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  Introducción


  «Quizás deberíamos volar por los aires el edificio de The New Yorker».


  Eso dijo Jimmy Breslin. Fue en una reunión de trabajo, en plena tormenta de ideas cuyo fin era generar algunas propuestas provocativas para New York, el suplemento dominical del New York Herald Tribune. Clay Felker, su director, había mencionado que la gran revista literaria de su juventud se había tornado aburrida últimamente, sumamente aburrida.


  —Mirad... salimos una vez por semana, ¿no? —le dijo Felker a su equipo de trabajo, formado por el reportero Tom Wolfe, el columnista Breslin, el subdirector Walter Stovall y el director de arte Peter Palazzo—, y The New Yorker sale una vez por semana. Y ambos empezamos la semana de la misma manera, papel en blanco y tinta a raudales. ¿Existe alguna razón por la que no podamos ser tan buenos como The New Yorker? O mejores, son soporíferos.


  —Bueno, Clay —sugirió Tom Wolfe—, la idea es factible. ¿Qué te parece volar por los aires The New Yorker en New York?


  Bingo. A Felker le encantó la idea, y era el momento oportuno. Ese año, 1965, se celebraba el cuadragésimo aniversario de The New Yorker, y la revista iba a organizar un fiestón en el hotel St. Regis. Además, ya era hora de vengarse. Lillian Ross había vituperado a Wolfe en un artículo para la sección Talk of the Town, publicado el 16 de marzo y titulado: «Red Mittens!»1. «¡Zonggggggggggggg! ¡Innnnnnnnnnnnnn! ¡Vámonos de marcha!», así empezaba el artículo de Ross. «¡Están que se salen! Tanto es así que se han salido del todo. Están hasta arriba de fervor adolescente». Y eso no era más que el principio. El reportero de treinta y cuatro años se sintió halagado y el artículo lo divirtió, pero, después de todo, era justo devolvérsela.


  La vida deThe New Yorker se hallaba oculta bajo un velo de silencio, en especial la de su director, William Shawn, que no aceptaba entrevistas. Era una persona tan discreta que ni siquiera el programa de protección de testigos le hubiera podido proporcionar un mayor anonimato. De todos modos, Wolfe llamó a Shawn para solicitarle una entrevista, y el director le aconsejó encarecidamente que se olvidase del artículo: «Si nosotros le decimos a alguien que queremos escribir su perfil y esa persona no quiere colaborar, no escribimos el perfil. Esperamos de vosotros la misma cortesía».


  Una noche, mientras cenaba con un grupo de editores y escritores en un restaurante del West Village, Wolfe se percató de que estaba sentado enfrente de Renata Adler, redactora en The New Yorker. ¿Podría revelarle algún detalle sobre la vida de Shawn? Adler rápidamente cerró filas en torno a la revista, y el reportero del Tribune se topó con un callejón sin salida y varias pistas que no lo llevarían a ningún lado. Al final obtendría información por medio de fuentes más accesibles: la mujer de Walt Stovall, Charlayne Hunter, había sido una de las dos primeras estudiantes negras en la Universidad de Georgia, y ahora trabajaba como reportera en la sección Talk of the Town de The New Yorker. Wolfe no quería comprometer su puesto en la revista, de modo que tanteó delicadamente el tema y le solicitó información sin decirle para qué era. Hunter le descubrió a Wolfe todo un tesoro, historias magníficas acerca de lo complejo y engorroso que podía llegar a ser el proceso de edición en el The New Yorker. Por otro lado, un free lance le contó una anécdota en torno a cierto hábito de Shawn: utilizaba botellas de Coca-Cola como ceniceros. Y una conocida suya, que había acudido a una cena en el apartamento de Shawn, le proporcionó una descripción detallada del sitio. Y así sucesivamente.


  El mejor material todavía estaba por llegar. Sería en la celebración del cuadragésimo aniversario de la revista, en el salón de baile del hotel St. Regis. Solo se podía entrar con invitación, pero nadie detuvo al reportero de New York cuando atravesó la entrada. Wolfe pasó todo lo desapercibido que puede pasar un hombre vestido de traje blanco. Revoloteó alrededor de la fiesta, atento a Shawn.


  Cuando Wolfe se sentó a escribir el artículo, no tardó en darse cuenta de que una parodia explícita de The New Yorker engendraría mucho más de lo que esa misma revista ofrecía a sus lectores: prosa gris. «Lo aburrido puede resultar gracioso en el espacio de una página —dijo Wolfe—, de modo que pensé hacer con ellos lo que más detestaban: como el National Enquirer, algo que estuviera totalmente fuera de lugar».


  Haciendo uso de lo que Wolfe llamaba «su estilo hiperbólico», escribió más de diez mil palabras, mucho más de lo que se había propuesto en un principio. Pero a Felker le encantaron todas y cada una de las palabras del texto, y se lo enseñó al director del Tribune, Jim Bellows, en busca de su aprobación. Bellows, un periodista valiente a quien le encantaba generar polémica, alucinó. Es posible que no le interesasen personalmente los pros y contras de The New Yorker, pero podía reconocer un buen artículo nada más verlo. Cuatro días antes de que la primera entrega saliese a la venta, Bellows le envió dos copias del texto de Wolfe a Shawn, a las oficinas de The New Yorker, con una carta en la que se podía leer: «Con mucho gusto».


  El Tribune recibió un aldabonazo a cambio de su gesto de buena fe. A Shawn lo enfurecía ese tipo de periodismo envenenado y sensacionalista. Le envió una carta al propietario del Tribune, Jock Whitney, en la que calificaba el texto de «asesino» y «ciertamente calumnioso». Urgió al prestigioso director del Trib a que detuviese la tirada y sacase el artículo del suplemento dominical. Si el departamento legal del periódico encontraba algún motivo para pensar que el artículo podía acarrear una denuncia, Whitney tendría que barajar la idea de cancelar el proyecto.


  Pero Bellows no se dejó intimidar. Le envió la carta íntegra a los periodistas del Time y de la Newsweek, y luego le entregó el artículo al departamento de corrección y edición de textos. Que se pudran en The New Yorker. El artículo de Wolfe se publicaría ese domingo.


  «¡Pequeñas momias: la verdadera historia del rey del país de los muertos vivientes en la calle 43!», exclamaba el titular del New York el 11 de abril. Peter Palazzo publicó una ilustración del icono de The New Yorker, Eustace Tilley, con el monóculo puesto y amortajado como una momia. «En las oficinas de The New Yorker, en el 25 West de la calle 43, necesitan escribirlo todo de un modo compulsivo», había escrito Wolfe.


  



  Allá tienen a sus muchachos, en los pisos diecinueve y veinte, en las oficinas de edición, chocando los unos con los otros —¡golpeaos, viejas cabezas de bisonte!— en las curvas cerradas de los pasillos debido al extraordinario tráfico de gente en el departamento de comunicación. Así los llaman: muchachos. «Coge esto, muchacho...». De hecho, muchos de ellos son viejos, visten camisa de cuello almidonado con las puntas hacia arriba, corbatas «para comidas especiales», jerséis abotonados y calcetines negros de marca, y están por todos lados llevando miles de mensajes, arrastrando los pies como amables y viejos bisontes.


  



  Wolfe explicaba el complejo sistema de distribución de comunicados:


  



  Hay colores diferentes para tareas diferentes. Los manuscritos están escritos a máquina sobre papel amarillo-maíz, el verde-brote-primaveral es para blablá, el fucsia recatado es para blablá, el azul-uniforme-de-repartidor-de-periódicos es para bla bla bla bla bla, y tienen un maravilloso cerise, una suerte de rojo claro color cereza, para los mensajes urgentes, atención inmediata y demás. Así que tenemos a estos vejestorios, bisontes mensajeros, chocando los unos contra los otros, llevando de aquí para allá comunicados color cereza con información sobre algún artículo que alguien está escribiendo.


  



  Wolfe caracterizaba a Shawn como un gerente despistado y de carácter pasivo-agresivo. Su oficina tenía esa atmósfera propia de «una tienda de alfombras en la que todavía se hacen los rellenos con crin de caballo, donde se respira una cortesía alegre y añeja que huele a tarta de manzana». Inventó palabras como prestigeful y utilizó frases fragmentadas, como «William Shawn, director de una de las revistas más poderosas en toda América. El hombre. Desconocido».


  El segundo artículo, «Perdido en la selva de los pronombres relativos», salió el domingo siguiente y era todavía más audaz. En él, Wolfe se atrevía a cuestionar el valor literario de la revista:


  



  The New Yorker sale una vez por semana, tiene un aplastante prestigio cultural, paga los sueldos más altos a sus escritores y durante cuarenta años ha mantenido una calidad literaria asombrosamente baja. Esquire solo sale una vez al mes y, sin embargo, por su contribución literaria ha desplazado por completo a The New Yorker incluso en sus días más flojos...


  



  Ambos artículos representaban, tanto en el fondo como en la forma, un ataque frontal contra las almenas de una institución augusta. Shawn dirigía un funeral, sus escritores eran muertos vivientes, su plantilla, pequeñas momias.


  El instinto de Felker había dado en el clavo. Recibieron cartas con muestras de indignación. Cartas de desconocidos y de famosos:— Muriel Spark, Richard Rovere, Ved Mehta, E.B. White, incluso el siempre escurridizo J.D. Salinger.


  «Al principio, toda aquella atención me dio miedo —diría Wolfe treinta y ocho años después—. Ahí estaba yo, un reportero que ganaba ciento treinta dólares por semana, un sueldo miserable incluso en aquellos días, con todas aquellas personas importantes arremetiendo contra mí. Clay también estaba acongojado».


  Según Wolfe, Shawn contrató a un abogado para vigilar al periodista del Tribune a la espera de poder cazarlo en un acto calumnioso. Cuando Wolfe aceptó una entrevista para hablar sobre toda aquella controversia con el reconocido locutor de radio Tex McCrary, vio entre el público, en primera fila, una figura misteriosa, trajeada, apuntando todo en un bloc de notas negro.


  Dwight Macdonald, uno de los intelectuales más prominentes que había dado Estados Unidos después de la guerra y redactor de The New Yorker desde 1951, escribió un contraataque de trece mil palabras que el New York Review of Books publicó en dos entregas. Refutaba metódicamente los dos artículos de Wolfe. (Al principio, Felker le había ofrecido a Macdonald publicar sus textos en el Trib, pero Macdonald declinó la oferta, «¿Para qué publicar en el Trib y darles todavía más vida?»).


  El primer artículo llevaba por título «Parajournalism, or Tom Wolfe and His Magic Writing Machine», y en él Macdonald atacaba el estilo de Tom Wolfe, «un estilo bastardo que juega a dos bandas, explota la autoridad fáctica del periodismo y crea atmósferas propias de la narrativa. El entretenimiento por encima de la información, ese es el objetivo de sus creadores y lo que desean sus consumidores». Y seguía:


  



  El género tuvo su origen en Esquire, pero ahora se ha vuelto más extravagante en el New York Herald Tribune, un periódico antaño serio y respetable que ha terminado haciendo payasadas irresponsables debido a ciertas deficiencias crónicas y a una presión competitiva por parte del respetable y rentable Times y del menos sustancioso pero igualmente rentable News. Dick Schaap es uno de los paraperiodistas del Trib. «David Dubinsky empezó a gritar, lo que significa que estaba contento», así comienza su informe sobre una reunión de políticos reciente. Jimmy Breslin, ese es otro, uno que va de tipo duro con el corazón sensible, bardo de los don nadie y de las grandes estrellas... pero el rey del gallinero es, por supuesto, Tom Wolfe: exalumno de Esquire, escribe sobre todo para New York, la revista dominical del Trib, editada por el antiguo director de Esquire, Clay Felker, con quien mantiene una relación simbiótica.


  



  Macdonald atacaba el estilo manierista de Wolfe, señalaba su tendencia a «elaborar en vez de desarrollar» y conjeturaba que «Wolfe no sería leído con agrado, o leído a secas, dentro de unos años, quizás el año que viene». En el segundo artículo, Macdonald arremetía seriamente contra Wolfe y menospreciaba sin tapujos los dos artículos que este había escrito: «Las ideas son galimatías; la información, desinformación; los hechos no son hechos y el estilo con el que le comunica todo al lector es desordenado y carente de sentido».


  «En fin... lo dejé pasar sin grandes aspavientos —comentó Wolfe acerca de la crítica de Macdonald—, pero no estaba contento. Macdonald era un buen escritor y sabía cómo atacar. Intenté actuar como si no me importase». ¿Acaso albergaba Wolfe la ambición de ser publicado algún día en The New Yorker? «No. Nunca se me pasó por la cabeza que The New Yorker quisiera nada de mí, porque mi método era muy diferente al suyo».


  «Pequeñas momias» reveló aquello que había permanecido oculto a la vista de todos durante años, una grieta cada vez más grande entre los periodistas tradicionales y los paraperiodistas sobre los que Macdonald había escrito con tanta mordacidad y desdén. Los hechos señalaban a Wolfe como el cabecilla, el líder de una panda de irreverentes, el escritor con los cojones más grandes y también el más propenso a recibir ataques. Pero al final resultó que los progresos más importantes de la década en el periodismo llevarían la marca de Wolfe antes que la de The New Yorker.


  Wolfe y muchos de sus contemporáneos reconocieron —algunos antes que la gran mayoría— un hecho destacado en el acontecer de los años sesenta: las herramientas tradicionales con las que se realizaban los reportajes resultaban inadecuadas a la hora de cubrir los tremendos cambios culturales y sociales de aquella época. La guerra, los asesinatos, el rock, las drogas, los hippies, los Yippies, Nixon: ¿cómo podía un reportero tradicional, que se ajustaba tan solo a los hechos, proporcionar un orden claro y simétrico a semejante caos? Muchos no podían y no lo hicieron. Bastaba con ver lo mal que el Times y la Newsweek se asomaron al movimiento hippie o las vergonzosas apropiaciones de la contracultura que llevó a cabo el periodismo televisivo. Dan Rather apareció informando desde Vietnam con una chaqueta estilo nehru, por mencionar tan solo un ejemplo atroz.


  En un periodo de siete años había emergido, aparentemente de la nada, un grupo de escritores —Tom Wolfe, Jimmy Breslin, Gay Talese, Hunter S. Thompson, Joan Didion, John Sack, Michael Herr— para imponer un orden a todo aquel tumulto estadounidense. Cada uno a su manera. También se sumaron un par de plumas veteranas, como Truman Capote y Norman Mailer. Estaban allí para contarnos historias sobre nosotros mismos de un modo hasta entonces inaudito, historias sobre el estilo de vida de los años sesenta y setenta y sobre el sentido de todo aquello. Había mucho en juego. El tejido social se estaba desgarrando en fisuras, el mundo estaba patas arriba... Así que se convirtieron en nuestros sabios orientadores, nuestros heraldos, incluso en nuestra conciencia moral: en los nuevos periodistas.


  ¿En qué consiste un movimiento? No un movimiento al estilo Kerouac, Ginsberg y Corso, ni tampoco un movimiento como el denominado Expresionismo abstracto. Muchos de estos escritores mantuvieron una relación cordial, pero no por ello compartieron sus casas y parejas. Debemos tener presente que casi todos los libros y artículos analizados en este libro se escribieron en un lapso de siete años. Sus crónicas no son cualquier tipo de crónica —Ponche de ácido lisérgico, Miedo y asco en Las Vegas, Slouching towards Bethlehem, Despachos de guerra—, algunas forman parte del mejor periodismo del siglo xx. Son crónicas que cambiaron la forma de ver el mundo de sus lectores; estos dejaron de ver el mundo como solían hacerlo. Fue una vorágine creativa sin precedentes, llena de textos de no ficción, el movimiento literario más importante desde el resurgimiento de la literatura estadounidense en los años veinte.


  La primera norma de aquello que se acabaría conociendo como Nuevo Periodismo fue desechar las viejas normas. Los líderes del movimiento se habían formado con los métodos tradicionales, basados en el mayor acopio de datos posible, pero se percataron de que el periodismo podía ir más allá de la mera correlación objetiva de sucesos. Es más, dependía de ellos transgredir esos límites, estaban convencidos de que todavía nadie había explorado todas las posibilidades del periodismo estadounidense. Comenzaron a pensar como novelistas.


  En cuanto Wolfe codificó esta nueva tendencia periodística con el nombre de Nuevo Periodismo en una antología coeditada con E.W. Johnson en el año 1973, los críticos saltaron de sus sillas para tumbarlo. Dijeron que aquella teoría enmascaraba estrategias de autopromoción. Está claro que no existe una definición fija para lo que denominamos Nuevo Periodismo, y los críticos han señalado insistentemente como defecto esta indeterminación exasperante. ¿Cómo puede darse un movimiento cuando nadie sabe lo que el movimiento representa? ¿Acaso es Nuevo Periodismo el periodismo gonzo participativo de Hunter S. Thompson? ¿O el Impresionismo en las fabulaciones pícaras de Jimmy Breslin? ¿O la prosa giroscópica de Wolfe? Respuesta: es un tipo de periodismo que parece narrativa al tiempo que manifiesta la verdad de los hechos. Según la expresión utilizada en una antología del año 1997 sobre periodismo narrativo, se trata del arte de lo real.


  Los nuevos periodistas se habían hecho con el fuego de Prometeo. Guiados por la ambición y el talento —muchos eran novelistas frustrados o literatos pluriempleados en periódicos— fusionaron sus habilidades narrativas y las herramientas del periodismo y produjeron textos de no ficción que estaban a la altura de las mejores obras literarias. El hecho de trabajar con directores empáticos, como Harold Hayes, Clay Felker y Jann Wenner —los tres editores de revistas más importantes durante el periodo de posguerra— permitió a los nuevos periodistas escribir sin límites: tres mil o cincuenta mil palabras, dependiendo de lo que exigiera cada tema. Esas palabras iban destinadas a un público genuinamente interesado en lo que tuviesen que decir. Los textos de los nuevos periodistas fueron sagrados para sus fans. Se convirtieron en estrellas del rock literarias, la mayoría conocía sus nombres. Sus charlas en las universidades se abarrotaban en cualquier punto del país. La labor de los nuevos periodistas era un vivo reflejo de su época, y su innovación todavía sigue impactándonos a día de hoy. Las colecciones de Wolfe, Thompson, Didion y los demás nuevos periodistas han mantenido bastante bien el fondo editorial de sus respectivos editores.


  Las revistas y los periódicos vivieron una era dorada. Después de todo, se trataba de una época en la que no existía ni la televisión por cable ni internet, y la prensa escrita reinaba entre los lectores con formación académica y cultura general. Esquire, Rolling Stone, New York... los lectores de estas revistas no querían perderse ni una sola entrega, pues se perderían algo grande. Y además, una nueva generación de escritores también las leía. Las obras maestras de la época dorada del Nuevo Periodismo —la última gran época del periodismo estadounidense, que aproximadamente abarca desde el año 1962 hasta el año 1977— dejaron una profunda impresión en los denominados por Robert Boynton nuevos nuevos periodistas, que aprendieron lo mejor de sus mayores y todavía hoy mantienen viva la tradición.


  Así es como sucedió todo...


  CAPÍTULO 1

  LITERATURA RADICAL: RAÍCES DE UNA REVOLUCIÓN


  Nuevo Periodismo es una expresión escurridiza. Cuando Tom Wolfe la escogió como título para la antología de 1973 en la que aparecían artículos escritos por autores de la talla de Gay Talese, Hunter S. Thompson, Joan Didion, Norman Mailer y otros, esperaba que fuese una declaración de independencia respecto de todo el periodismo anterior. Pero algunos, y en particular los devotos de The New Yorker que se habían sentido dolidos con el artículo «Pequeñas momias», criticaron a Wolfe por intentar apropiarse de una técnica que ya tenía doscientos años de existencia. Sostenían que el Nuevo Periodismo no era ninguna novedad.


  Ambos bandos tenían razón. El Nuevo Periodismo había estado coqueteando con el periodismo estadounidense y británico desde los inicios de la prensa escrita. También es verdad que escritores como Wolfe, Thompson y Mailer no habían caído del cielo. Pero ¿acaso alguien había escrito alguna vez como Wolfe, Thompson o Mailer? Ningún movimiento literario nace de la nada. He aquí algunos escritores y movimientos que fueron abriendo camino.


  En su introducción a la antología de 1973, Tom Wolfe hace una defensa tenaz e interesada de la supremacía del periodismo sobre la novela; siente que esta ha perdido precipitadamente su estatus.


  Apenas le interesan autores como Jorge Luis Borges y Gabriel García Márquez —excesivamente enganchados al mito, demasiado neo-fabulistas—. Los autores experimentales de moda, como Donald Barthelme, John Hawkes y John Barth, estaban demasiado ocupados con sus trucos literarios, referencias y juegos de palabras abstrusos como para mirar más allá de sus ombligos.


  «En Nueva York, a principios de los sesenta —escribió Wolfe—, hubo cantidad de rumores acerca de “la muerte de la novela”, cuando daba la impresión de que el hombre de letras estaba resurgiendo. Se hablaba de crear una élite cultural basada en lo que los literatos locales creían que estaba sucediendo en Londres. Por supuesto, todo se fue al garete en cuanto llegó una nueva horda de visigodos, los nuevos periodistas».


  Wolfe compara a los periodistas contemporáneos con las grandes figuras de los siglos xviii y xix —Dickens, Balzac y Fielding—, escritores que retrataron con precisión su época siguiendo los patrones de una narrativa realista y social. La nueva narrativa de finales de los sesenta y setenta le había dado la espalda a la cultura contemporánea estadounidense, esa «enorme masa carnavalesca». Se abría así un enorme vacío que ocuparían los nuevos periodistas.


  La teoría de Wolfe mostraba ciertas grietas; algunos novelistas habían reflejado el panorama cultural estadounidense en la mejor narrativa de posguerra —Trampa-22, de Joseph Heller, y Otro País, de James Baldwin, son algunos ejemplos—. Pero Wolfe estaba en lo cierto: era la primera vez que los periodistas contemporáneos ascendían en la estructura jerárquica literaria. Habían recorrido un largo camino hasta llegar allí.


  El símil que Wolfe establece entre los nuevos periodistas y los visigodos, esa suerte de amenaza al orden establecido, es algo que ya estaba presente en los albores de la prensa escrita. Durante la era de los Tudor, en la Inglaterra del siglo xv, la monarquía británica comenzó a aplicar un rígido control sobre la difusión de la información pública. La historia del periodismo es en muchos sentidos una historia de opresiones y censuras. Numerosos decretos gubernamentales en el Reino Unido —el desempeño del papel de censor por parte del Consejo Privado, la supresión de la prensa por Oliver Cromwell en 1655— sumieron a los periódicos en la clandestinidad. Un mercado negro fue emergiendo en pleno siglo xvii a medida que se distribuían clandestinamente pliegos sueltos usados para informar sobre determinados sucesos.


  El rígido control impuesto sobre el libre intercambio de ideas en el mundo de la prensa creó un mercado en el que prosperó la sátira. El escritor satírico podía lanzar críticas mordaces y salirse con la suya con más facilidad que un mero periodista, ya que era un blanco móvil cuyos ataques tenían como base la picardía y el despiste. Los escritores satíricos hicieron de la subversión un entretenimiento cómico. Jonathan Swift, un dublinés de padres ingleses, presenció la corrupción de los políticos británicos durante sus años de aprendizaje bajo la tutela de Sir William Temple, diplomático inglés y antiguo miembro del parlamento irlandés. En 1710, Swift se convirtió en el director del Examiner, el órgano mediático del partido Tory. Crítico feroz del dominio que el gobierno inglés ejercía sobre Irlanda, Swift escribió una serie de invectivas vehementes en las que condenaba la política exterior del Reino Unido. En su ensayo de 1729, titulado «Una modesta proposición», recomendaba comerse a los niños irlandeses como paliativo ante la escasez de comida y la superpoblación del país, y afirmaba que los ingleses habían causado la miseria de Irlanda, aunque esto último lo disfrazó con una sátira hilarante y mordaz:


  



  Asimismo, hay una gran ventaja en mi plan, que evitará esos abortos voluntarios y esa práctica horrenda (¡cielos!, ¡demasiado frecuente entre nosotros!) en la que las mujeres asesinan a sus hijos bastardos y sacrifican a los pobres bebés inocentes —no sé si más por evitar los gastos que la vergüenza—, algo que animaría el llanto y la pena hasta en el pecho más inhumano y salvaje.


  



  Doscientos años antes del periodismo gonzo de Hunter S. Thompson, Swift ya estaba practicando una prensa salvaje y virulenta, a pesar del estrecho vínculo que mantenía con la iglesia católica.


  En 1836, cuando Dickens tenía veintiún años y trabajaba como reportero parlamentario para el periódico británico The Morning Chronicle, su director, John Black, le sugirió que se centrara en las calles de Londres más que en las cuestiones de Estado. Dickens salió en busca de información y tomó nota de las costumbres de las clases media y baja. El resultado fue una serie de cinco artículos titulados «Street Sketches», que se hicieron tan populares que llevaron a Dickens a escribir otros cuarenta y ocho más para The Chronicle y The Evening Chronicle.


  Bajo el seudónimo de Boz, Dickens realizó una serie de retratos modestos en los que plasmaba a trabajadores y trabajadoras —empleados de banco, tenderos, mercaderes, mujeres haciendo la colada—, gente que iba a lo suyo sin la menor ceremonia o ambición, una mayoría silenciosa que se adhería estrechamente a un código rígido y clasista y que era ignorada por quienes dirigían la economía y las industrias. La escritura de Dickens se encontraba en ese territorio ambiguo entre la narrativa especulativa y el reportaje, de modo que podía conjeturar libremente sobre la vida interna de sus personajes con gran precisión. Aquí, Dickens se centra en uno de esos hombres, una de esas «criaturas pasivas dadas al hábito y a la perseverancia»:


  



  Por un momento creímos ver la trastienda de su negocio, sucia y pequeña, a donde se dirige cada mañana para colgar su sombrero del mismo perchero y colocar las piernas bajo el mismo escritorio. Primero se quita su abrigo negro —le ha durado todo el año— y se pone el del año pasado, que guarda en su escritorio para no usar tanto el otro. Sentado, trabaja hasta las cinco con la misma regularidad que expresa el reloj sobre el mantel, cuyo tictac sonoro es tan monótono como su existencia: tan solo levanta la cabeza cuando alguien entra en la oficina de contabilidad, o cuando, en medio de un cálculo difícil, mira al techo como si la inspiración se encontrase en la polvorienta luz del cielo, esa que dibuja un nudo verde en el centro de cada uno de los paneles de cristal.


  



  Aquí tenemos a un periodista completando a su antojo la vida de su personaje. El éxito de las series de Boz dio pie a que otros escritores se permitieran la misma libertad creativa.


  Es un dato irrefutable que el Nuevo Periodismo nació en los bajos fondos. No solo a través de aquellos escritores reformistas que tenían verdaderas preocupaciones sociales, sino también mediante aquellos que explotaron los prejuicios clasistas en torno a la clase trabajadora hasta sacarles todo el provecho posible. No se puede menospreciar el valor artístico y literario de la prensa sensacionalista; los mejores reportajes para tabloides siempre fueron considerados por Tom Wolfe como la apoteosis del Nuevo Periodismo. Fue en ellos donde un estilo literario de gran calibre, plagado de descripciones subidas de tono y diálogos dinámicos, cobró mayor impulso.


  Joseph Pulitzer fue el más astuto y el mayor provocador de escándalos del siglo xix. El inmigrante húngaro encontró trabajo como periodista al poco de llegar a St. Louis en 1868. Fue reportero bajo las órdenes de Carl Schurz, director del Westliche Post, un diario semanal en lengua alemana, y a pesar de ser extranjero, halló rápidamente su lugar en la ciudad, convirtiéndose en miembro del Missouri State Assembly en 1872. Al cabo de unos años, Pulitzer empezó a escribir para el New York Sun, de Charles Dana (cubrió las muy disputadas elecciones nacionales entre Rutherford Hayes y Samuel Tilden en 1876). Viajó por Europa, compró y vendió acciones en varios periódicos y en 1878 pagó dos mil quinientos dólares para rescatar a The Evening Dispatch de St. Louis, declarado en suspensión de pagos, y lo fusionó con The Post, que había comprado previamente.


  Pulitzer se alzó como representante de los marginados y ofreció a sus lectores artículos en los que se exponían las argucias que los barones chorizos, los políticos corruptos y demás villanos de la era industrial llevaban a cabo en St. Louis. Los artículos del Post-Dispatch ofrecían análisis más profundos y exactos que los de cualquier otro periódico del país, pero en él también se hizo uso del sensacionalismo para mantener entretenidos a los lectores de la clase obrera. Guiado por el director editorial John A. Cockerill, el Post-Dispatch publicó insidias y rumores acerca de las familias más prestigiosas de la ciudad e informó sobre asesinatos espeluznantes, escenas de adulterio y ahorcamientos públicos. En tan solo cuatro años, el Post-Dispatch se convirtió en el periódico más importante de St. Louis.


  Pulitzer llevó su periodismo comprometido y su cotilleo inmoral a Nueva York en 1883, año en el que le compró el New York World al financiero Jay Gould por trescientos cuarenta y seis mil dólares. La competencia era mucho más recia en Nueva York, donde el Sun, el Herald, el Tribune y The Times se peleaban por llevarse la mayor cuota de mercado. Pero nada pudo disuadir a Pulitzer, ni siquiera el asfixiante entorno mediático en el Park Row de Nueva York. Se comportaría al mismo tiempo como un ser ético e inmoral, y apoyaría las causas de la clase trabajadora: el 24 de mayo de 1883 un artículo en primera plana abogaba por la ausencia de peajes en el recién construido puente de Brooklyn.


  El New York World tenía el encanto de una atracción de feria, y aquello convirtió a Pulitzer en un magnate con mucho dinero. Sin embargo, a finales de siglo, otros periódicos se inclinaron hacia una prensa más responsable y con un enfoque menos subjetivo. No todo el mundo aprobaba las artimañas de Pulitzer, una clase educada en pleno crecimiento reclamaba que la información se abordara desde un lugar más sustantivo. The New York Times, bajo la dirección del jefe editorial Carr Van Anda, creó el patrón para el periodismo moderno: este tendría una cobertura detallista y meticulosa y haría uso de la técnica denominada «pirámide invertida». La pirámide invertida, ampliamente acogida por los periódicos estadounidenses a finales de siglo, organizaba todo artículo exponiendo un tema de interés en el primer párrafo, desarrollando el cuerpo de la noticia en los párrafos centrales y noqueando al lector con un final inteligente y agudo. Esta estructura organizaba el quién, qué, dónde, cuándo y por qué en un formato compacto que legitimaba la fidelidad que todo artículo le debe a los hechos objetivos. Era un sistema sin fisuras, y los periódicos lo consideraron inexpugnable.


  Las técnicas a la hora de cubrir una noticia se hicieron más refinadas. Los periodistas empezaron a situar sus artículos en el contexto histórico adecuado en vez de escribir sobre los eventos a partir de la nada. En pocas palabras, el periodismo se convirtió en un negocio respetable. Si existía un público para artículos que seguían un estilo comedido, ya no era necesario que los periodistas se mancharan las manos en busca de cotilleos y noticias impactantes con los que impulsar la venta. En 1921, The New York Times, con una tirada de trescientos mil ejemplares (quinientos mil en la edición dominical), ya había demostrado que un periodismo serio podía enganchar a tantos lectores como la prensa amarilla.


  Pero el atractivo de la prensa amarilla es eterno. A finales del siglo xix, el New York Journal de William Randolph Hearst había suplantado al World de Pulitzer como máximo proveedor de información populista. Hearst le había robado la mayoría del personal al World. Si bien el tono provocador ya presagiaba la estridencia de los tabloides de supermercado, Hearst no tuvo ningún reparo en contratar a buenos escritores que le dieran consistencia y sustancia a aquellos temas basura.


  Los periodistas estadounidenses más ambiciosos de aquella época sintieron la necesidad de prestar atención a los marginados. El rápido desarrollo del capitalismo a finales de siglo creó una nueva clase de escritores contestatarios, dispuestos a documentar con precisión las humillaciones sufridas por aquellos que vivían en los márgenes de la sociedad, y de paso originó textos de muy buena calidad. Jack London se situó en el centro de su crónica sobre la vida de la clase baja en Londres, La gente del abismo, escrita en 1902. Haciéndose pasar por un vecino del East End londinense, el barrio más depravado del mundo, el escritor oriundo de San Francisco experimentó el azote doloroso que supone todo abandono social. Los bajos fondos descritos por London no pertenecen a este mundo. La noción de abismo se utiliza como metáfora a lo largo del texto, y el barrio es un agujero negro e infernal del que nadie escapa:


  «Me sumergí en los bajos fondos de Londres con lo que yo consideraba una actitud de explorador —escribe London en el prefacio de La gente del abismo—. Más adelante, escogí una serie de criterios sencillos con los que medir la vida allí. Aquello que generaba vida, salud física y espiritual, era bueno; aquello que mermaba la vida, la dañaba, la menguaba y la distorsionaba, era malo».


  No encontró casi nada que fuera bueno y hacia el final del libro todavía no tenía motivo alguno para pensar que las condiciones mejorarían. Para que eso sucediera, tendría que desaparecer la clase dominadora que había aplastado cruelmente a los habitantes del East End. La gente del abismo es periodismo de apología a guisa de crónica detallada sobre la desesperanza institucionalizada.


  Eric Blair desarrolló su conciencia social desde una posición privilegiada. Era el hijo de un agente del Departamento de Opio del Servicio Civil Indio. Blair y su familia (a la que una vez describió como perteneciente a la clase baja-media-alta) estaban inextricablemente ligados al Imperio Británico. Vivían en un entorno cómodo, lejos de las penurias que caracterizaban a la India Imperial, donde los contrastes entre la miseria y la opulencia dorada del Raj eran claramente visibles. Blair siguió el patrón educativo más común: escuela primaria privada en Sussex, y después las prestigiosas escuelas secundarias de Wellington y Eton. Se avivó su deseo de ser escritor.


  En Eton leyó a los grandes escritores sociales que cultivaron la sátira, Jonathan Swift y Laurence Stern. Jack London y su obra La gente del abismo lo situaron políticamente en contra del sistema que le había dado de comer. En vez de seguir el camino prescrito para la clase educada del Reino Unido (Oxford, Cambridge, etcétera), Blair, que ya desde 1933 firmaba con el nombre de George Orwell sus ensayos y reseñas críticas para el periódico New Adelphi, se enroló en el Cuerpo de Policía Imperial con el fin de reunir experiencias para sus escritos. Sirvió en Birmania durante cinco años. Le repugnaba el elitismo excluyente y el abandono que Birmania había sufrido por parte del Imperio y le indignaba la idea de ser un funcionario dentro de su enorme maquinaria, así que renunció en 1927. Orwell no quiso formar parte de ese «dominio del hombre sobre el hombre», según escribió en su libro del año 1937, El camino a Wigan Pier. «Era consciente del enorme peso de la culpa que debía expiar. Quería sumergirme y llegar hasta los oprimidos, ser uno de ellos, ponerme de su lado y en contra de los tiranos».


  Guiado por este ardiente objetivo, Orwell se mudó a Londres con la única intención de escribir sobre la clase oprimida. Encontró un alojamiento barato cerca de Portobello Road y se sumergió en los bajos fondos tal y como Jack London había hecho en su día. «No sabía nada sobre las condiciones de la clase trabajadora —escribiría una década después en El camino a Wigan Pier—. El desplome aterrador que sufre un obrero a quien repentinamente echan a la calle después de años de trabajo estable, su lucha agónica contra leyes económicas que no comprende... todo esto superaba mi experiencia».


  Orwell abandonó el confort de la clase media londinense y se alojó en un albergue en el mismo barrio en el que Jack London había realizado sus investigaciones para La gente del abismo. Pese a que su salud se había vuelto sensible tras su estancia en Birmania, y a que tenía un pie delicado, Orwell se zambulló en la vorágine, entregado en mente y espíritu.


  Las experiencias de Orwell, de las que daría cuenta en su libro Vagabundo en París y Londres, publicado en 1931, abarcaban un periodo más amplio que el de London (Orwell fue miembro de la clase más pobre durante un total de tres años). A diferencia de London, quien había reservado una habitación en otro albergue más cómodo para así mantener «un puerto seguro... al que podría acudir de vez en cuando para asegurarme de que la ropa de calidad y la limpieza todavía existían», Orwell no se concedió ningún refugio. Cuando los escasos ahorros que tenía se agotaron, se ofreció para todo tipo de trabajos. Fraternizó con vagabundos y artesanos y se unió a ellos en la búsqueda de un trabajo estable. Fue lavaplatos en París, y tuvo que fregar la vajilla sucia en el restaurante de un hotel sin agua caliente, sin luz eléctrica y sin sartenes ni ollas decentes.


  



  Había un ambiente de caos, rencor y exasperación, y bajo todo aquello, malestar. La cocina estaba hasta arriba de gente, teníamos que poner los platos en el suelo y había que estar todo el tiempo pendiente de no pisarlos. El inmenso culo de la cocinera me golpeaba cada vez que se movía de un lado para otro, y un torrente incesante de órdenes y gruñidos brotaba de su boca:


  «¡Pedazo de idiota! ¿Cuántas veces te he dicho que no sangres la remolacha? ¡Rápido, déjame libre el fregadero! Recoge esos cuchillos. Empieza de una vez con las patatas. ¿Qué has hecho con mi colador? Deja esas patatas. ¿Acaso no te he dicho que espumaras el bouillon? Retira del fuego esa cazuela con agua. Deja de fregar y corta el apio. No, así no, idiota. Así. ¡Muy bien! ¡Mira! ¡Has dejado que se desborden los guisantes!».


  



  He aquí a Orwell en tanto que novelista incipiente ciñéndose a la mera observación para establecer una crítica social. Reproduce el carácter agotador e inexorable de toda labor servil mediante el uso de herramientas narrativas. Su fuerza descriptiva crea un cuadro desalentador. Sus compañeros, los mendigos, y él «ensucian la escena como aquellas latas de sardinas y bolsas de plástico que flotan en la orilla del mar». Un vagabundo septuagenario se asemeja a «un arenque famélico hecho añicos». El aburrimiento «obstruía nuestras almas como la grasa fría de un cordero». Orwell quiso superar a London y trascender los estereotipos, así como ampliar los matices en aquellos textos que retrataban la vida marginal. En Vagabundo en París y Londres, la pobreza no es monolítica, incluso los vagabundos muestran de manera sutil rasgos de esnobismo, y sus comentarios están llenos de aversión hacia los otros mendigos.


  Lo irónico de Vagabundo en París y Londres es que su verosimilitud está en muchos casos fabricada. Orwell admitió en El camino a Wigan Pier que «casi todos los incidentes descritos... son reales, aunque han sido reconstruidos». Ese «casi todos» mantiene el debate abierto. En la introducción de la edición francesa publicada en 1935, Orwell escribió que «todos los personajes descritos en las dos partes del libro son tipos más que individuos». Tal y como señala su biógrafo Bernard Crick, Orwell admiraba el talento de Dickens a la hora de «contar pequeñas mentiras para enfatizar lo que considera la gran verdad». Con el fin de contar esa gran verdad, Orwell allana los baches de su narrativa, transformando al personaje en un retrato compuesto o bien creándolo de la nada si es necesario.


  Tres décadas después, este será uno de los principios más importantes del Nuevo Periodismo: se difuminarán los hechos y los personajes como si de una acuarela se tratara para con ello llegar a una mayor verdad filosófica dotada de contenido emotivo. A día de hoy, los periodistas todavía discuten la creación de personajes compuestos, y algunos escritores con talento, como Gail Sheehy, han sido duramente criticados por ello. Para los periodistas más conservadores y críticos con el Nuevo Periodismo, esta técnica representa la antítesis del orden perfecto establecido por «la pirámide invertida». Pero los textos de Orwell no hacen sino resaltar las limitaciones de la pirámide. Los periodistas más vagos pueden abusar de los personajes compuestos, pueden distorsionar los hechos reales y convertirlos en fábulas, pero Orwell no excluye ni altera los hechos reales tanto como los reordena. Le da forma a la materia prima convirtiéndola en algo compacto y coherente, de tal modo que los arquetipos funcionan como personajes representativos al tiempo que la historia conserva su fuerza narrativa.


  La Segunda Guerra Mundial trajo una épica letanía de atrocidades. Los periodistas transmitieron a los suyos el terror que se estaba viviendo en el mundo a través de despachos publicados en periódicos y semanarios importantes, en particular el Time y la Newsweek. Un puñado de escritores, y en especial el periodista que escribía para Scripps-Howard, Ernie Pyle, describieron escenas horribles con todo lujo de detalles y señalaron sus aspectos más cotidianos con una gran habilidad. No obstante, los corresponsales encontraron numerosas limitaciones a la hora de informar sobre los horrores de la guerra. En un conflicto global que enfrentaba a las fuerzas del bien y del mal, había muy poco margen para el matiz o la ambigüedad y todo tipo de facilidades cuando se trataba de defender a capa y espada el triunfalismo estadounidense.


  The New Yorker, una revista que presenció cómo la mayoría de sus colaboradores eran llamados a filas, fue la más imaginativa a la hora de informar sobre la guerra. A.J. Liebling, uno de los más veteranos en el New York World-Telegram, era un maestro en el arte de retratar los bajos fondos. En The New Yorker no era más que un periodista de plantilla en la sección Talk of the Town, y sus textos se limitaban a poco más de cien palabras. Pero como corresponsal fue desarrollando su capacidad artística con artículos más largos en los que retrataba con cariño y humor a charlatanes religiosos, corredores de apuestas, boxeadores, humoristas y estafadores. Liebling escribió desde Francia para la sección de The New Yorker Letter from Paris antes del ataque a Pearl Harbor. Luego se subió a un buque noruego que llegó a Nueva York el 7 de diciembre de 1941. No tardó en regresar a Europa en 1942, esta vez con la intención de dedicar sus energías al reportaje de guerra. Sus artículos desde el frente, como «The Foamy Fields», su clásico reportaje de marzo de 1943 sobre la campaña africana en Túnez, comparten el espíritu de los reportajes a ras de suelo de Orwell. Liebling se sitúa en el corazón del evento para desde ahí describir con sarcasmo y ojo clínico los detalles de la vida en las trincheras:


  



  El ligerito es un bidón de diecinueve litros y uno de los dos artículos más proteicos en todo el ejército. Con él puedes construirte una casa, utilizarlo como mobiliario, o incluso, con un par de modificaciones estructurales, hacerte una estufa o un armario. Su único rival en cuanto a versatilidad es el caparazón metálico del casco militar. Se usa para cavar trincheras, como barreño a la hora de afeitarse y asearse o como utensilio de cocina, según el parecer de cada uno.


  



  Si hay un escritor que fue capaz de adaptarse a los diferentes tonos del Time y de The New Yorker y que por lo tanto pasó sin problemas de la entrega semanal de despachos a la escritura de reportajes más elaborados, ese fue John Hersey, el niño prodigio de Yale. De entre todos los periodistas de su generación fue el que más terreno cubrió durante la guerra, tanto en el sentido geográfico como en el psicológico. Hijo de una pareja de misioneros radicados en China, Hersey vivió una infancia estrecha de miras durante la cual no tuvo conciencia de las corrientes culturales que estaban aflorando al otro lado de las paredes que rodeaban la casa de su padre en Tianjín. Cuando sus padres se mudaron a Nueva York en 1924, lo inscribieron en varios colegios públicos de Briarcliff Manor. Luego, Yale. Allí fue uno de los mejores jugadores de fútbol americano y colaboró en el semanario de la universidad.


  Desde muy joven tuvo la intención de convertirse en periodista. Durante la adolescencia, autopublicó su propio boletín de noticias, el Hersey News, y se propuso conseguir trabajo en el Time de Henry Luce, el gran objetivo de casi todos los que aspiraban a ser periodistas en los años treinta. Según Hersey, el Time era «la empresa más dinámica de entre todas las de su género», y quería «formar parte de ella a toda costa». Tras ejercer durante un breve periodo como secretario del novelista Sinclair Lewis, Hersey fue contratado como chico de los recados en la redacción del Time. Pero cuando Japón invadió China en 1937, le echó el guante a una tarea que terminaría siendo una ganga: el Time se encontraba escaso de personal y sus responsables estaban al al corriente de la educación que Hersey había recibido en China, así que lo pusieron a trabajar de inmediato. Tan solo tenía veinticinco años.


  A partir de ese momento, Hersey viajó a Japón, China, y Europa para el Time, Life y The New Yorker. Fue testigo de las atrocidades cometidas por los alemanes en Polonia y en los estados bálticos e informó sobre el conflicto entre comunistas y nacionalistas chinos en Shanghái, Ichang y Pekín. En 1943 escribió el que sería un precedente importante del periodismo impresionista, «Joe ya está en casa», un texto basado en cuarenta y tres entrevistas a soldados que acababan de regresar de la guerra.


  «Joe ya está en casa» es un precursor clave del Nuevo Periodismo que John Sack y Michael Herr llevaron a cabo durante la guerra. Hersey no pretende que su artículo se atenga a los hechos reales: «Supongo que mi idea inicial, y con la que experimenté un poco en mis primeros artículos para Life, es la idea de que el periodismo cobra más vida mediante el uso de mecanismos narrativos —le dijo Hersey a The Paris Review en 1986—. Todo lo que yo leía en aquel entonces era narrativa, a pesar de que escribía para el Time artículos basados en hechos reales».


  Dos años antes del final de la guerra, cuando el país veneraba más que nunca a «sus muchachos», considerados héroes imperturbables, ahí estaba Hersey, prestándole oído a esas historias sobre el despojo emocional y la fragmentación psíquica. Eran soldados a quienes les habían dado la baja y que luchaban por reinsertarse en la vida civil. Dos décadas antes de la guerra de Vietnam, los individuos entrevistados por Hersey ya manifestaban una suerte de estrés postraumático. El periodista mezcló sus mejores anécdotas y las fundió en un solo personaje compuesto, llamado Joe Souczak. Luego hiló una sola trama a partir de todo su material.


  «Joe ya está en casa» se publicó en Life el 3 de julio de 1943. Quizás sea excesivamente melodramático para un escritor con el talento de Hersey. Se asemeja a un guion de Hollywood, a una película posbélica de lágrima fácil, tipo Los mejores años de nuestra vida. Pero su innovación formal es importante. En primer lugar, la tonalidad gris y cruda del texto fue algo sorprendente viniendo de Life (sirva de contraste el ensayo fotográfico que apareció en la misma entrega, titulado «Life Goes to an Aircraft-carrier Party»). La labor del periodista es invisible, está oculta bajo la voz omnisciente que transita de una escena a otra a medida que se despliega el angustioso monólogo interior de Souczak. El veterano, dado de baja —ha perdido un brazo en la guerra—, sale en busca de trabajo e intenta retomar las cosas con su chica, quiere reconstruir su vida, pero no encuentra más que hostilidad e indiferencia.


  



  El padre dijo: «¿Cómo te ha ido en esta guerra?».


  Joe dijo: «No sé. Ha sido más dura que la anterior».


  Anthony, el hermano pequeño de Joe, dijo: «¿A cuántos alemanes has matado, Joe?».


  Joe dijo: «Ningún soldado te responderá a eso, Tony. No nos gusta hablarlo, sobre todo porque no tenemos la respuesta, el margen es amplio».


  Anthony se acercó a su hermano y palpó la manga izquierda de su camisa. Estaba vacía. Dijo: «¿Qué te ha pasado, Joe?».


  



  Independientemente de cuáles fueran sus intenciones, «Joe ya está en casa» es una obra narrativa creada a partir de hechos reales. En una entrevista del año 1985, Hersey explicó por qué pensaba que la narrativa era más poderosa que el periodismo a la hora de revelar la verdad que se esconde tras la vorágine de eventos históricos: «El periodista siempre media entre el material y el lector, y el lector siempre es consciente de que el periodista informa al tiempo que interpreta los sucesos... Así que, en mi opinión, la narrativa es un medio más exigente y atractivo que el periodismo cuando hay que dar cuenta del mundo real. Pero siempre hay cuestiones que piden ser expresadas de un modo directo porque todavía están demasiado frescas para la narrativa. En esos casos recurro al reportaje».


  «Survival» es un artículo conmovedor que Hersey escribió para The New Yorker en 1943 y que reconstruye la supervivencia angustiosa del teniente John F. Kennedy cuando su barco fue atacado por un destructor japonés en el Pacífico Sur. El reportaje fue un trampolín para el Kennedy político. Cuando, en 1946, Kennedy se postuló por primera vez para la Cámara de Representantes, su padre, Joe, distribuyó entre los votantes de Boston cien mil copias reimpresas del Reader’s Digest. Era una historia demasiado perfecta para ser verdad: Kennedy, un oficial de la Marina intrépido y fiel, salva la vida de sus compañeros gracias a su determinación y fortaleza. El artículo dio pie a un libro titulado PT 109, que fue un éxito de ventas, y también a una adaptación cinematográfica en Hollywood. El retrato de Hersey se convirtió en un mito estadounidense. Los acontecimientos históricos le dieron un giro extraño y algo irónico a todo aquello, pues el reportaje de Hersey pretendía en primera instancia centrarse en lo antiheroico.


  A finales de 1945, una vez concluida la guerra, Hersey viajó a China y Japón en busca de crónicas para Life y The New Yorker. Antes de embarcarse, se sentó con el editor jefe William Shawn, que le sugirió que escribiese sobre la vida de aquellos que habían sobrevivido a las bombas atómicas lanzadas por Estados Unidos sobre Hiroshima y Nagasaki el 6 y 9 de agosto. Shawn creía que, informando acerca de los efectos secundarios generados por el cataclismo más importante en toda la historia bélica, cambiaría el punto de vista de los lectores, para quienes todo aquello no había sido más que una abstracción: dos nubes en forma de champiñón cuyo resultado fue la rendición de los japoneses y la victoria de los estadounidenses. A pesar de las miles de palabras que se habían escrito sobre la bomba, nadie había tenido en cuenta el factor humano, un descuido incomprensible que Hersey quiso rectificar.


  A este le atraía la idea de documentar las repercusiones del impacto «sobre la gente más que sobre los edificios», pero no sabía cómo abordar la cuestión, cómo reducir a escala humana una tragedia de semejante magnitud. En el trayecto desde el norte de China a Shanghái, a bordo de un destructor, Hersey se pasó el viaje postrado en la cama por culpa de una gripe, y algunos miembros de la tripulación le facilitaron material de lectura procedente de la biblioteca del barco. Uno de los libros era la novela que Thornton Wilder había escrito en 1927, El Puente de San Luis Rey, y de ahí sacó el patrón narrativo para su crónica sobre Hiroshima. A Hersey le impactó el modo en que Wilder reconstruía una tragedia —en su caso, el derrumbe de un puente colgante en Perú— centrándose en las cinco víctimas y reconstruyendo sus vidas hasta el día del fatídico accidente, día en que sus destinos se entrecruzaron.


  Nada más llegar a Hiroshima el 25 de mayo, Hersey trató de encontrar a algún residente en la isla que hablase inglés. Conocía el informe sobre el bombardeo que un jesuita alemán le había enviado a la Santa Sede, así que fue en busca del cura y lo encontró, y el padre Wilhelm Kleinsorge le presentó a gente a la que podría entrevistar. En total, conoció alrededor de cincuenta personas y luego redujo el grupo a seis —Kleinsorge, una empleada, una costurera, un médico, un pastor de la iglesia metodista y un cirujano—. Hersey pasó seis semanas realizando entrevistas rigurosas y regresó a Nueva York el 12 de junio.


  Seis semanas después, Hersey ya había convertido sus numerosas notas y transcripciones en un artículo de ciento cincuenta páginas (treinta mil palabras) con el título «Some Events at Hiroshima». La idea inicial era presentar la crónica en cuatro números consecutivos de la revista, pero aquello presentaba un problema de continuidad. Un lector que no hubiese leído la primera entrega necesitaría una sinopsis, mientras que alguien que ya la hubiese leído se aburriría con tanta recapitulación. Shawn sugirió presentar toda la crónica de golpe y en una sola entrega, una decisión sin precedentes en la revista. El redactor jefe, Harold Ross, tenía sus dudas acerca de aquella opción tan radical; después de todo, los lectores de The New Yorker se habían acostumbrado a esa mezcla entre lo serio y lo ligero, ¿podrían prescindir de las viñetas a cambio de un largo y deprimente análisis sobre la insondable tragedia humana? Ross le estuvo dando vueltas al asunto durante una semana, hasta que echó un vistazo al primer número de la revista, en el que se afirmaba lo siguiente: «The New Yorker comienza con una seria declaración de intenciones». Estaba todo dicho, la revista publicaría la crónica en una sola entrega y excluiría lo demás. Pero antes Ross realizó cambios en el texto con el fin de conseguir el máximo impacto emocional.


  The New Yorker tenía la costumbre de hacer una prueba de galera de todos los borradores para que Ross y Shawn pudieran visualizar los artículos tal y como se publicarían en la revista. En el caso de «Some Events at Hiroshima», Ross lo editó línea por línea y garabateó notas en los márgenes de la prueba para que Hersey pudiera leerlas. «Fue la primera vez que experimenté una labor de edición tan cuidadosa», dijo Hersey, cuyos artículos en Life se publicaban sin un solo cambio editorial.


  Ross y Shawn trabajaron en ello jornadas de veinte horas durante diez días seguidos. Postergaron los asuntos menos importantes de la revista y se encerraron en la oficina de Ross, donde corregían el texto a un ritmo frenético para que Hersey pudiera reescribirlo nada más recibir las páginas. Cuando terminaron, los editores habían realizado más de doscientos cambios, y entre ellos habían acordado reducir el título y dejarlo en «Hiroshima». Según un artículo de la Newsweek publicado poco después de la aparición de «Hiroshima», «nadie fuera de la oficina de Ross, excepto un asistente estresado, sabía lo que estaba pasando».


  En su hoja de dudas para el departamento editorial, Ross expuso sus ideas:


  



  Todavía estoy insatisfecho con el título de la serie.


  En todo momento me he preguntado qué fue lo que mató a esta gente: las quemaduras, los escombros que cayeron, las contusiones... ¿qué? Me he pasado todo un año preguntándome esto, y esperaba que el artículo me diera la respuesta. No ha sido el caso. Hay aproximadamente cien mil personas muertas, pero Hersey no dice cómo murieron.


  Sugiero que Hersey le preste atención al tiempo; debería introducir de vez en cuando la hora y el minuto, ya sea de manera exacta o aproximada. El lector pierde la noción del paso del tiempo y nunca sabe qué hora es, si son las diez de la mañana o las cuatro de la tarde. Me di cuenta de esto cuando llevaba la mitad leída, lo anoté y lo he mencionado varias veces. Este es el motivo por el que he sido tan insistente.


  



  Lo que Ross quería era una crónica exacta de los eventos tal y como sucedieron en tiempo real. Algo parecido a un equipo de documentalistas grabando a seis personajes en un plano secuencia sin ningún tipo de montaje. Cada vez que Hersey se adelantaba a los eventos, o hacía referencia a algo que los personajes no estaban viviendo en ese preciso momento, Ross sugería que lo quitase.


  Hersey presenta a sus personajes describiendo con exactitud lo que hacían cuando ocurrió la explosión, lo que confiere a su narración una particularidad inquietante. El artículo empieza así:


  



  Exactamente a las ocho horas y quince minutos de la mañana, hora japonesa, el 6 de agosto de 1945, en el preciso instante en que la bomba atómica relampagueó sobre Hiroshima, la señorita Toshiki Sasaki, una empleada en el departamento de personal de la Fábrica de Estaño del Este Asiático, acababa de ocupar su puesto en la planta de oficinas y estaba girando la cabeza para decirle algo a la chica sentada en el escritorio contiguo.


  



  El artículo se convierte en una lucha de sus personajes por recuperar la normalidad a pesar de lo atroz del evento, y Hersey se ciñe a los detalles de esta lucha, pequeños actos llenos de sacrificio e inventiva que terminan siendo cruciales de cara a la supervivencia de los personajes. Lo que hace de «Hiroshima» un antecedente fundamental del Nuevo Periodismo es, entre otras cosas, el modo en que Hersey describe diligentemente las reacciones internas de sus personajes. Las ideas se agolpan en sus cabezas cuando el «fogonazo silencioso» se cierne sobre Hiroshima. La señora Hatsuyo Nakamura, costurera, se salva de morir sepultada bajo su casa totalmente destruida, el desastre rápidamente la espabila y actúa con inmediatez.


  



  La señora Nakamoto cruzó la calle con la cabeza ensangrentada y dijo que su hijo tenía cortes graves, ¿tenía la señora Nakamura alguna venda? La señora Nakamura no tenía vendas, pero volvió a trepar sobre los restos de su casa y sacó una tela blanca que había estado utilizando en sus labores de costurera, la rasgó en tiras y se las dio a la señora Nakamoto. Mientras buscaba la tela, vio su máquina de coser, regresó a por ella y... sumergió el símbolo de su sustento en el receptáculo que había sido durante semanas el símbolo de su seguridad: un tanque de agua enfrente de su casa, el tipo de tanque que se le había ordenado construir a todas las familias ante un posible bombardeo.


  



  «Hiroshima» no celebra el heroísmo extraordinario de la gente ordinaria, es demasiado desalentador para hacer algo así. Para una revista que, en cierto modo, solía seguir una línea refinada, es extremadamente gráfico («sus caras estaban completamente quemadas, las cuencas de los ojos, vacías: los ojos se habían derretido y el líquido se esparcía sobre sus mejillas»), pero el tono es tranquilo y medido. Hersey deja de lado toda histeria innecesaria y construye un paisaje apocalíptico mediante descripciones precisas, monólogos internos y puntos de vista en constante cambio.


  Fue un artículo radical para 1946, solo un año después del final de la guerra. Le otorgó voz y un sentido trágico al enemigo. La fuerza de sus imágenes resonó en aquellos que nunca habían pensado, o que directamente habían rechazado, la difícil situación en la que se encontraban las víctimas de la bomba. En 1999, el departamento de Periodismo de la New York University nombró «Hiroshima» la crónica periodística más importante del siglo veinte.


  Otra de las escritoras de The New Yorker, Lillian Ross, compartía con Hersey su gusto por contar historias mediante un estilo desprovisto de artificios. Natural de Siracusa, en el estado de Nueva York, su carrera de escritora comenzó con buen pie. Durante su adolescencia ya había sido colaboradora habitual de la revista literaria P.M., dirigida por Peggy Wright. The New Yorker descubrió a Lillian Ross cuando la revista le ofreció un trabajo a Wright, que estaba a punto de casarse y les aconsejó que, en su lugar, se hicieran con los servicios de su joven escritora estrella.


  Ross creía que el periodista debía proceder como mero representante y dejar que los sujetos protagonistas contasen la historia por él. Usaba asiduamente la cita directa, un instinto de observación agudo y una prosa elegante y libre de adornos para guiar a los lectores a través del artículo de un modo eficiente. «No creo que un periodista tenga derecho a decir lo que el entrevistado piensa o siente», escribió en su libro del año 2002, Reporting Back: Notes on Journalism. El artículo «Come In, Lassie!», publicado por The New Yorker en 1948, fue el primer artículo de revista que versaba sobre el clima paranoico que se había apoderado de Hollywood tras la caza de brujas del senador Joe McCarthy y la lista negra de Los diez de Hollywood. (El título de la crónica es una referencia al único actor de la ciudad cuyas ideas políticas fueron incuestionables). Ross logró acceder a algunas de las personalidades más importantes de la ciudad y utilizó aquel material para poner al descubierto las opiniones enfrentadas respecto de McCarthy y el comunismo. El artículo contiene escenas en las que prácticamente todo es diálogo. Con un material tan rico, Ross no necesitaba embellecer nada. He aquí un intercambio de palabras entre Humphrey Bogart, Edward G. Robinson y John Huston en el plató de la película Cayo Largo:


  



  Bogart asintió con la cabeza:


  —Roosevelt era un buen político —dijo—, podía manejar a esos críos de Washington, pero son demasiado listos para mí. Demonios, yo no soy político. A eso me refiero cuando digo que nuestro viaje a Washington fue un error.


  —Bogie ha logrado no convertirse en un político —dijo Huston, que había ido a Washington con él—. Bogie tiene una yola de dieciséis metros. Cuando tienes una yola de dieciséis metros, necesitas pasta para mantenerla.


  —El jefe se ha muerto y con él ha muerto nuestro coraje —dijo Robinson con aire severo.


  —¿Qué te parecería ver tu foto en la primera plana del periódico comunista italiano? —preguntó Bogart.


  —Nop —dijo Robinson con desdén.


  



  «Come In, Lassie!» le proporcionó a Ross el modelo para todas las crónicas que escribiría en los siguientes cincuenta años: «“Come In, Lassie!” me enseñó a observar y esperar la interacción entre mis personajes —escribió Ross en 2002—. He aprendido a escenificar con datos reales, a encontrar mis personajes y sus diálogos, y luego... ¡manos a la obra!». En 1950, Ross utilizó la misma técnica cuando realizó un perfil de Ernest Hemingway para The New Yorker titulado «Retrato de Hemingway». Ross escribió una crónica en tiempo real sobre los dos días que pasó junto al escritor en Nueva York: cenando con él y con su mujer en el hotel Sherry-Netherland, comprando una chaqueta, y mirando sus cuadros favoritos en el Metropolitan Museum of Art. Al no desinfectar su prosa ni limpiar sus citas —práctica común entre los periodistas, que buscan en sus entrevistados más elocuencia de la que tienen— Ross se deshizo de todo el envoltorio mítico y mostró a un hombre terco, excéntrico y enamorado del boxeo y del caviar de beluga, que rápidamente pasaba de un refinamiento afectado a un machismo grosero.


  Sus palabras pertenecen a un dialecto extraño, en el que se omiten artículos y verbos (Ross se referirá más adelante a su «falso idioma indio»), las metáforas relativas al béisbol son constantes, y Hemingway revela pistas fugaces acerca de su proceso creativo. («Poner a prueba un libro es saber de cuántas cosas buenas te puedes deshacer»). Ross está presente, pero se mantiene a la sombra de lo narrado, su escritura es pura. Las acotaciones escénicas al más auténtico estilo Hemingway colocan sus monólogos persuasivos en primer plano. Ross logró crear con Hemingway la intimidad que se respira en el salón de una casa, un vínculo informal y un candor que ningún otro reportero había creado hasta el momento. Lo más notable de la técnica utilizada por Ross durante las entrevistas es que le repugnan las grabadoras, y para acordarse de los diálogos prefiere confiar en su memoria y en las cuantiosas notas que toma en sus cuadernos con espiral, de 3 por 5 pulgadas, marca Clairefontaine. Teniendo en cuenta las peculiaridades propias del habla de Hemingway y la naturaleza esmerada de sus frases, «Retrato de Hemingway» es un sorprendente triunfo de la transcripción.


  Algunos lectores de The New Yorker recibieron el artículo con una mezcla de perplejidad y asco cuando apareció en la entrega del 13 de mayo de 1950. Ross simplemente había dado cuenta de lo que había visto y oído, y por ello la pusieron en la picota. En un prefacio escrito para la publicación que la editorial Modern Library hizo del artículo, Ross expuso su teoría de que los lectores «no querían que Hemingway fuese Hemingway. Querían que fuese otro, probablemente alguien que se pareciera a ellos mismos». Ross también afirma que Hemingway estaba encantado con el perfil y que la defendió frente a los críticos. En una serie de cartas escritas a Ross tras la publicación de la crónica, Hemingway le asegura que el trabajo realizado es admirable: «En cuanto a nuestra vieja crónica, ¡que se vayan al infierno!». Es posible que Ross, al no juzgar a su entrevistado, se hubiese acercado demasiado a la verdad.


  Si bien «Retrato de Hemingway» saca provecho de una escritura sin adornos, la crónica adolece de una estructura amorfa. Ross estaba empeñada en no cambiar la configuración de la materia prima, y por ello dejó que su crónica fuera perdiendo fuelle de manera decepcionante. Para su siguiente trabajo, un perfil del director de cine John Huston, Ross no experimentó dicho problema.


  En una época en la que el funcionamiento interno de Hollywood todavía era un misterio para el gran público, Ross tuvo pleno acceso a uno de los directores más importantes, justo cuando este adaptaba la novela de Stephen Crane sobre la Guerra Civil, Medalla roja al valor, para MGM2. Huston y ella eran amigos, y eso le abría todas las puertas en California (Ross nunca tuvo ningún reparo en cultivar amistades con los sujetos de sus crónicas, quizás porque no era la típica persona a quien le gustaba poner al descubierto los escándalos de los demás). Según la periodista fue absorbiendo información en las reuniones de trabajo y observando el rodaje en el rancho de Huston, en San Fernando Valley, tuvo claro que su crónica sería algo absolutamente novedoso: una suerte de manual práctico sobre el verdadero proceso de filmación en Hollywood. «A medida que pasaba tiempo con las personas que estaban involucradas en la filmación de la película —escribió Ross en sus memorias Here but Not Here—, me fui entusiasmando con las relaciones que entablaban entre ellos, con el desarrollo de la acción, el drama de la historia. Era como una novela desplegándose ante mí».


  En una carta a Shawn, Ross comentaba que «Huston, como persona, es demasiado interesante para ser real: es complejo, divertido, pintoresco, solitario, generoso, alocado, tenaz, talentoso y está lejos de los patrones convencionales de Hollywood, aunque se ve atraído y atrapado por estos, y la gente de la industria está atraída y atrapada por él». Ross sugirió escribir la historia como si fuera una novela: «No sé si este tipo de cosas se ha hecho alguna vez, pero no veo por qué no debería intentar hacer una crónica en forma de novela, o, tal vez, una novela en forma de crónica».


  A medida que Ross realizaba un trabajo de observación, la crónica fue cobrando forma en su cabeza. Se centraría en cuatro personajes principales: Huston, el vicepresidente de MGM y encargado de la producción Dore Schary, el productor Gottfried Reinhardt, y el director del estudio Louis B. Mayer. Presentaría la historia de cada uno de ellos como si fuese un microcosmos donde se reflejaría el funcionamiento de Hollywood. Era el momento propicio para escribir dicho proyecto, pues el viejo sistema de los estudios de Hollywood estaba a punto de desmoronarse y la televisión pronto desafiaría la hegemonía del cine como líder nacional en la industria del entretenimiento.


  Ross estaba entusiasmada con la crónica y sentía que todo estaba a su favor. Sus entrevistados se sentían cómodos con ella, hasta el punto de que respondían a casi cualquier pregunta que ella planteara. Durante su primera reunión con Gottfried Reinhardt, el productor le explicó el sistema jerárquico que tenían en las oficinas de Hollywood: «Yo estoy en la primera planta, Dore Schary está dos plantas más arriba, justo encima de mí. L.B. también está en la segunda planta. Yo tengo un lavabo en mi oficina, pero no tengo ducha. Dore tiene ducha, pero no tiene bañera. L.B. tiene ducha y bañera».


  El rodaje fue complicado. Había secuencias bélicas de gran envergadura que involucraban a cientos de figurantes. El truco consistía en atenerse al presupuesto y así impedir que Mayer, que había desaprobado el proyecto desde el principio, toqueteara el producto final. Tras la grabación de una escena bélica en Chico, Ross escuchó la siguiente conversación:


  



  


  —Bueno —dijo Huston una vez hubo arrancado el coche—, ¿cuánto tiempo hemos ganado?


  —Un día y medio —dijo Reinhardt—. Reggie dice que de haber rodado el cruce del río en el estudio, nos habría costado doce mil dólares más. Albert, la caja de puros. Debajo de mi abrigo, al lado tuyo.


  —Podemos hacer que el cruce del río aparezca en la pantalla durante todo un minuto —dijo Huston.


  —¿Tanto? —contestó Reinhardt mientras conducía.


  —Merece la pena —dijo Huston.


  


  



  A medida que progresaba el rodaje, surgió el inevitable conflicto entre el arte y el negocio. Mayer quería añadir una narración para clarificar los pensamientos del protagonista. Huston no cedió. Cuando la película estuvo por fin terminada, tuvo dos preestrenos en los que la crítica no fue muy buena, y Mayer se sintió reafirmado. Durante una reunión con Arthur Freed, productor de MGM, Mayer realizó una defensa apasionada del tradicional escapismo:


  



  


  «¿Medalla roja al valor? ¿Toda esa violencia? ¿Sin trama? Así lo quiso Dore Schary. ¿Es entretenimiento del bueno? No lo creo. A lo mejor estoy equivocado. Pero no creo estar equivocado; sé lo que el público desea. Andy Hardy. ¡Sentimentalismo! ¿Qué hay de malo en eso? ¡Amor! ¡Un buen romance a la antigua! —Se puso la mano en el pecho y miró al techo—. ¿Por qué va a ser malo? Entretiene. Consigue que la gente compre entradas de cine. ¡Pero no! Estos críticos... son demasiado selectos. No les gusta».


  


  



  A continuación, Mayer cuenta la historia de una mujer, antaño crítica de cine y ahora guionista, que solía vapulear todas las películas de MGM:


  



  


  «Veo a Howard Strickling corriendo a través del green. Ya conoces a Howard —Mayer resopló y jadeó para demostrar cómo Strickling corría a través del green—. “¿Por qué corres?”, le pregunto a Howard. Me dice que la chica ha intentado suicidarse. Lo sigo, así sin más, con mi ropa de golf puesta. En el hospital, los médicos le dan empujoncitos, intentan que ande —Mayer se levantó e imitó a la chica—. ¡De pronto, me ve, y pega un grito! “¡Oh!”, y camina. Y me dice lo siguiente: “Oh, Mister Mayer, me siento tan avergonzada... Cuando pienso lo mucho que solía vapulear las películas, estoy tan avergonzada...”».


  Ahí terminó la historia de Mayer. Freed tenía un aire confundido.


  «Vapuleas películas y estás vapuleando a tu mejor amigo», dijo Mayer.


  


  



  Ross aprendió la verdadera lección del cine en tanto que arte colaborativo: los que pagan las cuentas son los que tienen la última palabra. Antes de llegar al estreno, Medalla roja al valor ya había sido recortada, suavizada y recluida en un territorio ambiguo entre el cine arte y el género bélico. Ross todavía tenía pendiente una entrevista con el hombre que había dado luz verde al proyecto: el presidente de MGM, Nicholas B. Schenck, que vivía en Nueva York. Podría proporcionarle un final para su crónica, confiarle algún tipo de autopsia del proyecto. Cuando Ross regresó a la ciudad, Shawn insistió en que debía acechar a Schenck en el vestíbulo de las oficinas de MGM, en el 1540 de Broadway: llegar allí a las 8 de la mañana y esperar el tiempo que fuera necesario hasta que se dejase ver. Schenck apareció a la primera intentona de Ross, descendiendo de una enorme limusina. Ross se presentó y le explicó las bases de su proyecto, y preguntó si el señor Schenck estaría dispuesto a concederle unos minutos. Schenck no vaciló, y acompañado de su agente de prensa, Howard Dietz, guio a Ross hasta su despacho:


  



  


  —Medalla roja no tenía ni trama ni estrellas de cine —dijo Dietz—, no era buena.


  —Lo hicieron lo mejor que pudieron —dijo Schenck—. Desafortunadamente ese tipo de cosas cuestan dinero. Si no gastas dinero, no aprenderás nunca —rió a sabiendas de lo que decía—. Cuando la película estaba terminada, Louis no quería estrenarla. Dijo que mientras él estuviese al mando del estudio, la película no se estrenaría. Se negó a estrenarla, pero yo cambié eso.


  Schenck le pegó una calada rápida al cigarro.


  —¿De qué otra manera podía enseñarle algo a Dore? —Preguntó—. Lo había apoyado, le había dejado hacer la película. Sabía que lo mejor para ayudarlo sería dejar que cometiera un error. Ahora es más sensato. Los jóvenes tienen que aprender cometiendo errores. No creo que intente hacer una película así otra vez.


  


  



  La crónica de Ross, «Production Number 1512», apareció en cinco entregas de The New Yorker a partir del 24 de mayo de 1952. Al año siguiente fue publicada en formato de libro bajo el título Picture: rodando con Huston, y fue acogida como un logro importantísimo, una crónica meticulosa acerca de la Realpolitik dentro de las esferas de poder hollywoodienses. Ernest Hemingway consideró que la crónica era «mejor que la mayoría de las novelas». Era el artículo periodístico más novelesco desde Vagabundo en París y Londres. Ross le había dado consistencia mediante una escritura ligera y lúcida, el uso de la descripción en la construcción del personaje y las abundantes interacciones dialógicas entre los protagonistas.


  Cuando, en noviembre de 1959, el novelista Truman Capote viajó a instancias de The New Yorker a Garden City, Kansas, para indagar sobre el asesinato del granjero de Holcomb Herbert Clutter, su esposa y dos de sus hijos, tuvo que reconstruir una historia en la que solo quedaban dos testigos con vida, y ambos resultaban ser los asesinos.


  Al principio, Capote se negó a camuflarse entre los locales y dejarse llevar por el ritmo soñoliento de un pueblo del medio oeste. En americana y con pajarita, con unas gafas de concha que resaltaban todavía más su aspecto afeminado, Capote era, de los pies a la cabeza, un friki sibarita, un ratón de biblioteca neoyorquino. Nadie sabía quién era. Nadie conocía sus obras. De toda la población de Holcomb, solo dos profesores de la escuela secundaria habían leído sus libros. Muchos de los entrevistados pidieron ver su acreditación, que no era más que una carta que había obtenido del presidente de la Kansas State University. Capote, a quien su trabajo le había permitido viajar por Europa, Asia y el Caribe, se sentía como un alienígena. «Aquello me resultaba raro —dijo en aquel entonces—, como si me hubiera ido a Pekín».


  «Truman estaba fuera de lugar —dijo el entonces director del Garden City Telegram, Bill Brown, a quien Capote había contratado para que localizara posibles fuentes—.Cuando lo conocí, entró en la sala con un abrigo de mujer forrado en piel y me tendió una mano sin fuerza. Y aunque estoy seguro de que mucha gente se reía a sus espaldas, todos cooperaron con él».


  A medida que Capote fue investigando el misterioso asesinato de los Clutter, se convirtió en el ayudante extraoficial de Alvin Dewey, el detective de Kansas que estaba a cargo del caso. Juntos intentaron reconstruir los móviles del asesinato. Capote trabajó con su amiga Nelle Harper Lee, que ejercía de estenógrafa. Con ella atravesó el estado, dispuesto a prestarle oído a todo aquel que quisiera hablar.


  «Harper era una persona realmente simpática, y si bien la gente se sentía incómoda con Truman, hablando con ella se sentía segura —dijo Clifford Hope, el entonces abogado de Clutter y albacea de su herencia—. Si alguien hablaba con Capote, Harper estaba detrás, tomando nota, apuntándolo todo».


  Capote nunca grabó ninguna conversación, ni tampoco anotó nada en los seis años que duró su investigación para la crónica. Una vez terminada cada entrevista, Capote se retiraba rápidamente a su habitación en el Warren Hotel y lo escribía todo a máquina a partir de lo que recordaba y de las notas de Lee. Luego lo contrastaba con otras fuentes y lo archivaba. «La gente que no entiende el proceso de creación literaria se demora en las notas —le dijo Capote a Life en 1966—. Y las grabadoras son todavía peor, arruinan por completo la calidad de aquello de lo que se habla o aquello que se siente. Si anotas o grabas lo que la gente dice, los inhibes e intimidas. Solo logras que te digan lo que ellos creen que tú esperas escuchar». Si Capote sentía que había pasado por alto algún dato crucial en la primera ronda, volvía y entrevistaba a las mismas personas una y otra vez hasta que todo encajaba.


  El periodista alegó durante años haber aprendido a ser su propia grabadora. Para ejercitar su memoria, le pedía a amigos que leyeran o dijeran algo con la grabadora en marcha mientras él escuchaba; luego escribía a toda velocidad y con la mayor precisión posible aquello que había escuchado y lo comparaba con la grabación. Capote afirmó que con el tiempo había conseguido que las diferencias entre lo que estaba grabado y lo que había escrito fueran insignificantes.


  Capote tuvo que proceder con precaución cuando, un mes después de llegar a Kansas, dos vagabundos llamados Dick Hickock y Perry Smith fueron arrestados por los asesinatos de los Clutter. Haciendo uso de un enfoque imparcial, cuidadoso y perspicaz, logró establecer una comunicación con los asesinos que nadie a cargo del caso había logrado hasta el momento. El escritor se pasó con ellos horas, manteniendo una larga correspondencia a través de las dos cartas semanales que podían enviar desde la cárcel. Capote les proporcionó libros, en especial obras de Thoreau y Santayana, los preferidos de Perry. Ellos, a su vez, le informaron sobre sus vidas, su fuga de seis semanas y los detalles precisos y crudos de los asesinatos. «La cuestión no era si me gustaban Dick y Perry —recordaba Capote—. Eso es como decir “¿te gustas a ti mismo?”. La cuestión es que los conocí tan bien como me conozco a mí mismo».


  En marzo de 1960, Smith y Hickock fueron condenados a pena de muerte por los asesinatos de los Clutter, pero Capote todavía no tenía cerrada su crónica. Tres meses de apelaciones retrasaron el envío del manuscrito a The New Yorker, de William Shawn, pero la espera mereció la pena. La víspera de la ejecución, Perry y Hickock solicitaron que Capote ejerciera de testigo ocular. Así el escritor obtendría el final de su crónica a partir de la muerte de los asesinos. Les sujetó el cigarrillo a los reos, visiblemente agitados. Recibió un testamento de Perry en el que le legaba todas sus posesiones, y escuchó su último «¡Adiós, amigo!» justo antes de que el Estado le quebrara el cuello.


  Ahora Capote ya contaba con su final, y tenía muy claro cómo quería llevar a cabo la crónica. Con un material tan rico, no bastaría con un mero recuento mecánico de los hechos; después de todo, no era más que un asesinato en un pueblo pequeño, no tenía nada de especial o único. Lo que Capote tenía pensado era una narración que escarbase en las vidas de todos aquellos que estaban relacionados con el crimen —no solo los Clutter: también Perry y Hickock, Al Dewey y su equipo de detectives, los ciudadanos de Holcomb y Garden City—. Utilizando como modelo «Hiroshima», de John Hersey, Capote recrearía los eventos mediante la voz omnisciente de una novela o, según la frase memorable de Capote, «una novela testimonio».


  «Mi teoría —dijo Capote— es que puedes coger cualquier tema y convertirlo en una novela testimonio. No me refiero a una novela histórica o documental: estos son géneros interesantes y populares, pero impuros, sin la persuasión propia de los hechos reales y sin la altura poética de la narrativa. Muchos amigos con los que he compartido estas ideas me acusan de no tener imaginación. ¡Ja!, son ellos quienes se han quedado sin imaginación, no yo. Lo que he hecho es mucho más difícil que una novela convencional. Tienes que deshacerte de tu visión personal del mundo. Son demasiados los escritores que se miran el ombligo. Yo mismo he tenido ese problema, y por ello quería hacer un libro sobre un lugar cuyo terreno, acento y gente fuesen nuevos para mí».


  Capote se estaba aventurando en un territorio desconocido para The New Yorker. Estaba describiendo eventos que jamás había presenciado, diálogos que había oído en boca de otros. Además usaba el monólogo interior, lo que requería una buena dosis de creatividad por su parte. Tomemos como ejemplo este pasaje del primer tercio del libro, cuando Al Dewey investiga la escena del crimen:


  



  


  Durante esta visita, Dewey se detuvo ante una ventana del piso superior. Algo a poca distancia llamó su atención: un espantapájaros en medio del rastrojo de trigo. El espantapájaros llevaba una gorra de caza de hombre y un vestido de algodón floreado, descolorido por el sol. (¿Es posible que fuera un viejo vestido de Bonnie Clutter?). El viento jugueteaba con la falda y meneaba el espantapájaros, semejante a una criatura solitaria bailando en el frío campo de diciembre. Y a Dewey aquello le recordó al sueño de Marie. Una de aquellas mañanas su mujer le había servido un desayuno espantoso, huevos con azúcar y café con sal, alegando que la culpa de todo la tenía un «sueño estúpido», pero un sueño que ni siquiera la poderosa luz del día había logrado disipar.


  


  



  Shawn se mostró escéptico con tanta prosa especulativa. ¿Cómo podía saber Capote lo que Dewey había pensado en aquel momento? Es más, ¿cómo sabía lo que los demás pensaban, en especial los Clutter ya muertos? La cuestión es que Capote no podía responder por los Clutter, pero todo el resto resultó ser verdad. El encargado de verificar la información para The New Yorker descubrió que Capote era el más preciso de todos los escritores con los que había trabajado.


  «De acuerdo, había algunos datos inexactos —dijo Hope—. Había situado eventos en otros lugares y demás, pero tampoco me molestaba demasiado. Lo que sí me molestaba es que se excediese con ciertos personajes, como Al Dewey. Pero imagino que Al, de algún modo, se dejó manipular por Truman». Bill Brown pensó que el retrato de los Clutter realizado por Capote estaba tan errado que era casi irreconocible.


  La crónica de ciento treinta y cinco mil palabras se publicó en cuatro partes, cuatro entregas consecutivas de The New Yorker. El primer número salió el 25 de septiembre de 1965. La serie fue un éxito y rompió todos los récords de venta anteriores. El texto que Random House publicó en formato de libro con el título A sangre fría anunciaba una nueva forma de escribir, la que Capote había llamado «novela testimonio». Su autor se embolsó dos millones de dólares gracias a la venta de libros de bolsillo y películas.


  Incluso después de su éxito, William Shawn seguía molesto con la decisión de publicarlo en The New Yorker. Para una revista que se enorgullecía de su irrefutable exactitud, había demasiados datos no fundamentados, demasiada especulación extravagante por parte del escritor. Muchos años después, Shawn todavía lamentaría haber dado luz verde al proyecto de Capote.


  CAPÍTULO 2

  LA GRAN REVISTA ESTADOUNIDENSE


  Al margen de «Pequeñas momias», hubo un tiempo en el que Clay Felker veneró a The New Yorker. En los años cuarenta, cuando Felker todavía estaba en la escuela secundaria, The New Yorker era perfecta, tenía todo aquello que podía desearse de una revista. La narrativa de no ficción de Hersey, Ross, Liebling y demás colaboradores de The New Yorker representaba la cumbre del periodismo creativo, el modelo para escribir crónicas de calidad. También era un refugio respecto de los periódicos locales, que eran, según Felker, lánguidos y carentes de inspiración. Al criarse en Webster Groves, Missouri, una opulenta ciudad dormitorio situada dieciséis kilómetros al suroeste de St. Louis, Felker tuvo que conformarse con escribir en el St. Louis Post Dispatch, un periódico que había caído en picado a lo largo de las últimas décadas después de que su propietario, Joseph Pulitzer, le imprimiera su magia personal. Felker, amante del béisbol, se aferró a la sección de deportes.


  Clay Schuette Felker nació el 2 de octubre de 1925 (durante años se afirmó que había sido en 1928), y se crio en una casa con dos graduandos por la escuela de periodismo de la Universidad de Missouri. El padre de Felker, Carl, un abogado que no ejercía la profesión, era el director de Sporting News, en aquel entonces una revista dedicada exclusivamente al béisbol, y el director de Sporting Goods Dealer, una publicación mensual. Su madre, antaño directora de un periódico, había abandonado su carrera para criar a la familia. Felker no tardó mucho en consolidarse como un director de revista en ciernes: creó su primer periódico a los ocho años —«el equivalente editorial a un puesto de limonada», recordaba—.


  Su primer contacto con el periodismo profesional se produjo cuando estaba en la escuela secundaria y trabajaba como aprendiz en Sporting News. Le encantaba ver cómo cada una de las palabras era impresa por la linotipia y escuchar el sonido poderoso que emitían las teclas de la máquina de escribir. Además, Felker acompañaba a su padre a los partidos de los St. Louis Cardinals, donde vio a los periodistas deportivos de la ciudad en el palco de prensa, redactando desenfrenadamente sus crónicas y dejándolas listas para la primera edición de la mañana. Le fascinaba el mundo del reportaje, su laboriosidad frenética, y supo que dedicaría el resto de su vida al periodismo.


  Felker asumió que se matricularía en la escuela de periodismo de la Universidad de Missouri; los Felker llevaban tres generaciones graduándose allí. Pero sus padres se opusieron: el periodismo no era algo que se pudiera enseñar, dijeron, sino algo que debía extraerse de la experiencia vital. Lo mejor era adquirir una sólida educación general en una universidad de calidad. Un día, Carl llegó a casa con una pila de catálogos y se los enseñó a su hijo. Clay los observó durante un tiempo y luego escogió el catálogo de Duke porque gráficamente era el más atractivo.


  Felker comenzó sus estudios en Duke en 1942, y se unió al periódico de la universidad, el Chronicle, donde empezó a trabajar como reportero. En 1943 se alistó en la Marina y desempeñó una doble tarea como director de deportes y colaborador del periódico de la marina, el Blue Jacket. En 1946, un año después del final de la guerra, regresó a Duke y asumió el mando editorial del Chronicle. Impuso su visión personal, cambió la periodicidad de una a dos publicaciones por semana y escogió crónicas que tuvieran un contenido de índole nacional. En 1948, Walter Reuther, el poderoso jefe del sindicato United Auto Workers, recibió un disparo en el brazo derecho durante un intento de asesinato a manos de un agresor desconocido, y fue llevado al Duke University Hospital. La prensa tenía prohibido entrar en la habitación de Reuther; nadie podía acercarse. Pero Felker quería entrevistarlo costara lo que costara. Convenció al alumno Peter Maas, colaborador ocasional del Chronicle y director de Duke and Duchess, la revista de humor de Duke, para que fuese allí y se hiciera con la primicia del siglo. Pero, ¿cómo hacerlo? Felker encontró una pila de libros de texto sobre el escritorio y se los entregó a Maas. «Entrarás en el hospital con estos libros y todos pensarán que eres un alumno», le dijo a Maas.


  El plan funcionó. Maas entró sin ningún problema y se encontró a Reuther en un cuarto sin vigilancia y dispuesto a hablar. Maas consiguió su entrevista, que fue registrada por Associated Press, y Felker se hizo famoso en los demás campus universitarios por ser un director con un par de huevos. «Cuando Felker y Maas se hicieron con aquella entrevista a Reuther, nos enteramos todos», dijo Robert Sherrill, quien en aquel entonces estaba escribiendo artículos para el Student, el periódico de la Wake Forest University, y que posteriormente trabajaría junto a Felker en Esquire. «Aquello se convirtió en una historia legendaria entre los periodistas universitarios».


  Su camino hacia la gloria profesional estaba trazando un hermoso arco ascendente, pero la carrera de Felker en Duke se vio frustrada por una violación del horario académico. En otoño del año 1948 lo expulsaron de la universidad por saltarse la hora de llegada tras una cita con su novia, Leslie Blatt, y, de golpe y porrazo, se vio arrojado al entorno laboral.


  Aquello terminó beneficiándolo, pues se hizo con una experiencia en el mundo real. Recién casado con Blatt y desesperado por conseguir un trabajo, encontró, gracias a un amigo, un puesto como encargado de las estadísticas en el equipo de béisbol de los Giants de Nueva York. Durante aquella época, Blatt y él tuvieron la ocasión de salir con la estrella del equipo, Bobby Thomson, y su chica. Felker también escribió crónicas para aquellos periódicos que no disponían de un corresponsal que cubriera las noticias del equipo, y colaboró con Sporting News escribiendo la primera gran crónica sobre Willie Mays, un fenómeno que jugaba en la liga menor. Felker se encontraba cómodo entre los jugadores de béisbol. Irradiaba seguridad y encanto, y descubrió que aquello le abría puertas y le granjeaba el cariño de los que se encontraban en las esferas de poder.


  Felker terminó regresando a Duke en 1950 y se graduó al año siguiente. Estaba deseoso de conquistar Nueva York. En 1952, fue contratado por Life como cronista deportivo. Al principio no le asignaron ninguna tarea relevante; el trabajo de Felker consistía en rastrear historias para que otros redactores las escribiesen. Pero tuvo su gran oportunidad gracias a una primicia. Felker había conseguido hacerse con un informe que los Brooklyn Dodgers habían realizado sobre los New York Yankees. Dicho informe contenía pruebas irrefutables: Joe DiMaggio se había lesionado el brazo con el que lanzaba y ya no podría eliminar a ningún contrincante en los partidos que quedaban por jugar en casa. Los Yankees nunca se lo perdonaron, pero Life se lo agradeció encarecidamente. Felker escribió algunos retratos, entre ellos un perfil de Casey Stengel que amplió hasta convertirlo en un libro publicado en 1961 con el título Casey Stengel’s Secret.


  El periodista prosperó en el acartonado mundo de Time-Life. «Había un alto grado de profesionalidad en Time-Life», dijo. «Tenían un entusiasmo y una disciplina increíbles». Pudo socializar fácilmente con los ejecutivos de la compañía; Henry Luce incluso se convirtió en su pareja de tenis, y de vez en cuando Felker lo invitaba a algún partido de los Giants. «Luce era un tipo increíble», dijo Felker. «Un día me dijo: “debes tener una misión cada vez que publiques algo, de no ser así no tienes nada”. Me lo tomé en serio». Felker era un reportero competente y pronto descubrió que tenía grandes aptitudes para la edición. «Me gustaba escribir, pero no era mi habilidad principal», dijo. Era más bien un tipo creativo, alguien que podía generar un sinnúmero de ideas o conceptos para las nuevas revistas. Era, por encima de todo, una persona que sabía escuchar. Recopilaba chismes que anotaba en las servilletas durante los cócteles, y si salía a cenar sonsacaba información a sus amigos para luego utilizarla en las reuniones editoriales. Life le asignó tareas especiales, como todo un número dedicado a la nueva clase adinerada que llevó a cabo con la ayuda de otros cuatro editores. Además, había empezado a desarrollar una nueva idea para otra revista, que describió como «The New Yorker con fotografías». «En aquel entonces, The New Yorker era la cosa más aburrida del mundo», dijo, «era tan estructurado...». Felker le escribió un comunicado a Luce en el que esbozaba su idea, e incluso realizó un simulacro con el departamento de arte, pero al final no salió nada. También trabajó en el prototipo de lo que terminaría siendo Sports Illustrated, y con ello recibió un curso intensivo sobre el lanzamiento de nuevas revistas que aplicaría años más tarde.


  Cuando Peter Maas rechazó un puesto de editor en Esquire, propuso a Felker, su amigo de la universidad, como posible candidato.


  A pesar de que Esquire ya no era el referente cultural de los años treinta, todavía poseía un caché considerable. La revista fue cofundada en 1933 por Arnold Gingrich y Dave Smart, un empresario de Chicago que había ganado dinero mediante carteles publicitarios para minoristas y algo llamado Getting On, un folleto de ocho páginas sobre la gestión del dinero que las cajas de ahorros ponían a disposición de sus usuarios.


  La idea de crear Esquire vino de la mano de un artista free lance llamado C.F. Peters. Un día entró en el despacho de Smart con un dibujo para Apparel Arts, uno de los cuatro folletos sobre moda que publicaba Smart. Antes de mostrarle el dibujo, Peters mencionó que uno de sus clientes, el ropero Rogers Peet, quería saber si Smart tenía pensado crear más folletos, quizás algo que pudiera vender a sus clientes a bajo precio. Las navidades estaban a la vuelta de la esquina y un poco de publicidad no le vendría nada mal.


  Smart y Gingrich empezaron a dar vueltas y más vueltas a la creación de una nueva revista de moda, exprimiendo todo el jugo a una fórmula que ya habían usado en todas sus posibles variantes. Las páginas dedicadas exclusivamente a la moda no valían por sí solas para mantener una nueva cabecera, necesitaban un buen contenido con el que darle más fuerza. Smart empezó a garabatear titulares en un trozo de papel: «Gene Tunney y el boxeo», «Bobby Jones y el golf», «Hemingway y la pesca». El título —Esquire, the Quarterly for Men3— salió con bastante rapidez. La revista sería una suerte de Vanity Fair sobre moda masculina, y Smart le pondría un precio desorbitado —cincuenta centavos—, ya que si los hombres estaban dispuestos a gastarse cincuenta dólares en un traje, podrían soltar sin duda dos monedas de veinticinco centavos por su revista.


  ¿Ernest Hemingway? ¿Cómo conseguirían que autores de su talla escribieran para la revista? Resultaba que Gingrich, ávido coleccionista de libros, había mantenido correspondencia con Hemingway durante un tiempo, e incluso le había enviado algunas prendas de vestir. Ahora Gingrich tenía una oferta de trabajo para él, y Hemingway la aceptó. Escribiría artículos deportivos para Esquire a un precio razonable para ambas partes.


  Otros escritores siguieron su ejemplo poco después: John Dos Passos, Theodore Dreiser, F. Scott Fitzgerald. Smart y Gingrich hicieron de Esquire una revista de lectura obligada para todo hombre urbano y sofisticado. Pero Esquire, en palabras de Gingrich, también se ocupaba del «nuevo ocio», lo que significaba combinar la moda masculina con los artículos sobre la pesca con mosca y el automovilismo. Era una fórmula perfecta. Hacia finales del año 1937, la tirada de Esquire había subido a seiscientos setenta y cinco mil ejemplares. Cuando el racionamiento de papel golpeó a las revistas durante la Segunda Guerra Mundial, Gingrich desarrolló una estrategia para que la Junta de Producción Bélica le diese a Esquire un mayor suministro de papel: publicarían pinups para los chicos que estaban en el frente. De este modo Esquire pasó a ser conocida como una revista erótica para gente culta, lo que no supuso ningún problema para Gingrich y Smart siempre y cuando la tirada siguiese en aumento.


  La fórmula ganadora de Esquire, que mezclaba la narrativa para gente erudita, el reportaje en tono ligero y las fotos de chicas sexis, se colapsó después de la guerra, cuando Gingrich se jubiló a los cuarenta y dejó en manos de Smart el peso de la dirección de la revista. Smart, a pesar de su don para los negocios, nunca había sido bueno a la hora de identificar un buen artículo. Bajo la tosca administración del nuevo director adjunto, Frederic A. Birmingham, la revista pronto pasó a ser una mezcla confusa de historias increíbles, novela negra y pulp. Gingrich había vuelto de su exilio temporal en Suiza para dirigir una nueva revista llamada Flair, cuyas oficinas se encontraban una planta encima de Esquire, en el 488 de Madison Avenue. Smart necesitaba un revulsivo y convenció a Gingrich para que regresase bajo los términos que quisiera. Eso significaba libertad creativa, la posibilidad de moldear la revista a su antojo en tanto que director y responsable de esta. Gingrich aceptó y la revista volvió a su cauce normal.


  Dave Smart murió tres meses después de contratar a Gingrich. Dejó todos los activos de Esquire en manos de su hermano pequeño, John. Sin la batuta firme de Dave Smart, John, un recién llegado al mundo de las publicaciones, se mostró inteligente al dejar que el veterano Abe Blinder llevara las riendas financieras de Esquire. Fritz Bamberger, un australiano con un doctorado en filosofía, sería el asesor editorial, y crearía un departamento de investigación y un sistema riguroso de comprobación de datos.


  Gingrich hizo rápidamente una limpieza general. Convenció a Henry Wolf, un austriaco que había estudiado con Alexey Brodovitch, el legendario profesor y director artístico de Harper’s Bazaar, para darle a Esquire una imagen más clara y atrevida. Además, Gingrich recuperó el brillo literario de la revista rescatando a algunos escritores como Hemingway. Despidió a Birmingham y se puso a contratar como loco. Según Gingrich, necesitaban jóvenes con una energía creativa ilimitada, capaces de aportar una nueva voz y visión a la revista, al tiempo que se respetaba el espíritu primigenio que él había construido. Encontró tres candidatos perfectos, el trío al que Gingrich llamó «los jóvenes rebeldes». Clay Felker, Ralph Ginzburg y Harold Hayes.


  Las vidas de Harold Hayes y Clay Felker ya se habían cruzado años antes, cuando todavía eran directores jóvenes y ambiciosos de los periódicos en sus respectivas universidades. En 1950, Felker había organizado un seminario sobre periodismo en el hotel Washington, cerca del campus universitario de Duke, en Durham, Carolina del Norte. Harold Hayes se encontraba entre los asistentes. Había hecho un viaje de dos horas desde la Wake Forest University para codearse con las personalidades que Felker había logrado reunir allí. Entre ellas se encontraba el director general del Daily News de Nueva York. Pero, según Felker, ambos recelaban el uno del otro, y apenas hablaron. No fue más que una premonición de lo que sería su futura relación profesional en Esquire, donde ambos pelearían por la supremacía al tiempo que le daban forma a la revista más influyente de los años sesenta.


  Tenían mucho en común. Hijo de un pastor de la iglesia bautista sureña, Harold T.P. Hayes nació en Elkin, Carolina del Norte, y vivió un breve periodo en Beckley, Virginia del Oeste, hasta que su familia se mudó a Winston-Salem, Carolina del Norte, cuando Harold tenía once años. Amante del jazz y de todos los grandes escritores estadounidenses del siglo xx —Hemingway, Fitzgerald, James T. Farrell, John Steinbeck— Hayes se sentía un novelista en plena formación, y escribió narraciones cortas durante sus años en la escuela secundaria y en la Wake Forest University.


  Hayes era un alumno del montón: «Me mantuve a flote durante cuatro o cinco años, suspendía algunas asignaturas y aprobaba las suficientes para poder salir de allí sin que aquello fuera una desgracia total». Poco antes de graduarse, estuvo en la Marina durante una breve temporada. Lo destinaron a Newberry, Carolina del Sur, y allí tocó el trombón en la banda de jazz. Hayes se apuntó a una clase de relatos cortos y descubrió, con alegría, que esta le concedía un cierto reconocimiento académico. Animado por su profesor, se unió a The Student, la revista literaria de Wake Forest. Poco después se convirtió en su director general. Hayes había encontrado su profesión y prosperó en The Student. Generó ideas para nuevas crónicas, trabajó con los mejores escritores de la universidad e hizo de The Student una de las mejores revistas literarias en toda la zona sur de Estados Unidos.


  Hayes regresó al ejército durante la guerra de Corea y sirvió durante dos años, 1950 y 1951, como oficial de infantería en la reserva de la Marina. Antes de ser relevado, viajó a Nueva York en busca de un trabajo en alguna revista. Luchó por reunirse con el director de Pageant, Harris Shevelson, y este le pidió que escribiera una crítica de la revista. El informe astuto y detallado de Hayes impresionó lo suficiente a Shevelson como para que contratara al joven sureño como ayudante de edición. La revista publicaba noticias de interés general destinadas a aquellos posibles suscriptores de Reader’s Digest y Life.


  Años más tarde, Hayes recordaría su paso por Pageant como un aprendizaje crucial. Sentía un tremendo respeto por la manera en que Shevelson había sacado adelante una revista de calidad con unos recursos económicos muy limitados. «Su rechazo constante a aceptar enfoques y temas convencionales generó mucho malestar entre su personal», escribió Hayes, «pero consiguió mejorar las habilidades de cada uno de nosotros». Hayes dejó Pageant en octubre de 1954 y se unió al equipo de Tempo como redactor de crónicas de primera plana. Durante sus horas libres desarrolló una idea para una nueva publicación que se titularía Picture Week, una revista mensual que combinaría la imagen y la noticia. Tendría que trabajar con el mínimo de personal requerido, pero obtuvo el permiso para poner en marcha la revista. Fue allí donde empezó a desarrollar su gusto por las crónicas poco convencionales que terminarían desmontando los prejuicios de los lectores y generando mucha expectación. Entre las crónicas que Hayes editó se encuentran: «Twelve Southern Governors Answer the Question: When Will You Allow Negroes in Your School?», «The Appeal of the Exposé Magazine» y «Perón can Fall». Todas ellas fueron distribuidas a nivel nacional por las agencias de noticias.


  Pero la atrevida política editorial de Hayes no se tradujo en un mayor número de ventas, y fue despedido junto a su equipo cuando había transcurrido menos de un año del lanzamiento de la revista. La editora de Pageant, Laura Bergquist, amiga del director de Esquire, Arnold Gingrich, le sugirió a este que entrevistara a Hayes para el puesto de asistente de dirección. Pertrechado con una carpeta en la que se encontraban los artículos que había encargado y editado en Picture Week y Pageant, Hayes impresionó a Gingrich, quien le puso en contacto con Tom O’Connor, un amigo de su época en Flair. O’Connor contrató a Hayes para que hiciera un poco de periodismo policial para un par de revistas que poseía en Atlanta. Durante dos años Hayes hizo todo el trabajo duro propio de un reportero de fuente, pero siempre se mantuvo en contacto con Gingrich, por si salía algo en Esquire. Cuando cerraron las revistas Gingrich contrató a Hayes como ayudante. «Esta vez», escribió Gingrich en sus memorias, Nothing but People, «lo recibí como si fuera el periódico de la mañana, a sabiendas de que aquel sureño liberal y oficial en la reserva de Marina era una rara avis». Hayes sería «un yunque para el que tendría que encontrar varios martillos».


  Esos martillos serían finalmente Felker y Ginzburg. Ralph Ginzburg, un viejo amigo de Fred Birmingham, había aprendido a buscarse la vida en la calle. Era natural de Brooklyn y se había forjado un ascenso meteórico en la industria de la publicidad. Siendo alumno de la escuela de negocios en el City College, Ginzburg editó el periódico de dicha escuela, The Ticker, y, todavía en la universidad, vendió su primer artículo, que trataba sobre Nathan’s, el puesto de perritos calientes en Coney Island. A los veintitrés años fue contratado como director de difusión y publicidad en Look, con un presupuesto de dos millones de dólares y un equipo de diez personas. En 1957 recibió un encargo de Esquire, cuyas oficinas estaban un par de plantas debajo de las de Look. El artículo se tituló «An Unhurried look of Erotica», y describía con todo detalle la literatura erótica que uno podía encontrar en los libros que se exponían en las salas de algunos de los mejores museos del mundo. Esquire nunca publicó el artículo, pero Fritz Bamberger quedó impresionado con Ginzburg y lo contrató como jefe de redacción.


  Sin embargo, Ginzburg creyó que iban a darle el puesto de director adjunto, el puesto de Birmingham; no se dio cuenta hasta después de firmar el contrato de que su nuevo salario sería más bajo que en Look. No era la primera vez que el joven sentía que Esquire le tomaba el pelo. El mismo día que lo contrataron, ficharon a Felker como jefe de contenidos. Ginzburg sería el jefe de redacción y Hayes el ayudante del director general.


  Ginzburg estaba furioso. No solo le habían dado una información errónea acerca de su puesto de trabajo, sino que también tendría que compartir sus obligaciones con el jefe de contenidos. El ambicioso Hayes también formaba parte del cóctel, con lo que el clima de Esquire no tardó en enturbiarse con furiosas batallas campales. Los tres subdirectores cortejaban desesperadamente a Gingrich en un intento por ganar estatus, pero el ya veterano director general se mantuvo al margen. «El aislamiento de Arnold respecto de los conflictos diarios se acentuaba por el propio distanciamiento físico de su despacho», escribió Hayes en unas memorias inéditas, «estaba al fondo del pasillo, entre el despacho del presidente y el del presidente de la junta».


  Hayes, Ginzburg y Felker se vigilaban mutuamente y tuvieron que esforzarse mucho para no precipitarse en la toma de decisiones: después de todo, un movimiento en falso podía poner en riesgo una carrera prometedora en Esquire. Los tres eran jóvenes oportunistas y se atenían al uniforme requerido por el sistema empresarial: «Llevaban la misma ropa: camisa de vestir, gafas de concha (las gafas le duraron poco a Felker; las usó las primeras semanas y luego nunca más) y trajes de Brooks Brothers». Según Hayes, Ginzburg era un tipo áspero, sin imaginación; su principal cualidad consistía en soltar algún titular provocativo y relacionarlo con algún famoso, y luego escogía un negro para que «redactara un primer esbozo» del perfil.


  Por otro lado, Felker era un rival formidable. Hayes lo veía como un director de contenidos emprendedor, tan resistente como un cuello de almidón, un moscardón con una enorme capacidad intelectual y un talento especial para coleccionar gente importante como si fueran plumas Montblanc. «Clay siempre mostraba mucho entusiasmo hacia escritores e ideas», dijo John Berendt, antiguo editor de Esquire. «Siempre estaba fuera, en alguna fiesta, cotilleando, buscando la combinación perfecta entre historia y redactor. Controlaba el ritmo de las cosas, tenía sencillamente un sexto sentido increíble para reconocer las nuevas tendencias».


  En sus memorias Nothing but people, Gingrich se refiere a Felker como «su jefe de contenidos juerguista, no porque tuviese más habilidades sociales que los demás, sino sencillamente porque era el más fiestero. Clay conseguía asistir a más fiestas en una semana que cualquier otra persona en un mes. Teniendo en cuenta las necesidades de la revista en aquel entonces no podía haber hecho una mejor inversión de su tiempo».


  Ginzburg no estaba nada impresionado con Felker: «Clay siempre me quitaba las ideas», dijo. «Contrastábamos propuestas antes de reunirnos con Gingrich, luego empezaba la reunión y yo proponía la mía. Gingrich decía: “¿Por qué me propones esto? Clay me lo acaba de comentar”. Me adapté rápidamente. Jugué al juego, pero fue muy desagradable». En cuanto a Hayes, «Gingrich lo tenía como amanuense; no era alguien que supiera editar textos. Aun así, era extremadamente dinámico y ambicioso. Tendría que haber sido el jefe de ventas de US Steel. No tenía ningún tipo de habilidad a la hora de aportar ideas nuevas».


  Henry Wolf estaba ocupando el puesto de director adjunto solo de forma temporal, y los tres «jóvenes rebeldes» ejercieron una fuerte presión para conseguir aquel puesto. Las reuniones, que se celebraban todos los viernes por la tarde en el despacho de Gingrich, se convirtieron en una confrontación llena de zarpazos y arañazos, sin ningún tipo de consenso acerca de las crónicas que finalmente se publicarían en la revista. Las crónicas se ratificaban mediante los votos de los tres «jóvenes rebeldes», el director de textos narrativos, Rust Hills, y el corrector de textos, Dave Solomon. Pero, según Gingrich, aquello se redujo a «una prueba de capacidad pulmonar con la que se comprobaba quién era capaz de acallar al resto».


  Gingrich, por su parte, se mantuvo al margen de las luchas de poder que tenían lugar después de las reuniones. Por lo general, las reuniones de cada semana eran ejercicios fútiles. Las más de las veces era el director de textos narrativos, Rust Hills, quien decidía qué textos pasaban la criba. Cuando los «jóvenes rebeldes» decidieron, por cuestiones de decoro, organizar un encuentro preliminar antes de la reunión oficial, casi terminan a golpes. El resultado final de toda aquella odisea fue una enorme pila de manuscritos inéditos.


  La batalla por hacerse con el puesto de director adjunto entre Hayes y Felker supuso un encontronazo de temperamentos. Hayes era una persona, de alguna manera, tímida, a la que le gustaba cultivar una convivencia cordial en la redacción. Los viernes por la tarde solía invitar a sus compañeros de trabajo, editores y redactores, a tomar unas copas en su despacho. Felker era un tipo más duro y áspero; su enfoque editorial consistía en proponer algo y luego desvincularse. Si bien nadie negaba su inigualable habilidad para sacar ideas a partir de sus encuentros sociales, muchas veces les pasaba la pelota a sus escritores. Felker se entusiasmaba mucho con una historia, pero rápidamente saltaba a una idea nueva antes de haber desarrollado debidamente la propuesta inicial. «Acabar lo que uno empieza no era algo en lo que Felker pusiera mucho énfasis», dijo John Berendt. «Volcaba su interés hacia cosas que todavía estaban sin desarrollar, algo que no lo convertía en un gran mánager. Su despacho era un caos total. Nunca sabía dónde tenía las cosas. Pero ambos eran genios, cada uno a su manera. Harold no era un tipo que pudiera estar por debajo de Felker, y viceversa».


  El temperamento de Felker disgustó a más de un empleado. «Clay gritaba lo suyo», dijo Berendt. «Harold no gritaba, tan solo enviaba comunicados virulentos. Si algún empleado llegaba tarde al trabajo, simplemente lo obligaba a encontrar diez ideas para diez artículos. Hayes tenía una especie de furia contenida, mientras que Felker saltaba a la mínima».


  A pesar de que Felker no fuese el jefe de contenidos más riguroso, tenía un don para estructurar las crónicas. Podía encontrar el tema principal de la crónica enterrado en el vigésimo párrafo del texto. «Lo que Clay hacía me resultaba todo un misterio», dijo Patricia Bosworth, una de las muchas protegidas de Felker. «Siempre fue un conceptualista, y siempre le fue de maravilla».


  Hayes era partidario de hacer las cosas pensando en el largo plazo y enfocando las crónicas de manera que lograsen un tono consistente y fluido. «El mantra de Harold siempre fue tono, tono, tono», dijo Berendt. «Harold era mucho más metódico, y no tan quijotesco como Felker», dijo el entonces colaborador Brock Brower. «Clay tenía una idea, exigía su pronta ejecución y luego pasaba página, mientras que Harold siempre supervisaba toda la crónica hasta el final. A Gingrich le encantaba, por supuesto, ya que aquello generaba variedad para la revista. Harold tenía su lista, Clay la desmantelaba, y viceversa. Se odiaban en el mejor de los sentidos».


  De entre los tres «jóvenes rebeldes» , no tardó en hacerse patente que Hayes y Felker eran los más ambiciosos, los más arribistas. De modo que Ginzburg fue el primero en quedarse fuera. Después de sugerirle a Esquire que le cediera los derechos de su crónica erótica a modo de aumento, Ginzburg amplió la crónica, hizo un ensayo de veinte mil palabras y lo publicó en formato libro con la introducción del crítico teatral George Jean Nathan. Esquire estuvo en contra del proyecto desde el principio —no querían que nadie relacionara a su jefe de redacción con un texto tan indecoroso— y cuando Ginzburg fue al programa de Mike Wallace, Nightbeat, para promocionar su libro, John Smart lo despidió. «Estaba deprimido», dijo Ginzburg, «pensé que mi trabajo para la revista era bueno, pero el despido me obligó a convertirme en mi propio jefe». Ginzburg vendió trescientos mil ejemplares de An Unhurried View of Erotica, pero pagó un precio alto por el éxito. Pasó ocho meses en prisión por violar las leyes federales de obscenidad.


  Felker y Hayes se vieron atrapados en una lucha a muerte, pero su tira y afloja resultó rentable y produjo éxitos creativos en Esquire a principios de los sesenta. La revista se estaba alejando de los perfiles inocuos de famosos y de los artículos de ocio y deporte, dando así un giro hacia terrenos más audaces. Quería dirigirse hacia lugares más venturosos. Felker y Hayes se asemejaban a esos adversarios políticos que tienen un problema en común pero que se ven obligados a crear discordia para distinguirse. Ambos tenían la misma idea acerca del rumbo que debía seguir la revista, a saber, Esquire tenía que ir más allá de la pura transcripción de entrevistas y declaraciones y dejar de lado los ensayos descriptivos que solía publicar gustosamente con títulos como «How to Tell a Rich Girl4» o «Castles for Rent5». Gingrich, por su parte, ya estaba haciendo de la revista un lugar de pensamiento crítico. Contrató a Dwight Macdonald para redactar críticas cinematográficas, a Kingsley Amis para reseñar las películas artísticas y a Dorothy Parker para lo último en narrativa. Felker metió en el equipo a su compañero de la universidad, Peter Maas, para que escribiese artículos, así como al sociólogo Paul Goodman, cuyo libro del año 1960, Growing Up Absurd, había cartografiado la incipiente rebelión contra los valores establecidos que culminaría en el movimiento contracultural de los años sesenta. La narrativa de calidad siempre había sido una constante gracias a la colaboración de lumbreras como William Styron, John Cheever y Robert Penn Warren.


  Pero Felker y Hayes querían que el periodismo que se hacía en la revista siguiera otra dirección. En Duke, Felker se había recorrido todos los anaqueles de la biblioteca en busca de antecedentes interesantes que pudieran servirle de modelo para su Chronicle, y se topó con unos números antiguos que el New York Tribune, el notable periódico dirigido por el reformista social Horace Greeley, había publicado durante la Guerra Civil.


  «Me pasé toda la tarde leyendo aquellos textos. Ni siquiera me di cuenta del paso del tiempo, porque eran apasionantes», dijo Felker. «Tenían una estructura propia de la narrativa. Y me di cuenta de que eran mucho más interesantes que cualquiera de las crónicas que había leído hasta el momento». Aquellos escritos, con sus intensas descripciones de la vida en las trincheras, cambiaron irrevocablemente a Felker. El periodismo estadounidense tenía que moverse en esa dirección; los reporteros debían ser meticulosos y exactos a la hora de describir sucesos, debían dominar la lengua como un novelista e imprimir vida y dinamismo a sus palabras.


  Lo irónico es que el primer gran periodista de la era Felker-Hayes que encajó con esta descripción fue un fichaje de Ginzburg. Thomas B. Morgan, hijo de una segunda generación de judíos polacos, se crio en una familia de analfabetos en Springfield, Illinois. Aunque su madre se había graduado en Purdue University, «no creo que leyese más de cinco libros en toda su vida». El padre de Morgan, un vendedor de muebles, no había pasado de segundo de bachillerato. Después de que su profesor de inglés del colegio le alentara a escribir, Morgan se graduó en lengua y literatura inglesas por el Carlton College, Minnesota, antes de viajar a Nueva York en 1953, donde quería encontrar trabajo como director de una revista para así poder financiar su carrera narrativa.


  Morgan escribió dieciocho cartas a dieciocho directores de publicaciones, pero solo uno de ellos respondió: Daniel Mich, el director de Look, la mayor competencia que tenía Life en la categoría picture book6. Morgan fue contratado como ayudante editorial, y escribió crónicas para la revista en sus ratos libres hasta que cuatro años más tarde fue ascendido al puesto de redactor.


  Se convirtió entonces en el reportero joven e intrépido de Look. Se adentró en locales tan remotos como la Antártida con tal de encontrar una historia. Morgan estaba dispuesto a desarrollar cualquier idea que Mich le lanzara, y además era un alumno espabilado cuyas crónicas tenían voz propia aunque se adhirieran a la normativa pedestre de Look, más pendiente de los hechos que del estilo. «El tipo de escritura en Look era más o menos el de un periodismo ordinario», dijo Morgan. «Pero fue una educación increíble. Me enseñó a ser reportero».


  A pesar de lo mucho que prosperó en Look, todavía tenía que escribir la novela que, según él, llevaba dentro. Abandonó la revista en 1957 para escribir dos novelas, pero ninguna de las dos fue publicada hasta años más tarde, cuando Morgan ya se había consolidado como escritor free lance. Estaba sin blanca y salió en busca de un puesto en alguna revista, llamó a la puerta de Esquire, y lo contrataron para escribir los textos que acompañaban las fotonoticias y para colaborar con nuevas crónicas.


  Morgan descubrió su verdadera vocación por la escritura de perfiles durante sus años en Esquire. En estrecha colaboración con Felker, tuvo acceso a toda una serie de personalidades públicas y pudo escribir sobre lo que más le interesase en aquel momento. «Clay era sencillamente un gran jefe de contenidos», dijo Morgan. «Si tenías una idea y le llamabas para decírselo, no hacía falta disertar sobre ello, al contrario que con Harold, que necesitaba todo un maldito ensayo antes de aprobar la idea. Clay simplemente decía: “de acuerdo, hazlo”, y te ponías a ello». A Felker le atraía la idea de hacer perfiles sobre aquella gente famosa a la par que inteligente porque sabía que a los lectores de Esquire les interesaría la vida privada de ciertas figuras públicas. Pero nada de exagerar. Quería que Morgan fuese directo al grano y desarticulase la complejidad de aquellos individuos. «Clay era muy dado a la publicidad, pero quería escritura de calidad independientemente del tema que fuera», dijo Morgan.


  Al estar tan influido por Lillian Ross y su perfil de Hemingway, Morgan estructuró sus textos como si fueran pequeñas crónicas, con escenas individuales y diálogos amplios que abarcaban varios párrafos. Sus perfiles de Nelson Rockefeller, Roy Cohn, Gary Cooper, Alf Landon y Teddy Kennedy lo afianzaron como el favorito de Felker y uno de los maestros de perfiles de Esquire.


  El perfil de Sammy Davis Jr. que Morgan escribió en 1959 bajo el título «What Makes Sammy Jr. Run?» fue una idea de Felker después de ver al artista en el programa de Ed Sullivan. «What Makes Sammy Jr. Run?» es el retrato de un hombre arrastrado por dos impulsos: las ansias de un humorista negro por alcanzar el éxito en un mundo de blancos y la necesidad de preservar su dignidad. Morgan veía en Davis a un tipo que se esforzaba por adaptarse a un mundo todavía anclado en los estereotipos del Tío Tom:


  



  Al poco de empezar su número, Davis entra con un sombrero gris de copa plana, un traje negro, camisa negra, corbata blanca. Lleva una gabardina sobre sus hombros, un cigarro en una mano y en la otra, un vaso con agua color whisky. Exhala el humo sobre el micrófono, pega un trago, y dice: «Mi nombre es Frank Sinatra, canto canciones, y hay unas cuantas que nos gustaría compartir con vosotros...». El público aplaude con fervor y alguien grita: «¡Por dios!, hasta se parece a Frank Sinatra», o algo parecido. Un negro con la nariz rota no se parece mucho a Frank Sinatra, aunque este tampoco tiene un físico perfecto, pero la ilusión que Davis transmite con su voz, su cuerpo y sus movimientos... produce una suerte de alucinación en la que uno ve a Sinatra.


  


  



  Morgan no entreabrió una libreta en todo el tiempo que estuvo con Davis. Se pegó a él durante siete días sin descanso alguno: estuvo con él justo después del espectáculo en el club nocturno, y cuando Davis, eufórico pero exhausto, fingía cordialidad al saludar a treinta o más charlatanes complacientes mientras planeaba con su agente el próximo proyecto cinematográfico; a las cuatro de la mañana, mientras improvisaba con la banda del club hasta que cerraran; en el Sands Hotel de Las Vegas, maquinando el fiestón que vendría tras el espectáculo («Hey, cariño, llama a Keely [Smith] y a Louis [Prima] y diles que pasaremos por allí después del espectáculo de esta noche. Y chicas. Necesitamos chicas»).


  Morgan tenía un don para memorizar diálogos y detalles. Los transcribía frenéticamente al final de cada sesión de modo que podía reproducir un diálogo como el que sigue sin la ayuda de una grabadora:


  



  


  Bueno, Dave, cariño, definitivamente me piro de aquí en dos minutos, puede que en uno y medio, definitivamente toca pillar un taxi que me lleve a toda pastilla a la keli7 escondida de Danny para un poco de chiqui-chiqui. Luego otro taxi al hotel Fourteen, es decir, uno-cuatro. Después de eso, mira, me voy a echar una siesta, tenlo por seguro, cerraré los ojos, y Morfeo dejará caer cosas pequeñas sobre ellos durante unos cuarenta minutos, hasta que vuelva a despertarme siendo persona, rejuvenecido: listo para lo que sea. O sea, cariño, ¿te ha quedado claro?


  


  



  Al quedar de lado el instrumental requerido por todo reportero, Davis pudo intimar con Morgan, y le confesó inseguridades a las que ningún otro periodista había tenido acceso:


  



  


  Lograr el éxito en este negocio lleva muchísimo tiempo. La gente te halaga todo el tiempo. Estás en boca de todos todo el tiempo. Y si eres negro, te verás utilizando tu fama para ser admitido socialmente. Afrontémoslo. Los negocios más importantes con los magnates se llevan a cabo dentro de un contexto social, no muy lejos de la piscina, ese tipo de cosas. Si no estás allí, bueno, no estás allí.


  


  



  Esquire nunca había publicado un perfil tan ingenioso y tan revelador como «What Makes Sammy Jr. Run?». Como escritor frustrado que era, Morgan quería acercarse todo lo posible a la riqueza de la narrativa mediante sus textos de no ficción, y fue así como convirtió su reportaje en texto literario.


  «En aquella época, nadie escribía artículos serios sobre humoristas», dijo Morgan. «Me gané la confianza de Sammy lo suficiente como para que se abriera y me expusiera su vida como no lo había hecho con ningún otro periodista. Se pasó el fin de semana pescando conmigo y con mi mujer en nuestra casa de veraneo en Long Island, y así fue como me gané su confianza. Me dio la impresión de que jamás había tenido un amigo que fuera periodista».


  Morgan llevó su capacidad de observación a Look en el invierno de 1960, cuando la revista le encargó un perfil sobre Brigitte Bardot, la actriz parisina a la que la película Y Dios creó a la mujer había convertido en un icono sexual cuatro años atrás. El encuentro era a mediodía, en París, pero Bardot llegó cinco horas tarde, acompañada de su marido, Jacques Charrier. Le preguntó a Morgan:


  —¿Para qué ha venido?


  —Para verla.


  —No deseo hacer más entrevistas. No puedo hablar con usted. Lo siento.


  —Pero he viajado desde Nueva York para verla.


  —Lo siento.


  Charrier le dijo a Morgan que esperase un cambio de opinión de Bardot. Morgan pasó tres días en vela. Durante esos días vio fugazmente a Bardot pasar de una habitación a otra. Siguió a la pareja a St. Tropez, sometiéndola a acoso y derribo para entablar una conversación formal con la estrella de cine. Tuvieron que pasar diez días para que Bardot cediese, solo después de que Morgan lloriquease y dramatizase sobre lo mucho que se había gastado en el hotel a expensas de Look y sobre la posibilidad de que no le pagaran un solo dólar y le echaran de su trabajo si volvía a Nueva York con las manos vacías.


  Cuando Bardot por fin aceptó, el proyecto original de entrevista ya había perdido todo su interés. A Morgan le intrigaban sus evasivas, amagos y elusiones, esa manera en que Bardot escenificaba su inaccesibilidad. «Fue difícil escribir sobre Brigitte Bardot», afirmó Morgan en la introducción de su antología del año 1965. «Estaba completamente absorbida por sí misma, llevó la lógica de la impersonalidad al límite de lo absurdo».


  De modo que Morgan hizo de aquel desencuentro con Bardot el tema principal de su crónica, se convirtió en un personaje más y dejó de lado la entrevista.


  



  


  Brigitte se movía sin parar alrededor del coche. Caminaba con brío, el movimiento de sus caderas era orgánico, líquido. Se acercó, soltando frases negativas en francés, y se alejó trazando círculos cada vez más abiertos que terminaron por ponerla a catorce metros del coche. Empecé a comprender el ritmo de su desplazamiento y dejé de hablar cuando ella ya no podía oírme... en la octava circunnavegación alrededor del coche, se detuvo con la misma prontitud con la que había empezado a caminar y dijo: «Métete en el coche. Vamos a mi casa».


  


  



  Morgan se había ganado la fama de ser alguien capaz de sonsacar intimidades incluso a los entrevistados más recalcitrantes. Cuando Felker le asignó un perfil sobre John Wayne para Esquire, Morgan tuvo que esperar durante una semana en el plató de una película hasta que Wayne aceptó hablar con él. Terminó escribiendo un retrato mordaz sobre un reaccionario de derechas que desconfiaba de los Kennedy y de las personalidades subversivas y antiamericanas en Hollywood. Para un perfil sobre David Susskind, titulado «Television’s Newest Spectacular», Morgan se pasó toda una semana observando cómo el productor de televisión se abría camino hábilmente en el mundo de la televisión, el teatro y el cine. Morgan estructuró su texto como si fuera un guion cinematográfico. La acción estaba precedida por los encabezados de escena, como en un guion de rodaje:


  



  


  hora: Tarde. Susskind, en su despacho, decía hace unos instantes: «Mira, cuando estás negociando con los patrocinadores y las agencias de publicidad tienes que darles un poco de pow! Son como mujeres. Van de un lado para otro. Después de explicarles que la marca de pintalabios en el cuello de la camisa es de tu madre, te recriminan por llegar tarde a la cena. Así que tienes que domarlos. Lo odio, pero tienes que hacerlo».


  


  



  El retrato de Morgan presentaba a un hombre sin ningún tipo de escrúpulos para amoldar sus productos a las demandas conservadoras de los patrocinadores, y que al mismo tiempo se creía dueño de una cultura elevada, un hombre a quien le gustaba hacer nuevas versiones de las obras de Broadway con actores de televisión poco conocidos. Susskind se enfureció con el artículo publicado por Esquire en agosto de 1960. El empresario se había hecho con una copia de la revista antes de que esta saliese a la venta y llamó a la casa de Morgan para decirle que necesitaba un psiquiatra. Además negó con vehemencia el hecho de haber utilizado la palabra soplón en una cita que Morgan le atribuía. Después de una arenga de treinta minutos, Susskind por fin le preguntó a Morgan: «¿Por qué me has hecho esto? ¿No lo ves? ¡Has conseguido que los soplones vengan a por mí!».


  «Creo que Susskind pensaba que me había enamorado de él», dijo Morgan. «Sencillamente creo que no se conocía a sí mismo. Lo que más deseaba David es que alguien dijera que era importante. Nunca lo alabé, y él quería ser alabado».


  Felker consiguió rescatar a Morgan, un novelista frustrado que terminó convirtiéndose en el mejor escritor de perfiles de Esquire. Ahora el jefe de contenidos pensaba convertir al novelista más importante de su generación en un periodista. El primer encuentro entre Felker y Norman Mailer se dio en el Five Spot, calle 52, durante un concierto del pianista Thelonius Monk. «Mailer estaba con su mujer, Adele; habían bebido y se estaban peleando», dijo Felker. Era amigo del propietario del club y por eso pudo sentarse junto a Mailer. «Quiero decir, no he visto una pelea así en mi vida. Se estaban dando de golpes». No parecía el momento adecuado para acercarse a Mailer y proponerle que escribiera para Esquire, pero Felker se la jugó. Después de que Adele saliese disparada del club, los dos hombres se quedaron solos, y Felker le dijo a Mailer: «¿Has escrito alguna vez sobre política?». La convención demócrata de 1960 en Los Ángeles estaba a la vuelta de la esquina, y Felker le preguntó al escritor si quería cubrirla para Esquire.


  Mailer había escrito intermitentemente sobre política, y también lo había hecho durante un breve periodo para The Village Voice, el semanario neoyorquino que había cofundado en 1958. Su debut narrativo se produjo con la publicación en 1948 de Los desnudos y los muertos, una novela sobre la Segunda Guerra Mundial basada en las experiencias personales del propio Mailer en las islas Filipinas. Con tan solo veinticinco años, el libro lo había lanzado a la cima de la lista de más vendidos de The New York Times.


  Este libro situó rápidamente a Mailer entre los mejores novelistas estadounidenses. Su capacidad creativa era demasiado proteica como para limitarse al campo de la narrativa, y su fama de hombre polémico y poco ortodoxo estaba empezando a cobrar importancia. En su ensayo de 1957, «El negro blanco», Mailer introdujo el concepto de hipster existencialista, un tipo de héroe que vive al margen de las restricciones sociales para evitar la aniquilación que implica todo conformismo, que sigue el código del negro (criado en una cultura opresiva y peligrosa), que muestra gusto por el jazz, la marihuana, e incluso por los actos violentos a punta de navaja. El hipster es por lo tanto ese individuo que «ha absorbido todas las sinapsis existencialistas del negro, y que, por cuestiones prácticas, puede ser considerado un negro blanco». El ensayo, publicado en Dissent, el trimestral político de Irving Howe, fue más discutido que leído, pero convirtió a Mailer en el centro de la polémica y en un intelectual conocido por el gran público.


  En noviembre de 1959, Harold Hayes había comprado los derechos de uno de los capítulos del libro de Mailer Advertencias a mí mismo. «La opinión de un fuera de la ley» era un largo análisis sobre el complicado arranque de su novela sobre Hollywood, El parque de los ciervos, y sobre las dificultades que había padecido a la hora de escribirlo y publicarlo. A Felker no le gustaba mucho aquel texto. Lo encontraba lleno de palabrería y autoindulgente, y se opuso a Hayes, que quería publicarlo como artículo de portada de la revista. Advertencias a mí mismo, a pesar de venderse muy poco, se convirtió en la piedra de toque de Mailer en tanto que personaje público. El libro era un compendio de anotaciones personales sobre novelas, ensayos y poesía, junto a observaciones de tipo social. Una suerte de grandes éxitos de una carrera que todavía estaba despegando. Lo más llamativo era el tipo de escritura fragmentaria mediante la cual se presentaban textos en un tono arrogante y engreído. Mailer se posicionaba como el gran pensador de su generación, un rey filósofo cuyo talento hercúleo e inteligencia aguda cambiarían el mundo, elevarían el diálogo nacional y, lo que era más importante, sanarían a una América enferma. «La amarga realidad es que estoy atado a una percepción de las cosas que no me permitirá conformarme con algo que no sea una revolución de la conciencia de nuestro tiempo», escribió Mailer al principio de su libro.


  «De verdad creo que Advertencias a mí mismo marcó un hito», diría Mailer más tarde. «Creo que ese fue, por muy raro que parezca, el primer libro que escribí con el que sería mi estilo propio. Nunca tuve la sensación de tener un estilo propio hasta ese libro. Cuando desarrollé ese estilo, para bien o para mal, se abrieron muchas otras posibilidades».


  La conjetura de Felker era acertada: se trataba de un escritor que podría aportar algo intrigante a la escena política nacional. Y ahora que el panorama político estaba cambiando con un senador joven y dinámico de Massachusetts que traía un toque de glamour hollywoodense al partido demócrata, el punto de vista de Mailer resultaría seguramente provocativo, puede que incluso de interés periodístico.


  Mailer acogió esta oportunidad para ampliar su paleta literaria en las poco transitadas aguas de la no ficción. Tendría el apoyo de Felker, quien le permitiría escribir lo que quisiese, como quisiese, y según los criterios que considerase oportunos. Esquire le pagaría tres mil quinientos dólares por el texto. Felker lo acompañaría a L.A. y le presentaría a la gente adecuada.


  Al final Mailer no necesitó la ayuda de Felker. Su notoriedad lo precedía, y sus contactos en Hollywood —en especial Shelley Winters, a quien había conocido a principios de los cincuenta durante la adaptación cinematográfica de Los desnudos y los muertos— lo llevaron a los mejores cócteles. Todo lo que allí había era puro politiqueo, como de costumbre. Mailer siempre estuvo a disgusto con Washington —todos esos delegados sosos y faltos de imaginación que organizaban la agenda nacional para el resto de la población—, pero en Kennedy vio el brillo de algo nuevo. No era exactamente un burócrata descarriado, sino posiblemente alguien capaz de reactivar la vitalidad del país. Una noche, Mailer estaba en el balcón de su habitación en el hotel Biltmore cuando vio llegar a Kennedy en medio de todo un convoy.


  



  


  Tenía ese moreno de piel entre naranja y marrón tan típico de los instructores de esquí, y cuando sonreía a la masa sus dientes eran increíblemente blancos y claramente visibles a cuarenta y cinco metros de distancia. Durante un instante saludó a todo Pershing Square, y Pershing Square respondió con otro saludo; el príncipe y los mendigos del glamour mirándose mutuamente desde uno y otro lado de la calle, y luego con un movimiento rápido salió del coche y se encaminó hacia la masa por decisión propia.


  


  



  Mailer comprendió a la primera lo que Kennedy significaría para el país: un paso hacia el nuevo despertar del alma americana. «Los ocho años de Eisenhower», escribió, «han significado el triunfo de las grandes empresas. El resultado ha sido una santificación de lo cuadriculado, los modales, los modos, los estilos, todo lo que carece de gusto, sexo y olor». Kennedy podría dar rienda suelta a «un río subterráneo lleno de deseos románticos, solitarios, feroces, que todavía estaban por explorar» y que habían permanecido dormidos durante las dos legislaturas de Eisenhower, reactivándose el potencial humano que había sido apisonado durante tanto tiempo. En su texto titulado «Superman va al supermercado», Mailer asociaba el ascenso de Kennedy con el gran credo americano de la aventura desenfrenada, la virtud y la realización personal. El voto para Kennedy podría abrir nuevas fronteras, y Estados Unidos podría regresar a sus principios básicos.


  Era una dialéctica demasiado simplista como para aceptarla así como así. Incluso Mailer era consciente de esto. Pero fue astuto y amansó su entusiasmo con un par de comentarios escépticos. No quería que su artículo se entendiese como mera propaganda a favor de Kennedy. Después de todo, J.F. Kennedy era el producto de una máquina política ágil y eficiente cuyo patriarca, Joe Kennedy, tenía antecedentes criminales. ¿Acaso estaban presenciando «la fuerza que emanaba una sensibilidad superior a la de los demás», o era aquello «el distanciamiento de un hombre que ocultaba su propio yo»? Ni siquiera Mailer tenía una respuesta segura.


  La novedosa combinación entre el distanciamiento de un reportero y la visión de un novelista —su habilidad a la hora de proyectar luz sobre su protagonista y examinarlo desde todos los ángulos— hace de «Superman va al supermercado» uno de los artículos para revista más perspicaces de la era Kennedy. La magnitud intelectual, unida a la inclinación de Mailer por capturar el clima de los lugares con tan solo un par de pinceladas, proporcionan al texto el peso y la profundidad de toda gran narrativa psicológica. Sus descripciones de la sala de convenciones («si uno todavía huele el eco apenas perceptible de un carnaval, este regresa regurgitado por los sentidos como reflujo de un gas mortal del que conviene desprenderse»), Los Ángeles («un reino de estuco, el patio de recreo para hombres del montón —uno tiene la impresión de que fue construido por televisores dándole órdenes a los seres humanos—»), Lyndon Johnson («cuando sonreía, las comisuras de su boca exprimían tristeza; cuando era piadoso, sus ojos brillaban con ironía») y otros aspectos de la convención son excelentes, pero su análisis de Kennedy y de las fuerzas sociales que concurrieron para convertirlo en un candidato viable —la relación entre Kennedy y los imperecederos mitos estadounidenses— fue algo completamente nuevo. Lo cierto es que ningún otro reportero había detectado con tanta anticipación la posibilidad de una renovación cultural con Kennedy en la Casa Blanca, señalando al mismo tiempo los posibles peligros que aquello acarrearía en un país que se dejaba llevar de buena gana por el culto a la personalidad. El valor de la obra reside en la capacidad de Mailer para mantener unidas esas dos ideas contrapuestas.


  «Superman va al supermercado» fue una mezcla novedosa: texto reflexivo, perfil de una personalidad y obra polémica. Era periodismo, sin duda alguna. Pero el director de un periódico tendría dificultades a la hora de colocarlo en alguna sección. Años más tarde, cuando el término Nuevo Periodismo fue de uso común, Mailer admitió que «Superman va al supermercado» encajaba perfectamente bajo esa rúbrica que designaba un periodismo creativo. La contribución formal de Mailer, según su parecer, consistía en «un periodismo muy personalizado donde el carácter del narrador entraba a formar parte de la experiencia del lector. Sentía la vaga intuición de que el periodismo se equivocaba al pensar que el reportero debía buscar la objetividad y de que esa era una de las mayores mentiras de todos los tiempos».


  A Felker le encantó el texto. Hayes y Gingrich tenían sus reservas. Gingrich nunca admiró a Mailer, y pensó en trocear la crónica. La consideraba una suma de apuntes amplios y desparramados de un escritor, por lo demás, talentoso. La revista tenía reservadas dieciséis páginas para la crónica, y el número debía enviarse a la imprenta a finales de agosto para que estuviera en los quioscos el 15 de octubre. Felker, Hayes y Gingrich discutieron durante días, hasta que se vieron con el agua al cuello. «Disponíamos de tres horas para enviar la revista a la imprenta», dijo Felker. «Gingrich seguía insistiendo en que el texto era una basura, lo peor que había leído en su vida, y yo decía todo lo contrario». Finalmente, la opinión de Felker prevaleció, y la crónica fue publicada, eso sí, con una pequeña modificación, cortesía de Gingrich, quien cambió el título del texto sin el consentimiento de Mailer y lo dejó en «Superman Comes to the Supermart8».


  La diferencia entre supermarket y supermart era de tan solo dos letras, pero aquello estuvo a punto de dinamitar de por vida la relación profesional entre Mailer y Esquire. Mailer se enfureció nada más verlo y envió una carta al director, publicada en el número de enero de 1961. Felker intentó calmar al escritor sin resultado alguno. «Mailer pensaba que odiábamos su crónica», recordó Felker. «Se puso como loco». Mailer dejó de escribir para la revista durante dos años.


  Independientemente del cambio de título, «Superman va al supermercado» tuvo un efecto sísmico sobre el periodismo estadounidense. Pete Hamill, en aquel entonces un joven reportero del New York Post, pudo intuir un cambio radical en sus compañeros del periódico. «De hecho pude sentir el impacto de aquel texto en la sala de reuniones del Post», dijo. «Todos los jóvenes decían: “La hostia, ¿qué diablos es esto?”. Tan solo acogió el formato periodístico para explotarlo y enseñarle a los demás escritores que existían otras posibilidades». Mailer sabía que la crónica era buena, y que incluso podría marcar una época, por eso le dedicaría más energía al periodismo que a la narrativa en las cuatro décadas siguientes.


  Felker había llevado a cabo una gran hazaña, a pesar de las protestas de Hayes y Gingrich. Esto tendría que haber reforzado su estatus en la revista, pero su poder fue torpedeado metódicamente por Hayes a medida que este se fue granjeando el cariño de Gingrich. En el verano de 1961, las líneas de ataque ya estaban claramente marcadas. Hayes fue consolidando su posición en la revista a medida que recibía ofertas de la competencia, lo que obligó a Gingrich a reaccionar. Nombró a Hayes director adjunto en julio. Felker aceptó quedarse como jefe de contenidos, pero empezó a buscar otros puestos de trabajo.


  «Aquello me recordaba mis días en Columbia, donde o bien eras un Mark Van Doren o bien un Lionell Trilling», dijo el entonces colaborador de Esquire Dan Wakefield. «Siendo Felker un tipo del Greenwich Village, pensé que sería un dandi del uptown. Yo no formaba parte de ese grupo social ni lo admiraba. Harold se convirtió en mi ídolo. Era uno de esos jefes raros sin pretensiones de escritor. En aquel entonces, muchos directores de periódicos o revistas querían ser publicados, lo que motivó mucha tensión y agresividad. Harold no tenía nada de eso».


  Ahora que poseía el cargo adecuado, Hayes empezó a dirigir la revista con mano firme. Según Gingrich, Hayes era como un buen director de cine, un director capaz de organizar con maestría todos los elementos gráficos y editoriales de cada entrega de la revista creando un conjunto armonioso que reflejaba su sensibilidad y gustos personales. Pero Felker sabía que gran parte del atractivo de Esquire se debía a él; no solo el texto de Mailer, sino también la contratación de David Levine, un artista que había conocido en una pequeña galería de arte en el downtown neoyorkino. Los inconfundibles dibujos que Levine hizo para Esquire, en los que retrataba a personalidades del mundo del espectáculo y a figuras literarias, catapultaron su larga y distinguida carrera. También había editado a Tom Morgan y había traído a Peter Maas, quien años más tarde lograría un éxito literario con su historia sobre la mafia, The Valachi Papers. Pero «Harold era muy ambicioso, y me infravaloraba cuando estaba con Gingrich», dijo Felker. «Era un muy buen director ejecutivo, pero era despiadado».


  Hayes envió un comunicado privado a Gingrich en el que resumía su plan maestro para implementar «un control más activo de todos nuestros materiales». Según el comunicado, la división en áreas editoriales estaba creando «una distribución desigual del trabajo dentro del departamento editorial». Hayes esbozó un nuevo sistema jerárquico mediante el cual podría supervisar cada uno de los aspectos de la revista. «Es muy difícil —incluso injusto por mi parte— asumir la responsabilidad y control sobre los artículos de Clay mientras [él] disponga de tu permiso para actuar como crea conveniente. Sin embrago, estoy dispuesto a hacerlo —de hecho, estoy dispuesto a provocar una crisis de varios megatones si esa es la mejor manera de resolver el problema—». Todos los proyectos pasarían primero por el despacho de Hayes, y el presupuesto global también lo determinaría él. Gingrich solo trataría con Hayes, su único representante dentro del departamento editorial. El plan, escribió Hayes, es «mantener la máxima autonomía con la menor anarquía».


  Gingrich firmó el comunicado, y Felker se quedó en la cuneta. En junio de 1962, parece ser que Felker inició una pelea a gritos con el cómico Mort Sahl después de que este actuara en el club nocturno Basin Street. Sahl se había enfadado por una crónica publicada en la revista en la que se referían a él como «la luz que se había apagado», y le preguntó a Felker si alguien tenía algo personal en su contra. Recibió una respuesta típica de Felker, cortante: «No me gustas, Mort». «Felker estaba bastante borracho», recuerda Sahl. «No me gustó su tono de voz». Luego, según el informe oficial completado por Sahl, Felker lo había amenazado diciéndole que usaría la revista para acabar con él. Felker afirmaba que todo había ocurrido en el camerino de Sahl; el subdirector le había pedido al cómico que reconsiderase una entrevista con un periodista que en un principio había rechazado. Cuando los abogados de Sahl empezaron a enviar cartas a la revista avisando de una posible demanda legal, Gingrich, que había mantenido una distancia diplomática respecto de todas las peleas internas entre sus subdirectores, no pudo permitir que los arrebatos temperamentales de Felker continuasen ahora que había abogados de por medio. Tuvo que mover ficha y se quitó a Felker de en medio.


  Byron Dobell, uno de los editores de Time-Life Books, sustituyó a Felker. Poseía la solemnidad de un profesor universitario, y su gran inteligencia se traducía en ideas poco ortodoxas. «Pasé directamente a la oficina de Clay; al principio no fue fácil», dijo Dobell. «A pesar de lo que había sucedido con Gingrich, el personal le quería. Tenía que ganármelos a todos haciendo un buen trabajo».


  A pesar de ser un recién llegado, Dobell no estaba dispuesto a aceptar los antojos y las digresiones de los escritores más reputados, aunque aquello significara masacrar una crónica a base de anotaciones en tinta azul. Le daba más importancia al reportaje que al artículo de fondo y disfrutaba del trabajo de algunos colaboradores y corresponsales políticos, como Richard Rovere y Tom Morgan, cuyo texto sobre Susskind «me puso los pelos de punta». En cuanto a Mailer, Dobell pensaba que era brillante, pero con demasiada palabrería: «[Mailer] consideraba sus ideas metafísicas como si fueran palabra de Dios».


  Ahora que Hayes estaba totalmente al mando, tenía un par de escritores a los que quería poner a prueba. Uno de ellos, Gay Talese, era un periodista de The New York Times con ganas de echar a volar y superar las dos o tres columnas de un artículo de interés general. Quería explotar al máximo la crónica, estirarla todo lo que diera de sí.


  Hijo de unos inmigrantes del sur de Italia, Gaetano Gay Talese nació el 7 de febrero de 1932 en Ocean City, Nueva Jersey, cerca de Atlantic City. Ocean City en los años treinta era una ciudad políglota donde los irlandeses convivían con los italianos, los católicos con los metodistas. Pero no había una base cultural común, de modo que se fueron formando pequeños archipiélagos étnicos. Talese fue educado como italiano católico, pero asistió a un colegio católico irlandés. Su padre, Joseph, era un sastre y propietario de una tintorería que se vestía con elegancia hasta para el desayuno, acomodando así «las maneras desenfadadas de los paseantes del bulevar Continental a los hombres relativamente continentales de la costa sur de Jersey». Su madre, Catherine, una matriarca con estilo y exigente, aunque emocionalmente distante, dirigía una tienda de ropa justo debajo del apartamento de los Talese.


  Desde muy temprana edad, Talese conoció los códigos sartoriales de clase y aprendió que la vestimenta podía connotar sofisticación; él mismo vistió trajes y corbatas desde sus años en la escuela secundaria. Lo consideraron un esnob, y esto no hizo sino reforzar su sensación de aislamiento cultural. «Tenía la tez color oliva en una ciudad de pecas en la cara», escribió Talese en su libro del año 1992, Unto the Sons, «y me sentía desvinculado hasta de mis padres, sobre todo de mi padre, definitivamente un extranjero, un hombre fuera de lo normal tanto por su vestimenta como por su comportamiento con quien no compartía ninguna semejanza física y con quien nunca pude identificarme».


  «Mi padre fue un hombre desdichado durante la Segunda Guerra Mundial», dijo Talese en una entrevista. «Sus hermanos estaban en el ejército neofascista italiano, pero mi padre era muy patriótico. Se unió a un comité ciudadano de patrulleros que vigilaba por las noches la llegada de barcos enemigos a la costa de Jersey». Durante su infancia, Talese permaneció ajeno a los vaivenes emocionales de su padre. «Mi padre se pasaba el día siendo un capullo integral, pero luego iba a los restaurantes con sus amigos y era muy feliz».


  Joseph se aseguró de que su hijo, un alumno mediocre como mucho, terminara sus estudios en la escuela parroquial. No les cobraba a los sacerdotes la limpieza en seco de sus vestiduras, y a cambio Gay pasaba al siguiente curso mediante un apaño administrativo.


  Los deportes lo salvaron de una infancia triste. Talese jugó al béisbol en el equipo de su colegio, y seguía asiduamente la trayectoria de los Yankees, los Dodgers y los Giants a través de los tabloides de la ciudad. Fue entonces cuando se enganchó a la prensa escrita. A los quince, Talese cubrió las noticias de su equipo de béisbol para el periódico local, el Ocean City Sentinel Ledger. Tras solo siete artículos, ampliaron su cometido concediéndole toda una columna para cubrir las noticias del colegio. El «High School Highlights» de Talese abarcaba toda una serie de temas mediante comentarios dispares sobre aquel enclave académico en Nueva Jersey. Tenía libertad absoluta para escribir sobre lo que se le antojase, y descubrió que podía presentar sus artículos ateniéndose a plazos muy estrictos. Desde 1947 a 1949, Talese escribió unas trescientas columnas.


  En cuanto al aspecto académico, apenas logró superar la escuela secundaria, y sus notas eran tan mediocres que el director le aconsejó que no fuera a la universidad. Fue rechazado por todas las universidades locales, y toda esperanza de acceder a una enseñanza superior parecía perdida hasta que su médico de familia tiró de unos cuantos hilos y metió al joven Talese en su alma máter, la Universidad de Alabama. Ahora Talese veía con claridad el camino que seguir. No había duda alguna, se matricularía en periodismo.


  Para Talese, el periodismo era una vía de escape —no solo de las dolorosas circunstancias de su infancia, sino también respecto de su propia personalidad reservada—. «En aquellos días no sabía quién era», dijo, «no me encontraba a mí mismo». Entonces era un italiano católico de la costa este en una universidad del sur, y Talese se vio de nuevo sacudido por las diferencias étnicas y culturales. Pero la escritura sería su redención. Si prestaba suficiente atención a los demás podría ganarse su confianza y fortalecer así su autoestima. Se trataba de ser empático y escuchar con atención. Era un rasgo que había aprendido de su madre, quien siempre se esforzó por no interrumpir a ninguno de sus clientes. «Aprendí [de mi madre]... a escuchar con paciencia e interés, y a no interrumpir nunca, ni siquiera cuando las personas están experimentando enormes dificultades para expresarse, ya que es durante esas pausas y titubeos... cuando las personas resultan más reveladoras», escribió Talese en 1996. «Aquello de lo que les cuesta hablar dice mucho sobre ellas. Sus pausas, sus evasivas, sus repentinos cambios de tema son indicadores de aquello que los avergüenza, o los irrita, o consideran demasiado privado o imprudente confesar a otra persona en un momento dado».


  En la Universidad de Alabama, Talese prosperó. Sus gustos literarios maduraron, y empezó a leer narrativa estadounidense con cierta disciplina, en especial John O’Hara, Carson McCullers e Irwin Shaw. Talese admiraba a McCullers por la empatía con la que describía a la clase marginada del sur, y por su manera de retratar a los excluidos con dignidad y un mínimo de sentimiento. De O’Hara y Shaw, Talese aprendió a esbozar las costumbres peculiares de los habitantes de las ciudades mediante una prosa clara y elegante. Comenzó a estructurar sus crónicas en torno a escenas individuales o textos que ya había definido previamente y utilizó los diálogos para conferirles más vivacidad. En su tercer año, Talese fue nombrado director de Deportes del periódico de la Universidad de Alabama, el Crimson White, y creó su propia columna deportiva, a la que llamó «Gay-zing9», un foro que le permitió desarrollar sus habilidades narrativas.


  Cuando Talese se graduó por la Universidad de Alabama en 1953, su estilo literario estaba completamente desarrollado. Un compañero de la universidad, primo de Turner Catledge, el director general de The New York Times, le sugirió que se pusiera en contacto con este para saber si tenía alguna oferta laboral. Talese se fue directo a la sede del Times en la calle 43 y preguntó en recepción si podía ver a Turner Catledge. Sorprendentemente, el director general lo invitó a subir a su oficina, y dos semanas después le ofreció un trabajo como ayudante.


  Las primeras crónicas sin firma de Talese para el Times fueron textos que nadie le había solicitado, pero que escribió durante sus horas libres y que envió a los directores. Algunas de ellas, como la crónica sobre el hombre que manejaba el tablero electrónico en el edificio de Times Square, fueron publicadas, y al poco le encargaron que escribiera textos inocentes sobre temas de interés general. Sus primeras crónicas firmadas —aquella sobre las sillas con ruedas y pedales que la gente utilizaba para desplazarse a lo largo del paseo marítimo de Atlantic City, junto a los textos sobre la estrella de Broadway Carol Channing, la nueva moda de jugar a los bolos y las canciones populares basadas en el béisbol, que aparecieron en la revista dominical— fueron escritas en base al estilo que prevalecía en el Times en aquella época, cuadriculado y de estructura sólida.


  La carrera de Talese en el Times fue interrumpida durante un corto periodo en el Cuerpo de tanques en Fort Knox, Kentucky, donde escribió una columna titulada «Fort Knox Confidential» para el periódico de la base. Talese regresó al Times en 1956 y le fue asignada la sección deportiva, donde por fin floreció su forma lúcida de escribir. A Talese le atraía especialmente el boxeo, porque servía de metáfora para casi todo —salvación personal, raza, estrellato— y sobre todo porque escenificaba el arte de perder. A Talese le resultaban más interesantes los fracasos de un atleta que sus triunfos. «El deporte trata sobre gente que pierde y pierde y pierde», dijo Talese. «Pierden partidos, luego pierden su trabajo. Puede ser muy interesante».


  En un perfil de tres columnas sobre el boxeador puertorriqueño José Torres, Talese esbozó el retrato de un hombre solitario, inteligente y asceta, que deja su vida en manos de su mánager, el legendario Cus D’Amato, quien está dispuesto a transformarlo en un héroe étnico a pesar de los miedos de Torres.


  



  


  Mientras los hombres hablaban, el boxeador les escuchó sentado en una silla, en silencio. Luego se levantó y bajó las escaleras hasta la calle 51 y se encaminó al gimnasio Stillman. Los puertorriqueños reconocieron al púgil, lo saludaron, y algunos lo siguieron hasta el gimnasio para verlo entrenar. El púgil mide 1,77 metros, sabe golpear con rapidez e inteligencia. Los músculos de su pecho se movían de aquí para allá mientras se desplazaba sobre el ring lanzándole jabs a su sparring, sin malicia.


  


  



  Los meticulosos retratos de Talese sobresalían por encima del resto, pero se sentía constreñido por las limitaciones espaciales del Times. «Tenía un límite de dos mil palabras en las publicaciones diarias, y un máximo de dos mil quinientas en la revista dominical», dijo. «Quería conocer más cosas de las que el artículo pudiese contener. Quería ser un periodista maratoniano». Le animaron a cubrir el parlamento estatal de Albany en 1959, pero se sintió todavía más limitado por las viejas convenciones del periodismo, y ahora su texto estaba siendo reescrito con absoluta impunidad. Al restarle importancia a su deseo de escribir la columna «About New York», un encargo llevadero que, en su opinión, se merecía, Talese obtuvo la aprobación del periódico para mandar crónicas a las oficinas de Harold Hayes en Esquire en febrero de 1960.


  Sucedió en el momento oportuno. Hayes estaba buscando crónicas sobre Nueva York para una entrega especial que la revista estaba preparando para el verano. ¿Tenía Talese alguna idea interesante? Talese se puso las pilas, seleccionó varios artículos, los reescribió y luego los fundió en un solo texto. «Actualmente estoy reuniendo datos inusuales sobre personas y cosas de Nueva York», escribió Talese en una carta de presentación, «con la esperanza de que algún día tenga suficientes como para hacer un buen libro... por favor, disculpen los errores tipográficos».


  Hayes compró el texto y lo publicó en las primeras páginas de la revista. Empezaba así:


  



  


  Nueva York es una ciudad llena de cosas inadvertidas. Es una ciudad con gatos que dormitan debajo de los coches aparcados, con dos armadillos de piedra que trepan las paredes de la catedral de San Patricio y miles de hormigas que se mueven sigilosamente en lo más alto del Empire State. Es muy probable que las hormigas fueran transportadas hasta allí por el viento o las aves, pero nadie lo sabe a ciencia cierta. En Nueva York nadie sabe lo de las hormigas, como tampoco nadie sabe lo del mendigo que va en taxi hasta el Bowery, ni lo del hombre elegante que hurga en los contenedores de basura de la Sexta Avenida.


  


  



  Esquire pagó quinientos dólares por «Nueva York» y consolidó a Talese como promesa del periodismo, alguien a quien Hayes debía prestar atención. Tras escribir unas cuantas crónicas al estilo «Nueva York» y un perfil sobre el gánster neoyorkino Frank Costello —un texto que según le había comentado Nat Hentoff, el escritor de The Village Voice, a Hayes, era lo mejor que había leído en una revista nacional— Talese se convirtió en el periodista favorito de Hayes. «Me gustaba la tenacidad de Hayes, porque yo mismo era tenaz», dijo Talese. Sus honorarios por artículo subieron a ochocientos cincuenta dólares. Hayes opinaba que el valor de Talese era incalculable, ya que «le había dado un punto de vista específico a Esquire». Pero Talese todavía tenía un trabajo a tiempo completo en el The New York Times que lo mantenía ocupado desde las 13 hasta las 19:30 todos los días de la semana excepto los viernes, su día libre. Tenía que encajar su trabajo para Esquire con el envío de crónicas al periódico, con lo que apenas le quedaba tiempo para nada más. Esto fue así hasta que los periódicos de Nueva York se pusieron en huelga en diciembre de 1962, lo que le proporcionó una pausa y la oportunidad de volcar sus energías en una crónica que Dobell le había encargado: un perfil sobre el director de Broadway Joshua Logan.


  Dobell pensaba que Logan se había aprovechado durante mucho tiempo de una reputación sobrevalorada. Había llegado el momento de poner en su sitio a ese vendedor de clichés engañosos y puestas en escena pretenciosas ahora que estaba ensayando Tiger Tiger Burning Bright, una obra de Peter Feibleman sobre los afroamericanos en Nueva Orleans. Dobell no lograba entender a Talese. Habían discutido por culpa de lo que Dobell consideraba unos comentarios desdeñosos de Talese sobre Hayes, la persona que había lanzado su carrera dentro del mundo de las revistas. Pero sabía que bajo la aparente calma de Talese merodeaba un niño callejero capaz de liarse a golpes y arañazos con tal de conseguir una buena crónica.


  Talese ya había acechado a Logan durante el estreno del espectáculo Mr. President el 22 de octubre, y ahora tenía toda la libertad para observarlo a sus anchas. «Soy un periodista que siempre está buscando la escena de apertura», dijo Talese. «Nunca empiezo a escribir hasta que no tengo esa escena, y luego me convierto en alguien que busca la escena final. Y esto suele llevarme mucho tiempo».


  Talese empleó adecuadamente su tiempo. Se sentó al fondo del Booth Theater con un cuaderno de notas sobre sus rodillas (Talese nunca utilizó una grabadora por miedo a crear una dependencia) y observó a Logan despotricar, adular y dirigir a sus actores mientras estos poco a poco se iban quemando con las rabietas temperamentales de su director. Se pasó días con Logan y el reparto, tomó nota de todas sus conversaciones, sin olvidarse de nadie. Luego colocó todas las escenas sobre un corcho en su apartamento, así como un director de cine usa un story board para dirigir la línea argumental de su película. Las escenas por sí mismas dictarían el camino que debía seguir la crónica. Talese se mantendría al margen.


  En la crónica «The Soft Psyche of Joshua Logan» Talese escribió acerca del apego emocional de Logan a la obra de Feibleman, ya que lo transportaba a la marginalidad de su Mansfield natal, en Luisiana, a sus raíces y a las plantaciones donde fue criado por una familia de mujeres de espíritu audaz. Logan se identificaba tanto con la obra, escribió Talese, que «parecía que con ella regresaba a Mansfield, la fuente de sus viejas heridas y complejos de la infancia. Un viaje que, como cabe suponer, difícilmente podía permitirse». Logan asumió gran parte de las responsabilidades de la obra, sobre todo necesitaba mantenerse a flote en términos económicos: «A pesar de que Logan gana unos quinientos mil dólares al año, vaya uno a saber por qué, aquello apenas parece ser suficiente, y una noche después de haber estado ensayando Tiger todo el día, Logan se fue del teatro y dijo cansado: “trabajo para jardineros y psiquiatras”».


  El texto proseguía en ese tono, con Logan modificando la obra a su antojo, y culminaba en un enfrentamiento a pleno grito con la protagonista femenina, Claudia McNeil. Dobell y Hayes pensaron que la crónica podía ser un poco arriesgada, incluso difamatoria, pero en cuanto Talese le leyó la crónica a Logan, el director dio el visto bueno a cada una de las palabras.


  «The Soft Psyche of Joshua Logan» se convertiría en una crónica de referencia para Talese y Esquire. El periodista había perfeccionado la técnica del perfil como relato corto, técnica que había estado desarrollando a lo largo de la última década. Parecido a lo que Lillian Ross había hecho en su texto sobre John Huston, estructuró la crónica por escenas. Pero Talese le añadió una capa de complejidad psicológica con su descripción de Logan, un hombre hecho a sí mismo, a quien su imagen de rey Midas de Broadway y la necesidad de convertir cada producción en un éxito lo habían transformado en un ser monstruoso, crudo y áspero.


  Talese pilló a Logan en el punto decadente de su carrera. Era un viejo y poderoso icono cultural que había perdido su toque mágico. Los personajes fracasados lo fascinaban porque tenían que manejarse en un mundo que antaño los había reverenciado y que ahora les daba la espalda. Era en la derrota donde un hombre revelaba su verdadero yo al mundo. Por eso le gustaban tanto los boxeadores. En Esquire, era Talese quien se ocupaba de las noticias relacionadas con el ring. Como periodista del Times había escrito perfiles sobre José Torres, Joe Louis, Ingemar Johansson y Floyd Patterson. Había entrevistado a Patterson treinta y siete veces. Descubrió que era alguien que sorprendentemente se expresaba muy bien, alguien capaz de proporcionarle detalles únicos sobre su persona y sobre su técnica pugilística. Talese pasó largas temporadas con Patterson en su campo de entrenamiento al norte del estado de Nueva York, y lo conoció con la misma intimidad con la que se conoce a un familiar. «Prácticamente me convertí en un referente con influencia en su vida», dijo Talese. «Fui su segunda piel».


  Cuando Hayes le asignó a Talese un perfil sobre Patterson en el invierno de 1963, el boxeador de veintinueve años y excampeón de los pesos pesados acababa de ser noqueado por segunda vez a manos de su bestia negra, Sonny Liston, y estaba sufriendo frecuentes depresiones. Talese se reunió con él en su campo de entrenamiento, como ya lo había hecho en el pasado, y no tuvo que insistir demasiado para que Patterson expresara su sentimiento de fracaso y su autorrecriminación. En su artículo, Talese presentaba a Patterson como un ser solitario que vivía en un apartamento inhóspito de dos habitaciones a noventa y seis kilómetros de su familia en Scarsdale, y que peleaba contra los demonios que llevaban semanas persiguiéndolo desde que Liston lo noqueara en el primer asalto. Era la primera vez que Talese utilizaba largos fragmentos dialogados para contar su crónica. Patterson describió con tanta precisión lo que sintió al encontrarse en el ring con Liston que Talese no quiso adornarlo:


  



  


  «Uno no se siente mal cuando está noqueado», dijo. «Es una sensación buena, de hecho. No es doloroso, tan solo sientes una súbita somnolencia. No ves ángeles ni estrellas; estás sobre una nube apacible. Después de que Liston me golpeara en Nevada, sentí, durante cuatro o cinco segundos, que todos los que estaban en el pabellón estaban conmigo en el ring y me rodeaban como si fueran familiares, y, después de ser noqueado, sientes cariño hacia todos los que están en el pabellón. Sientes amor hacia todas esas personas... Pero luego», continuó Patterson mientras caminaba, «esa sensación agradable te abandona. Comprendes dónde estás y lo que estás haciendo allí, y lo que te ha pasado. Y lo que sigue es dolor, un dolor confuso —no un dolor físico—, es un dolor que se mezcla con el enfado; es ese dolor del qué-pensará-la-gente; es un dolor que dice “me avergüenzo de mi falta de habilidad”».


  


  



  Para Talese, Patterson representaba todo aquello que un boxeador profesional no debería ser: sensible, contrito, lleno de arrepentimiento y cansado del mundo. Talese acompañó a Patterson en su avión Cessna a Scarsdale, donde el púgil pensaba disciplinar a unos chicos blancos que se habían burlado de su hija de siete años. Patterson había dicho que amansaría a los chicos con un gancho de izquierda, pero al llegar allí, no pudo ir más allá de una gentil reprimenda.


  Más tarde, Talese se sentó junto a Patterson, quien regresó a aquella noche con Liston en las Vegas, guiándolo poco a poco hacia los lugares más profundos y recónditos de su memoria. Cuando escribió el texto decidió hacer de esta parte un monólogo continuo, y utilizó la cursiva como recurso para alertar a sus lectores de que se encontraban dentro de la cabeza de Patterson:


  



  


  «Y entonces sabes que ha llegado la hora... Abres los ojos. Te levantas de la mesa. Te pones los guantes, te relajas. Luego el entrenador de Liston entra. Te mira, sonríe. Palpa las vendas y dice “Buena suerte, Floyd”, y piensas: “No tendría por qué decir eso, debe de ser un buen tipo”».


  


  



  Jamás ningún otro periodista había conseguido perforar la fachada de un atleta de esta manera, nadie se había acercado tanto a lo que se sentía al ser un campeón y después un cobarde. Pero Talese se lo había ganado a pulso, pasándose horas y horas con Patterson a lo largo de siete años, que terminaron siendo muy productivos. «El perdedor» fue publicado por Esquire en marzo de 1964, y supuso un nuevo auge para la revista. Era una crónica innovadora y audaz al tiempo que trataba el tema con empatía. Talese era ahora el escritor favorito de Hayes, y la relación entre ambos cosecharía todavía más recompensas a lo largo de los años sesenta.


  Clay Felker se estaba perdiendo toda la diversión en Esquire, pero no tardó mucho en establecer su nueva cabeza de playa. Regresó a sus raíces periodísticas e impulsó el Nuevo Periodismo siguiendo un modelo sin precedentes.


  CAPÍTULO 3

  EL REY JAMES Y EL HOMBRE DEL TRAJE BLANCO


  Cuando Arnold Gingrich le enseñó la puerta de salida a Clay Felker, el subdirector ya había planeado su siguiente paso. Por un lado aceptó un trabajo como consultor en Infinity, una revista para fotógrafos profesionales. Luego manejó la carrera cinematográfica de su esposa, la actriz Pam Tiffin, y también se puso a editar a tiempo parcial en Viking Press. Además tuvo una entrevista de trabajo para el New York Herald Tribune, pero no consiguió el puesto. El Trib era el tipo de desafíos que le gustaban a Felker, una institución histórica con dinero y lectores a raudales y que buscaba nuevas ideas para competir en el abarrotado negocio de la prensa en la ciudad. Más pronto que tarde, Felker tendría su oportunidad en el Trib y lo guiaría hacia su última época dorada.


  El linaje del Herald Tribune era uno de los más distinguidos en todo el periodismo estadounidense. Fue creado mediante la fusión en 1924 de dos periódicos venerables, el New York Tribune y el New York Herald. En el siglo xix, bajo la dirección de Horace Greeley, el Tribune fue el mayor defensor de las reformas sociales. Miembro de Whig, un partido proempresarial hasta su disolución hacia 1850, Greeley terminó convirtiéndose en uno de los más fervientes defensores del partido republicano y ayudó al senador de Illinois, Abe Lincoln, en su campaña presidencial en 1860. Durante los siguientes ochenta años, el Tribune continuó apoyando la causa republicana, defendió la nominación de Wendell Wilkie contra Franklin Roosevelt en 1940 y abogó por las dos legislaturas presidenciales de Dwight Eisenhower en los años cincuenta.


  En 1872, año en que murió Greeley, el Trib pasó a manos de Ogden Mills Reid, un experiodista del Cincinnati Gazette y editor jefe junto a Greeley. Reid organizó la compra del periódico con la ayuda de Jay Gould, el famoso financiero que había acaparado el negocio de la plata en agosto de 1869. Así comenzó una de las grandes dinastías en el mundo de la prensa escrita: los Reid mantendrían la posesión del periódico durante tres generaciones, casi un siglo entero.


  El New York Herald Tribune perdía constantemente dinero, y nunca estuvo a la cabeza en las grandes batallas que se libraron en el mundo de la prensa neoyorquina a principios del siglo xx. Era una época en la que hasta una quincena de periódicos peleaban por hacerse con lectores y en la que la salvaje guerra por contratar a grandes periodistas convirtió la ciudad en un formidable centro editorial. Durante la Segunda Guerra Mundial, los corresponsales Homer Bigart y Tex O’Reilly enviaron informes desgarradores tanto desde el frente europeo como desde el Pacífico; los periodistas deportivos Red Smith y Grantland Rice afilaron su prosa ágil durante su estancia en el Trib, mientras que el crítico Virgil Thomson, un compositor y ganador del premio Pulitzer, escribió reseñas sobre música clásica para el periódico. Sus nuevos columnistas se encontraban entre los más leídos en todo el país. Walter Lippmann, a quien los Reid se habían llevado del New York World en 1927, era un graduado por la Universidad de Harvard que había ayudado convertir el New Republic en la principal revista de la izquierda antes de dedicarse a labores periodísticas. La columna de Lippmann, «Today and Tomorrow», que ofrecía un acercamiento pragmático a la política nacional, se reprodujo en cien periódicos, le dio al Trib dos Pulitzers y se estuvo publicando a lo largo de treinta años. Durante la posguerra, la columna de Joseph y Stewart Alsop, «Matter of fact», publicada en ciento treinta y siete periódicos a lo largo de doce años, alertó sobre la vileza del imperialismo de la Unión Soviética a medida que este se abría camino a través de Europa del este, y defendió una renovación de las fuerzas del ejército estadounidense con el fin de plantar cara a la nueva amenaza comunista.


  A pesar de la calidad de su contenido editorial, la salud económica del Trib sufría constantes vaivenes. Durante la Segunda Guerra Mundial, los ingresos publicitarios aumentaron considerablemente gracias al plan orquestado por la esposa de Ogden Reid, Helen Rogers Reid, y el director de publicidad, William Robinson. Pero el aumento del precio de venta en los quioscos de un penique a cinco centavos con el que se intentó incrementar los ingresos en 1946 dejó al Tribune sin posibilidad alguna de ampliar el número de lectores. Cuando Robinson impuso una tarifa publicitaria más alta, el Tribune se encontró en una situación precaria de cara a lectores y publicistas, según lo indicado en su libro de contabilidad. En 1950, el Trib estaba cobrando tres veces más por el mismo espacio publicitario que The New York Times, y sin embargo su tirada representaba el 57 por ciento de este último.


  El periódico siguió operando en números rojos a lo largo de la década, con una pérdida media de setecientos mil dólares anuales. Sin un paladín que los salvara, los Reid siguieron quemando capital, y hacia 1957 la situación se volvió desesperada. Tex McCrary, el veterano columnista que trabajaba como publicitario para el Trib, sugirió a los Reid que se pusieran en contacto con John Hay (Jock) Whitney, el rico heredero de una vasta fortuna amasada gracias a la industria del ferrocarril, que en ese momento ejercía de embajador de Estados Unidos en Gran Bretaña. La idea era que comprase el periódico. Whitney, quien había desestimado una primera oferta de propiedad minoritaria por parte de Whitelaw Reid, el hijo de Helen, ahora se mostró más receptivo con la idea, siempre y cuando pudiera participar en el contenido editorial.


  Siguiendo el consejo del otro hijo de Helen Reid, Ogden Rogers Reid (conocido como Brown), Whitney le concedió un préstamo de 1,2 millones de dólares al periódico, lo suficiente como para cubrir el déficit que, según estimaban los Reid, generaría el periódico hasta finales de 1958. Revitalizado gracias a la inversión de Whitney, Brown Reid, quien había tomado las riendas del periódico, se propuso hacer del Trib un producto con un enfoque más preciso, con diseños más llamativos y un mayor énfasis en las noticias sensacionalistas. Pero nada parecía funcionar; el Tribune perdió 1,3 millones de dólares en 1957, el mayor déficit en la historia del periódico, y sus ingresos publicitarios habían caído del 15 al 12,4 por ciento, mientras que los de The New York Times habían subido del 23,4 al 30,6 por ciento a lo largo de la última década. A mediados de 1959, el periódico ya se había gastado todo el préstamo de Whitney y se encontraba en la unidad de cuidados intensivos.


  En vez de echarse para atrás, Whitney aumentó su financiamiento del Tribune, con la condición de que se realizaran algunos cambios. El primero era conseguir que los Reid abandonasen el control accionarial del periódico. Si el Tribune iba a resucitar gracias a Whitney, tendría que ser con sus reglas en tanto que accionista mayoritario, y con un equipo designado a dedo. Helen Reid hizo todo lo posible para evitar lo inevitable, buscando en vano a un comprador que permitiera a la familia mantener el control, pero ya no quedaba tiempo. Finalmente, Helen cedió, y su familia siguió el ejemplo.


  La búsqueda de un editor resultó más difícil de lo que Whitney y su confidente más cercano y asesor empresarial, Walter Thayer, habían previsto en un primer momento. Lo que el periódico necesitaba, según Thayer, era un revulsivo en la línea de flotación; encontró en John Denson al hombre perfecto para dicha empresa.


  Denson ya era una leyenda en el mundo de las revistas al haber convertido la Newsweek en una cabecera formidable capaz de competir con el Time. Lo había logrado remodelando la presentación de las noticias con diseños atractivos —flechas, recuadros, imágenes llamativas— y con una prosa dinámica con la que insuflar vida incluso a las crónicas más prosaicas. Como editor, Denson tenía ideas populistas; quería que los obreros y los usuarios de los trenes de cercanías comprasen su revista.


  Le llevó muy poco tiempo cumplir con el encargo y rehacer el periódico. Se deshizo de la disposición vertical que se usaba tradicionalmente en los periódicos de gran formato; ahora las crónicas se presentarían horizontalmente sobre la parte superior de la primera página, o se publicarían el uno al lado del otro varios artículos sobre el mismo tema —uno con los hechos, el otro aportando una perspectiva—. La columna de la izquierda en la primera página ofrecía una sección titulada «In the News This Morning10», y presentaba breves resúmenes de las crónicas más importantes. Estas aparecían en cajas, siguiendo el modelo de los semanarios, y los titulares mostraban ingenio y atrevimiento.


  La labor de Denson obtuvo sus resultados; un mes después de su llegada, en marzo de 1961, la tirada había aumentado en cuarenta mil ejemplares respecto del mes de abril del año anterior. A pesar de que Denson tuviese a la gente entusiasmada con el Tribune, su política agresiva terminó perjudicando los ánimos del personal. Walter Thayer se encontró con un problema todavía más importante: los ajustes realizados a última hora comenzaron a costar mucho dinero a medida que el personal del departamento de composición fue acumulando pagas en horas extra.


  A pesar de que Denson había amenazado ocho veces con irse para luego echarse atrás, por fin llegó el día en que Whitney se vio obligado a formar equipo o bien con la presencia de Walter Thayer, su confidente más cercano, o bien con Denson, el director voluble. En octubre de 1962, Whitney hizo pública su decisión. En su declaración se anunciaba que Denson había rechazado «ciertos cambios estructurales» que habían sido propuestos —se refería a la negativa de este a un plan según el cual los subordinados editoriales fijarían las fechas límites de entrega— y ya no formaba parte del Herald Tribune. Jim Bellows, un veterano de la Fuerza Aérea y Naval con experiencia previa en el Columbus Ledger y el Miami News, fue nombrado editor del Tribune.


  Daba la impresión de que el Tribune estaba destinado a fracasar. Al poco de lograr cierto impulso, su editor era despedido. Ahora una huelga cerraría el Trib en contra de su voluntad. El 8 de diciembre de 1962, el sindicato de los trabajadores de la imprenta, liderado por el implacable Bert Powers, cerró el chiringuito después de una larga y fallida negociación entre el sindicato y los periódicos de la ciudad, entre ellos el Trib y el Times. Whitney, por su parte, estaba dispuesto a resistir la huelga hasta que el Trib pudiera publicar de nuevo.


  Mientras tanto, el periódico utilizaría aquel tiempo de inactividad a su favor. Bellows, gran admirador de la creatividad díscola de Denson, quería que el Trib siguiera su rumbo hacia lugares más atrevidos. Pero en vez de centrarse en la portada a expensas del resto, una estrategia que había marcado la ruina de Denson, Bellows se centraría en el resto del periódico.


  En un comunicado dirigido al director de noticias nacionales, Richard Wald, Bellows escribió que «no hay un solo modelo de crónica periodística» y que la verdad «se oculta muchas veces en cómo un hombre dijo algo, el tono de su voz, el significado oculto de sus palabras». Al igual que Denson, Bellows creía que la pirámide invertida podía ser adornada sin por ello sacrificar la integridad a manos de la frivolidad. Bellows había aprendido de los errores de su jefe caído, y empezó a contratar a redactores jóvenes para que pusieran en práctica sus ideas.


  «Animaba a mis redactores a que abriesen los ojos para buscar lo novedoso y diferente», escribió Bellows en sus memorias, The Last Editor. «Porque la noticia es lo que se sale de lo común. Creemos que se trata tan solo de registrar aquello que tuvo lugar. Pero no es así. Tienes que decidir, con intuición e instinto, qué es lo que se sale de lo común». Durante los ciento catorce días que duró la huelga, Bellows y su grupo de expertos, Wald y el director de noticias locales, Murray Michael Buddy Weiss, reconfiguraron el alma del periódico.


  Contrató a Felker como asesor en el otoño de 1963. «Clay fue contratado porque estaba al día y conocía a mucha gente en la ciudad», dijo Bellows. «Además, se llevaba bastante bien con el personal, y pensé que podría aportarnos ideas útiles».


  Para la plantilla del Trib, Bellows era una suerte de enigma. La comunicación que establecía con sus redactores y editores se basaba en una serie de frases murmuradas y a medio hacer, seguidas de algunos gestos vagos con los que trataba de transmitir lo que no había podido comunicar verbalmente. «Bellows nunca terminaba una frase», dijo Tom Wolfe. «Te hacías una idea de lo que quería decir, pero nunca lo comprendías del todo». A pesar de que sus redactores apenas lo entendieran cuando hablaba, tenían claro que su misión era sacudir la ciudad de Nueva York librando una guerra en el mundo de la prensa, idéntica a la que había librado en Miami con el Miami Herald. El Trib había pasado demasiado tiempo a la sombra del Times, y Bellows, cansado de ocupar el segundo plano, contrató a redactores jóvenes que compartían su apetito por el éxito.


  Uno de los primeros y más significativos fichajes de Bellows llegó de forma inesperada, gracias a Joan Payson, la hermana de Jock Whitney, propietaria de los Mets, el equipo de béisbol de Nueva York. En 1962, los Mets habían vivido la temporada más desastrosa en la historia del béisbol hasta la fecha al perder ciento veinte partidos, toda una épica de la ignominia que llamó la atención de un joven periodista deportivo del New York Journal-American llamado Jimmy Breslin. Su credo, como el de Talese, era «el perdedor siempre es más importante que el ganador». Pero a Talese le interesaba la caída libre de la fama, mientras que a Breslin le interesaba más el pobre tonto que nunca pasaba del primer escalón.


  Breslin, con treinta y dos años de edad y quince trabajando en el mundo de la prensa, ya había entrevistado a Payson unas cuantas veces para su libro sobre los Mets, Can’t Anybody Here Play This Game? En el prólogo a una primera recopilación de artículos, Breslin recuerda cómo intentó engatusar a Payson en Penn Station justo antes de que la rica heredera se marchara a Florida. «Llego allí y no la veo por ningún lado. Así que le pregunto a este tipo y me dice: “Claro, su tren está allí, a la vuelta de la esquina”. Maldita sea, tiene dos vagones privados para ir a Florida, y yo buscándola en uno de los vagones de coche cama. ¿Cómo diablos iba a saberlo? Así que entramos en este inmenso salón, con los sirvientes en la otra sala, y me ofrece algo de beber —ella ya tiene una copa—, y sin darme cuenta, me quedé agarrotado. Agarrotado de verdad. Me echaron en Trenton. Y se lo tomó con toda naturalidad. Maravilloso. Menuda tipa».


  Can’t Anyone Here Play This Game? se convirtió en un best seller regional. A Payson le encantó y le pasó el libro a Jock Whitney. Al propietario del Trib también le fascinó la prosa tenaz de Breslin, el modo en que esbozaba el carácter pintoresco de los jugadores del equipo mediante el uso de citas mordaces y un humor lleno de picardía. Whitney llevó el libro al editor deportivo Hal Claassen y le pidió que se informara acerca de los derechos para una primera publicación por entregas. Resultaba que el asistente de edición Lawton Carver le había comunicado la misma idea a Claassen una semana antes. El Tribune se hizo con los derechos, y la carrera de Breslin en el Trib despegó.


  Breslin había llegado muy lejos teniendo en cuenta sus complicados inicios. Nació el 17 de octubre de 1929 en una casa de madera gris en la calle 134 con la avenida 101, en el barrio de Jamaica, Queens. Era hijo de dos alcohólicos. James Earl Breslin era un pianista que había abandonado a su familia cuando Jimmy era un adolescente. Su madre, Frances, había trabajado durante un tiempo como profesora en una escuela primaria, y luego encontró un trabajo estable como supervisora en el Departamento de Seguridad Social de la ciudad, gracias al cual pudo mantener a su hijo Jimmy y a su hermana pequeña, Deirdre. Nunca superó el abandono de su esposo, y bebía demasiado. Breslin recuerda una juerga durante la cual su madre se colocó una pistola en la sien y amartilló el arma. Afortunadamente, no apretó el gatillo.


  La relación del periodista con su madre, una matriarca distante, fue complicada. Pero en el trabajo Frances era otra persona, una supervisora amable que a menudo invitaba a los trabajadores negros a su casa pese al oprobio de sus amigos irlandeses. Breslin aprendió de ella las normas básicas del decoro y el modo en que las desigualdades de una ciudad se asientan según criterios raciales y clasistas.


  A pesar de ser un mal estudiante, el periodista pronto encontró un consuelo: los deportes y los periodistas deportivos, en especial el gran columnista del New York Sun W.C. Heinz y el redactor del Chicago Tribune Westbrook Pegler, cuya colección antológica de artículos representaba todo un tesoro para Breslin. A los ocho años comenzó a recopilar los rumores que escuchaba en el patio del colegio, y escribía a mano un boletín informativo de una sola hoja llamado The Flash11. Uno de los números tenía como titular «Madre intenta suicidarse». Breslin escribía para no tener que enfrentarse a la vida real; podía sublimarlo todo a través de su trabajo, utilizarlo como pretexto «para mantener todas las tormentas lejos de mí». Nunca fue un gran lector de libros. «Una vez leí una novela de Balzac», dijo. «Tardé dos años en terminarla». Con el lenguaje ya era otra cosa; le encantaba jugar con las palabras y construir frases con ellas. Después de terminar la escuela secundaria, Breslin se esforzó por encontrar un trabajo en algún periódico y halló un puesto en el Long Island Press. De noche acudía a las clases en la Universidad de Long Island porque «eran necesarias para obtener mi permiso de trabajo. El Long Island Press supuso un gran aprendizaje porque trabajé en todos los departamentos: Noticias locales, Deportes, Noche. Fue un trabajo muy duro por poco dinero, un trabajo agotador».


  Breslin escaló posiciones rápidamente en el mundo de la prensa, asumiendo trabajos como cronista deportivo en el New York Journal-American, un periódico de Hearst, y en la cadena de medios de Scripps-Howard. Cuando llegó la primavera del año 1963, el joven reportero ya estaba cansado de la prensa deportiva, que le resultaba facilona y demasiado limitada. Su primera columna como free lance para el Trib, publicada paralelamente a las entregas de Can’t Anyone Here Play This Game?, era en apariencia una crónica acerca de la racha de cuatro victorias seguidas de los Mets, pero en realidad era un retrato realizado con ojo clínico acerca de un adorable y torpe primera base del equipo, Marv Throneberry:


  



  


  Sin Throneberry estaríamos todos perdidos. Su forma de jugar al béisbol, tal y como lo hizo la temporada pasada, le dio consistencia a los Mets. Era tu héroe sí o sí. Todo aquel que se retrasaba en el pago de un préstamo bancario podía entender cómo se sentía el Maravilloso Marv cuando intentaba pillar una bola en el aire, para luego fallar como de costumbre. El encargado de las apuestas, un seductor de viudas, era el único a quien no le gustaba el Maravilloso Marv.


  


  



  En mayo de 1963, una tarde, después del trabajo, Whitney le pidió a Breslin que se reuniese con él en el Bleeck’s Bar, cerca de las oficinas del Tribune, para tantearlo en vista de una posible oferta laboral. Breslin acudió a la cita con la idea de no volver a aceptar otro trabajo mal pagado: animado por el éxito de su libro sobre los Mets, estaba pensando en nuevas ideas para futuros libros y en convertirse en un periodista free lance a tiempo completo. «Señor Whitney, con todos mis respetos, no puede pagarme lo suficiente para que trabaje para usted. Estoy harto de los periódicos», espetó Breslin. A lo que Whitney respondió: «Bueno, ¿qué quieres?». Breslin supo que había encontrado un hogar y que Whitney era ese tipo de personas honradas que recompensaban un buen trabajo. Se llevaría ciento veinticinco mil dólares anuales durante cuatro años.


  Unos meses después de ser contratado como cronista deportivo, Breslin obtuvo su propia columna en una página compartida (la primera página de la segunda sección). El objetivo de Bellows consistía en neutralizar el tono paternalista de los viejos columnistas como Walter Lippmann y los Alsop con una columna que estuviese escrita en base a la cadencia del hombre de a pie, el lector de la clase obrera al que el Trib había ignorado y por lo que consecuentemente había recibido toda una serie de críticas. «Nunca pensé en cómo hacer una columna», dijo Breslin. «Me salía con naturalidad, supongo. [La columna] poseía un punto de vista y este tenía que brotar directamente de la noticia. Todo debe ser escrito el mismo día en que sucede. Incluso si algunas frases todavía no funcionan cuando llegas al plazo de entrega, hay una inmediatez que le da frescura a la columna. Como si estuvieras cubriendo la octava carrera en Belmont. Nadie lo estaba haciendo cuando yo empecé. Por eso todos pensaron que era algo nuevo».


  Para Breslin, las mejores crónicas neoyorquinas se encontraban entre la gente de la clase obrera, aquellos que ganaban salarios miserables y que mantenían activa la industria de la ciudad. Trabajaban en Manhattan, pero vivían en el extrarradio junto a otros sustratos de la clase obrera: los granujas, los corredores de apuestas, los gánsteres de poca monta. El clasismo era el tema principal de Breslin; quería mostrarles a los lectores cómo era la vida más allá de los puentes, allí donde vivían los marginados que habían sido mal atendidos por la prensa del uptown, que los había envilecido mediante estereotipos groseros. Pero Breslin quería sobre todo mostrar su pasión por la ciudad de Nueva York a través de su gloria variopinta y descarnada. «Nueva York es todo lo que conozco», dijo Breslin. «Es lo único que me importa». Al igual que George Eliot o V.S. Pritchett, Breslin entendió de modo innato que todos los individuos eran interesantes. Tan solo necesitaban a alguien que contase sus historias. «A primera vista, el Tribune era un periódico serio y republicano», dijo Tom Wolfe, que fue contratado como reportero en 1961, «pero también se ganó el interés de esos taxistas que llevan la gorra tapándoles un ojo, y Jimmy tuvo mucho que ver en eso».


  Breslin era un irlandés grande, corpulento, superaba el metro ochenta y pesaba ciento diez kilos, con lo que se parecía a un luchador grecorromano venido a menos. Súmale a eso su voz —un chillido agudo y adenoideo con un marcado acento de Ozone Park, Queens— y Breslin podía abrirse camino fácilmente en cualquier escenario en el que hubiese una posible crónica. «Se trata de informar, y eso consiste en utilizar tus dos pies», dijo Breslin. «De modo que lo único que puedes enseñar a la gente es cómo subir escaleras, porque no hay crónicas en el primer piso. Todo aquello que buscas está cuatro, cinco pisos más arriba».


  Breslin nunca aprendió a conducir, y todas sus investigaciones las realizó a pie. A menudo acompañado por su mujer, Rosemary, recorría las calles rastreando buenas historias en los apartamentos y en los bares irlandeses, estableciendo contactos cruciales y de paso conociendo a algunas personas con las que mantendría una amistad de por vida. Su aguante con el alcohol fue igualmente importante. Breslin señaló una vez que las mejores ideas para una crónica eran aquellas que todavía tenían buena pinta una vez que el resacón se había disipado. Su búsqueda de crónicas se desarrollaba con frecuencia en los bares, normalmente en el Pep McGuire’s, en Queens Boulevard. El Pep McGuire’s era el salón de Breslin, el lugar de encuentro donde el reportero se hizo amigo de personajes turbios y runyonescos12 que terminarían humanizando sus columnas para el Trib.


  En muchas de sus primeras columnas Breslin utilizó su infancia como materia prima: aquellos muchachos del barrio que eran «un poco más pobres que los demás, un poco más irlandeses que los demás, y que vivían más cerca del circuito de carreras». «Marvin the Torch» hablaba sobre un corredor de apuestas de ciento ochenta y dos kilos, amigo de Breslin, que tenía un segundo empleo como incendiario: en otras palabras, le prendía fuego a los negocios con apuros económicos para que se llevaran el dinero de las aseguradoras. Al igual que muchos otros textos de Breslin, «Marvin the Torch» era un breve relato disfrazado de artículo periodístico; no se parecía a nada escrito en el Trib ni en ningún otro periódico. A Breslin no le interesaban las obras de teatro de carácter moral y palmadita en la espalda, ni tampoco la ya consabida condescendencia que normalmente asomaba en las crónicas sobre delincuentes. Su cariño para con Marv es obvio, pero para Breslin, Marvin era otro trabajador más que vendía sus servicios al mejor postor. Así empezaba:


  



  


  Marvin el Candela nunca podía mantenerse alejado del negocio de los demás, sobre todo si el negocio estaba perdiendo dinero. Ahora bien, esta es una postura aceptada en la profesión de Marvin, un incendiario. Pero tiene esa mala costumbre de ir a sitios en los que no debería estar y de prometer demasiados favores. Es a partir de aquí cuando todo se complica.


  


  



  Marvin es contratado para prenderle fuego a una tienda de postres y helados situada «en el lado equivocado de un parque de atracciones». Por pura diversión, quiere que «el tejado salte por los aires con tanta fuerza que los clavos que lo sujetan a la base permanezcan intactos». Pero en vez de eso «un potente viento del sur» convierte aquello en un incendio fuera de control: «Marvin el Candela no solo cumplió su labor quemando la tienda de postres y helados, sino que también se cepilló casi todo un parque de atracciones valorado en un millón y medio de dólares». Parecía algo sacado de una película de George Raft, pero estaba sucediendo en aquel instante, en Nueva York, y Breslin podía darle vida con más verosimilitud y humor negro que cualquier otro reportero metropolitano.


  «Jerry the Booster» era la crónica de un ladrón que robaba en pequeños almacenes, un calavera encantador con propensión a meterse en unos pantalones de vestir de la talla 42, cuando la suya era la 60.


  



  


  —¿Qué desea, señor? —dijo el dependiente. Lo dijo del mismo modo en que siempre decía «¿Qué desea, señor?» a los clientes. Con la única diferencia de que esta vez su nariz se movía de un lado para otro.


  —Me gustaría renovar todo mi armario —dijo Jerry el Chorizo.


  —Quiero un traje —gritó un muchacho de Providence a su derecha.


  —¿Hay alguien que pueda atenderme? —gritó un muchacho de Providence a su izquierda.


  —Este está chulo —dijo un tercer muchacho de Providence mientras manoseaba un traje azul marino.


  —Dígame, señor —dijo el dependiente. Pero el dependiente no estaba mirando a Jerry el Chorizo cuando dijo «Dígame, señor». El dependiente, con su nariz moviéndose de un lado para otro, estaba mirando por encima del cabezón de Jerry el Chorizo. El dependiente intentaba llamar la atención de alguien que se encontraba en otro sitio, allí, en los almacenes Goldwater.


  «El tipo está buscando a un poli», se dijo Jerry el Chorizo.


  Jerry el Chorizo le tiró de la manga al dependiente.


  —Eh, colega —le dijo Jerry al vendedor—, mira lo que sé hacer. —Jerry le sacó la lengua. Luego efectuó movimientos rotatorios con sus hombros. Apoyó rápidamente sus dedos sobre la cintura. Y en un abrir y cerrar de ojos, se deshizo de la chaqueta y sus pantalones cayeron al suelo—. Nyaaaahhhh —le cantó Jerry el Chorizo al dependiente, con la lengua todavía fuera.


  


  



  Al igual que Gay Talese, Breslin se apoya en el diálogo para darle claridad al personaje, pero en vez de tirar hacia el patetismo, busca la risa. Está claro que Jerry el Chorizo era un ratero, pero Breslin sabía que la ciudad sería un lugar muy aburrido sin tipos como Jerry. «Jimmy era increíble, el mejor columnista de mi era», dijo Tom Wolfe. «Escribía esa columna cinco veces por semana, y casi todo eran reportajes. Dio a conocer el barrio de Queens al resto de Nueva York».


  Normalmente, Breslin no se sentaba delante de su máquina de escribir hasta las 16:00, o incluso más tarde, y luego trabajaba como un loco hasta su hora de entrega, 17:30. «Cuando todos los demás se dirigían al metro para volver a casa, yo iba en dirección contraria, camino de mi máquina de escribir en el Trib», dijo Breslin. «Aquello me hacía sentir culpable, pero nunca se me pasó el plazo de entrega». Breslin se dejaba caer en la silla de la redacción, se encorvaba, según Wolfe, «como una bola de bolos. Empezaba a beber café y a fumar cigarros hasta que su cuerpo emanaba vapor. Parecía una bola de bolos llena de oxígeno líquido. Una vez prendida la mecha, empezaba a teclear. Nunca he visto a nadie escribir tan bien bajo la presión de enfrentarse a un plazo de entrega diario». Cuando sacaba la última hoja de la máquina de escribir, su escritorio ya estaba cubierto por un mar de notas estrujadas y vasos desechables para el café, y su texto era una tela de araña compuesta de tachones hechos a mano y apuntes garabateados. De alguna manera las palabras siempre acababan impresas en la página. El editor Sheldon Shelly Zalaznick calificaba esa tendencia de Breslin a dejarlo todo para el último minuto como «algo no apto para cardíacos, pero no recuerdo que se saltara nunca el plazo de entrega».


  Al ser alguien que compartía los mismos orígenes turbulentos que la mayoría de sus entrevistados, Breslin consiguió con habilidad granjearse el cariño de todos ellos, hasta el de los más cínicos e intransigentes. Una palmadita en la espalda y unas cuantas rondas de cervezas eran los lubricantes sociales más efectivos, pero su conducta amistosa era lo que le permitía llevarse el gato al agua. Era como ellos, otro pobre idiota que todavía tenía que pagar unas viejas apuestas y el alquiler del último mes. «Jimmy tenía el don, todavía lo tiene, de convertirse instantáneamente en tu mejor amigo», dijo el entonces editor de noticias nacionales del Tribune, Richard Wald. «Y era un periodista muy riguroso. Tomaba notas y más notas, hasta que obtenía el nombre, el rango y el número de serie de todo aquel a quien entrevistaba».


  Los réprobos pintorescos de Breslin estaban todos involucrados en una commedia dell’arte del submundo neoyorquino, en la que afloraban las intrincadas estrategias y los juegos a dos bandas de la clase criminal. Los lectores del Trib lo acogieron con entusiasmo; Breslin se convirtió en el primer escritor estrella del Trib durante los años sesenta. Los noticiarios semanales hablaban de él, y sus colegas lo envidiaban. Pero la mirada profunda que Breslin ejercía sobre la cultura subterránea fue tomada con suspicacia por algunos de sus compañeros de profesión, sobre todo porque las crónicas parecían demasiado buenas para ser ciertas. El talento de Breslin como escritor era obvio, pero, ¿acaso no se lo inventaba todo?


  El director de la sección local de The New York Times, A.M. Rosenthal, compartía esta opinión, de modo que un día acudió al Pep McGuire’s para comprobarlo en primera persona. Uno de los personajes habituales en las columnas de Breslin, Thomas el Gordo, estaba en el bar; otro de sus matones favoritos, un gamberro apodado El Primo, estaba en la oficina. El mafioso James Jimmy el gentleman Burke cuidaba de su cerveza unos cuantos taburetes más allá de donde estaba Thomas. Todo encajaba.


  Un día, en marzo de 1964, Breslin estaba tomando una copa en el Bleek’s cuando un mensajero anónimo entró y le dijo que se reuniera con Charlie Workman en Port Authority esa misma tarde. Aquel era un mensaje extraño, viniendo como venía de un hombre que, según suponía Breslin, debía de estar entre rejas. Workman, también conocido como «Charlie el Bicho», era uno de los asesinos más prolíficos de Murder Inc.13; su golpe más notorio, el asesinato de Dutch Schultz, el líder de Harlem, lo había llevado directamente a una condena de veintitrés años en la prisión estatal de Trenton, Nueva Jersey. Cuando Workman, acompañado de su hermano Abe y de su esposa Catherine, se reunió con Breslin, tan solo llevaba unas horas fuera de la cárcel en libertad condicional. Quería que Breslin fuera el primero en saberlo.


  Buddy Weiss, el editor de Breslin, confiaba lo suficiente en el talento de este como para cuestionar la veracidad de las crónicas. Aun así le dejaba un cierto margen de creatividad en los diálogos y le permitía el uso de pequeños detalles con los que amenizar sus textos más complejos. «Jimmy era tan desmesurado que no había manera de tomártelo en serio», dijo Richard Wald. «Y si la crónica no era seria, entonces no había sido escrita con suficiente honestidad. Había mucha exageración en lo que Jimmy escribía, mucho lenguaje salvaje y connotado, fabulaciones alocadas sobre la ciudad, pero no se inventaba a la gente. Yo mismo conocí a Marvin el Candela. Su nombre no era Marvin, por supuesto».


  Pero Breslin, de vez en cuando, llenaba sus crónicas con los nombres de personas que conocía, personas que no pintaban nada allí. Para un artículo sobre un golpe llevado a cabo por la mafia en Queens Boulevard, Breslin insinuó que el verdadero blanco del asesinato, Joseph Buchwald, había tenido la suerte de no estar en el barrio aquel día. Buchwald era el padre del corresponsal del Tribune en París, Art Buchwald, y no tenía conexión alguna con el artículo de Breslin. «Mi padre se molestó de veras cuando Jimmy hizo aquello», dijo Art Buchwald, «estaba insinuando que mi padre tenía algún tipo de vínculo con la mafia, cuando no era así. Pero Jimmy pasó de todo, y la gente para la que trabajaba estaba encantada con ese tipo de cosas».


  Weiss sabía que Breslin normalmente ocultaba los verdaderos nombres en sus crónicas para proteger a los infractores, pero a menudo tenía problemas con el tipo de lenguaje rudo que utilizaba el cronista. Weiss era un tipo muy seguro de sí mismo, con lo que no se dejaba acobardar por Breslin, y ambos se peleaban y se gritaban en la sala de reuniones, haciendo de sus discusiones espectáculos públicos. Pero a pesar de ello Breslin nunca se echó para atrás. Nadie haría que cambiase su texto, ni siquiera aquellos que firmaban sus cheques cada semana. Cuando Zalaznick, el editor del suplemento dominical del Trib, intentó cambiar algunas palabras en una de sus crónicas, Breslin lo acusó de haber actuado a escondidas para «hundirlo bajo tierra» y destruir su integridad. «Breslin no era una persona con la que enzarzarse», dijo Zalaznick. «Podía ser muy agresivo, pero más allá de eso creo que era una persona decente».


  Breslin no podía soportar el periodismo en manada; si un puñado de periodistas se dirigía fervientemente hacia una dirección, él tomaba el camino opuesto en busca de la única y verdadera crónica. El mejor ejemplo de esto es la serie de artículos que presentó tras el asesinato del presidente Kennedy el 22 de noviembre de 1963. Sintió que tenía que cubrir ese acontecimiento; aparte de su afinidad con el primer presidente católico irlandés, Breslin sentía que aquel horrible suceso materializaba la tendencia del país hacia una violencia irracional que había desgarrado la unidad entre las distintas ciudades estadounidenses. Llegó a Dallas el 22, justo a tiempo para la rueda de prensa con los médicos de Kennedy, entre ellos el doctor Malcolm Oliver Perry II, el cirujano que estaba de guardia en el Parkland Memorial Hospital y que, en vano, intentó resucitar al presidente ya muerto. Mientras los demás periodistas bombardeaban a los doctores con preguntas sobre la cronología de los hechos que desembocaron en la muerte de Kennedy, Breslin sondeó cuidadosamente a Perry en busca de sus impresiones personales, quería saber lo que se le había pasado por la cabeza cuando vio el cuerpo sin vida del presidente. Perry se quedó perplejo ante la línea de investigación de Breslin: ¿qué relación tenía aquello con la tragedia en cuestión?


  Estaban cubriendo el asesinato desde todos los ángulos posibles; Breslin quería reducir la tragedia nacional a una escala humana, quería convertirla en una crónica sobre la impotencia del doctor Perry ante aquella tragedia nacional. La crónica de Breslin, titulada «Muerte en la sala de urgencias nº 1», se publicó en el Trib en la edición del 24 de noviembre, y empezaba así:


  



  


  La llamada incordió a Malcolm Perry. «Doctor Tom Shires, STAT». La voz de la chica sonó por la megafonía en la cafetería de médicos del Parkland Memorial Hospital. STAT significaba ‘urgencia’. Nadie había llamado nunca al doctor Shires, el jefe de residencia en cirugía, para una urgencia. Y Shires, el superior de Perry, estaba aquel día fuera de la ciudad. Malcolm Perry miró las croquetas de salmón en el plato que tenía delante. Luego dejó el tenedor y se acercó al teléfono.


  —Doctor Perry al habla. Respondo por el doctor Shires —dijo.


  —Han disparado al presidente Kennedy, STAT —dijeron al otro lado de la línea.


  


  



  Breslin enumera clínicamente el procedimiento quirúrgico de Perry, la rutina estándar para víctimas gravemente heridas de un disparo, mientras Jacqueline Kennedy, «una muchacha alta, de pelo oscuro, con un vestido color ciruela, con la sangre de su marido cubriendo toda la parte delantera de la falda», se mantiene de pie, al lado, observándolo todo con «una disciplina terrible... sin dejar caer una sola lágrima». Finalmente Perry deja que un cura se ocupe de la extremaunción:


  



  


  El cura metió la mano en el bolsillo y sacó un pequeño vial con el óleo sagrado. Se puso óleo en el pulgar derecho e hizo una cruz en la frente del presidente Kennedy. Luego bendijo el cuerpo otra vez y empezó a rezar en silencio.


  —Que el descanso eterno le sea concedido, Señor —dijo el padre Huber.


  —Y que la luz eterna brille sobre él —repuso Jacqueline Kennedy. No lloró.


  


  



  La crónica termina con Perry, a solas con sus pensamientos en la sala de prensa del hospital:


  



  


  Es un tipo alto, pelirrojo, de treinta y cuatro años, y entiende que todo lo que vio y oyó el viernes forma parte de la historia, y, para que conste en los anales, trata de acordarse de todo lo que sabe sobre la muerte del trigésimo quinto presidente de Estados Unidos.


  «Nunca antes había visto a un presidente», dijo.


  


  



  Con «Muerte en la sala de urgencias nº1» Breslin creó una narración emotiva mostrando las experiencias de Perry como si fuese un docudrama a tiempo real, combinando el punto de vista de Perry con algún que otro detalle discreto para conferirle así un matiz dramático. No solo fue la mejor columna que Breslin había escrito para el Trib, sino que también reavivó con ella el eterno debate entre sus colegas: ¿acaso Breslin había pasado por alto datos que le resultaban inconvenientes? ¿Se había inventado los diálogos? «Muerte en la sala de urgencias nº1» tenía una serie de errores algo engorrosos. Breslin había registrado la secuencia de eventos de forma incorrecta, por poner un ejemplo. Pero incluso el propio Perry tuvo que admitir que, a pesar de los descuidos, Breslin había descrito la escena como si hubiese estado en la mismísima sala de urgencias. «El peso de tal persona, el nombre de su madre», le dijo Breslin a Newsweek en 1963, «meto la pata todo el tiempo. Pero cuando se trata de un dato esencial no creo que falle muy a menudo».


  Durante los dos días siguientes, el Trib publicó dos crónicas más de Breslin, esta vez sobre el funeral de Kennedy en Washington, D.C.: «Everybody’s Crime», en la que el columnista observaba el duelo de los dignatarios y ciudadanos a medida que pasaban por delante del féretro de Kennedy en la rotonda del Capitolio, y «Fue un honor», la historia de Clifton Pollard, el hombre que cavó la tumba de Kennedy en el Arlington National Cemetery. La segunda crónica fue el resultado de la incomodidad de Breslin en medio de la pompa fúnebre, llena de líderes mundiales y una horda bulliciosa de periodistas internacionales. «Vi a de Gaulle y Haile Selassie, quienes eran perfectos para los fotógrafos, pero yo no me ganaba la vida escribiendo sobre ese tipo de personas», dijo Breslin. Se giró hacia su amigo Art Buchwald, que también estaba cubriendo el funeral, y le comentó que pensaba saltarse la ceremonia para entrevistar al enterrador. Buchwald pensó que era una gran idea, y Breslin se marchó. «Después de todo, era una crónica sobre un cuerpo sin vida», dijo Breslin.


  Una vez más, Breslin redujo la tragedia nacional a una suerte de microcosmos. Un proletario con su mono de trabajo color caqui, lleno de tierra, obligado a sacrificar sus huevos con bacon del domingo a expensas de su deber como enterrador.


  



  


  Cuando Pollard llegó a la hilera de garajes de madera amarilla donde se guarda el material del cementerio, Kawalchik y John Metzler, los encargados del cementerio, ya lo estaban esperando. «Siento fastidiarte el domingo», dijo Metzler. «No digas eso», dijo Pollard. «Es un honor para mí estar aquí». (...)


  Cuando apareció el primer cubo de tierra, Metzler, el encargado del cementerio, se acercó y lo miró. «Es buena tierra», dijo Metzler. «Me gustaría guardar un poco», dijo Pollard. «La máquina ha dejado huellas y me gustaría, de alguna manera, cubrirlas y poner ahí un buen césped. Me gustaría dejarlo todo, ya sabes, bonito».


  


  



  El país entero estaba de duelo, pero había alguien que todavía debía ganarse su sueldo. Breslin no necesitó entrar en detalles ni moralizar, tampoco tuvo que meter un párrafo en el que se explicitase la dignidad silenciosa de Pollard ni el orgullo propio de un trabajo bien hecho. La clave de todo estaba en la manera de contar, en la reconstrucción cuidadosa de la escena, en la cadencia vacilante del diálogo.


  Si Jimmy Breslin fue el cronista del Herald Tribune que más se acercó a los personajes marginados y menospreciados, Tom Wolfe fue el mago que moldeó con sus palabras la nueva clase emergente de la década, la nueva cultura juvenil de los años sesenta. Breslin y Wolfe escribieron sobre los dos extremos de un mismo espectro socioeconómico, pero ambos compartieron una habilidad excepcional para describir personajes y escenarios.


  A diferencia de Breslin, Wolfe no era un producto neoyorquino, lo que supuso una ventaja; le proporcionó el entusiasmo propio de todo extranjero que de pronto se ve en medio de esa cabalgata urbana y vibrante. Thomas Kennerly Wolfe Jr. nació en Richmond, Virginia, el 2 de marzo de 1931. Su madre, Helen Perkins Hughes, era una paisajista. Su padre, Thomas Wolfe Sr., era un ingeniero agrónomo, director de una cooperativa agrícola y profesor en el Instituto Politécnico de Virginia. También era director del Southern Planter, una revista agrícola con una cierta inclinación por lo literario. Tom Wolfe se prendó de la escritura al ver a su padre esbozar a mano sus artículos agrarios sobre un cuaderno de notas amarillo. «Un par de semanas después, tenías un texto bonito y reluciente impreso en la revista», dijo Tom Wolfe. «Aquello me pareció genial».


  Tom Wolfe fue criado en Richmond, en un barrio llamado Sherwood Park, donde coexistían diferentes estatus económicos, desde profesiones liberales hasta familias de clase obrera. La casa de Wolfe, situada a medio kilómetro del patio de maniobras del ferrocarril, era frecuentada por mendigos en busca de una limosna; su madre siempre contribuía con bocadillos caseros. A pesar de esto, Wolfe recuerda su infancia con alegría. «En aquellos años estábamos en plena Depresión, pero yo no era muy consciente de ello», dijo Wolfe. «Los médicos lo llamaron el viejo truco del autoengaño. Sencillamente descartas todo aquello que te molesta». Acudió a colegios públicos hasta séptimo grado, cuando su madre, una mujer instruida que antaño había considerado la idea de estudiar Medicina, lo enroló en el elitista St. Cristopher’s Day School, una institución episcopal que se encargaba de la educación de los hijos de los dirigentes de las cooperativas agrarias en Richmond. Wolfe fue a por todas, convirtiéndose en un estudiante de matrícula de honor, en presidente del consejo estudiantil y en coeditor del periódico del colegio. En su columna, «The Bullpen», vibraban ya los primeros ejemplos de su prosa pirotécnica. En un artículo sobre el equipo masculino de baloncesto del colegio, Wolfe escribió: «Varios espectadores hablan de triciclos motorizados, bicicletas y carritos de la compra para seguirle el ritmo a los cinco titulares del entrenador Peter Jacob».


  En Washington and Lee, una universidad privada en Lexington, Virginia, Wolfe, que había leído de niño libros como El lobo de mar, de Jack London o El mago de Oz, de L. Frank Baum, soñaba con convertirse en un gran novelista estadounidense. Sus padres tenían un par de novelas de Thomas Wolfe en la estantería, y el joven Tom estaba convencido de que el autor de El ángel que nos mira era pariente suyo, y de que él mismo mantendría en pie el legado literario de aquel nombre. «A mis padres les costó convencerme de que no tenía vínculo alguno con aquel Wolfe», dijo. Cuando no estaba ocupado con crónicas deportivas para el periódico del colegio o lanzando bolas envenenadas para el equipo de béisbol, Wolfe escribía relatos cortos. Soñaba con ser un jugador profesional: «Nadie te aplaude si escribes. Muchos aplausos si juegas partidos». Studs Lonigan, la trilogía novelesca de James T. Farrell, tuvo una gran influencia en él. A Wolfe lo fascinaba el modo en que Farrell utilizaba las vivencias de un muchacho como materia prima para crear una novela de formación deslumbrante, escrita con un estilo descarnado y una prosa clara y sincera. «Farrell se metía en la mente de los adolescentes», dijo Wolfe. «En sus libros no sucede nada relevante —Studs tan solo observa cómo sus contemporáneos ascienden y se hunden a lo largo de la vida—, pero es apasionante». Con el tiempo, Wolfe terminaría dominando como Farell el arte del monólogo interior, un don que le sería muy útil en el Trib.


  En Washington and Lee fue un alumno brillante, pero se mantuvo alejado de los demás estudiantes, en especial de los hijos ricos de la alta burguesía sureña. «Tom era un bicho raro», dijo el catedrático Marshall Fishwick, tutor de Wolfe en la universidad. «Era mucho más intelectual que la mayoría de los estudiantes, quienes buscaban una carrera más que una educación».


  Wolfe publicó dos relatos cortos en Shenandoah, la revista literaria de la universidad que él mismo coeditaba, relatos que había escrito en el seminario de narrativa que impartía George Foster fuera del campus, en el pub Dutch Inn. Fue en los seminarios de Foster donde Wolfe aprendió a recibir duras críticas y donde se percató de que el lema «escribe sobre lo que conozcas», tan utilizado en narrativa, no era lo que él tenía planeado para su carrera como escritor. Fue el curso sobre estudios estadounidenses, en el que el profesor Marshall Fishwick unificaba la cultura, el arte y la historia sociológica bajo una única Historia de Estados Unidos, lo que radicalizó la postura de Wolfe de cara al tipo de escritura que quería hacer. Aprendió nociones acerca del pragmatismo de William James, así como las teorías del subconsciente de Freud, y aquello le aportó nuevas formas de pensar. «Lo esencial en la clase de estudios estadounidenses no era aceptar el dogma del catedrático, sino utilizar tu propia erudición y desarrollar un escepticismo sano frente a las cosas», dijo Fishwick. «Tom se lo tomó a pecho. Me entregó un primer ensayo, titulado “Un zoo lleno de cebras”, sobre el conformismo a pie juntillas de los académicos. Siempre fue muy suspicaz con todo aquello».


  Obtuvo el título de doctor en Estudios Estadounidenses por la Universidad de Yale, donde estudió bajo la tutela de auténticos inconformistas como Norman Holmes Pearson, escribió poesía y leyó a aquellos autores que habían escrito novelas sociales utilizando técnicas cinematográficas, como John Dos Passos y su trilogía titulada U.S.A. Su tesis llevaba por título: «The League of American Writers: Communist Organizational Activity among american writers, 1929-1942». Le ofrecieron un puesto como profesor de Historia en una universidad menor, en el medio oeste, pero en vez de eso intentó reunir material para sus novelas aceptando un trabajo en una compañía de mudanzas en New Haven. «De entre todos, Jack London era mi modelo a seguir», dijo Wolfe. «Pero comprobé que las chicas de la oficina no estaban nada impresionadas. Créeme, no hay información interesante que puedas extraer de un entorno obrero».


  Entonces decidió dedicarse al periodismo, aunque tan solo fuera porque aquello le permitiría seguir escribiendo con diligencia, sin depender de las veleidades económicas propias de la narrativa. Wolfe mandó cartas de presentación a ciento veinte periódicos por todo el país y tan solo recibió una respuesta esperanzadora, por parte del Springfield Union, en Springfield, Massachusetts. «Me contrataron sobre todo porque tenían curiosidad por saber quién era este tipo con un doctorado por la Universidad de Yale dispuesto a trabajar en su periódico», dijo Wolfe.


  Trabajó como reportero escribiendo noticias de interés general, a veces trabajaba en cinco crónicas al mismo tiempo, además de cubrir las noticias policiales los fines de semana y hacerse cargo de las guardias nocturnas del periódico, lo que le proporcionaba unos cinco dólares extra a los cincuenta y cinco que ganaba por semana. Fue un aprendizaje de valor incalculable —por primera vez, tenía acceso a las intrigas políticas y culturales de toda una comunidad multiétnica—, pero Wolfe tenía ganas de trabajar en una gran ciudad. Le encantaba la vida del periodista tal y como salía retratada en la película Un gran reportaje, de Lewis Milestone, ansiaba competir y sentir el chute de adrenalina que proporciona el periodismo en la gran ciudad, donde reporteros de cuatro periódicos distintos luchan por una misma primicia. En 1959, aceptó cobrar menos y se hizo con un trabajo en el departamento de noticias locales de The Washington Post.


  A Wolfe lo irritaba el enfoque institucionalizado y reglamentado con el que el Post enfocaba las noticias. «Era muy parecido a una aseguradora, con escritorios de metal alineados», dijo Wolfe. «No podías comer en tu escritorio, incluso en un momento dado intentaron impedir que fumáramos, pero todo el mundo se volvió loco». Como periodista recién llegado, dependía de un superior que solía asignarle crónicas anodinas que Wolfe, presa del aburrimiento, embellecía posteriormente, convirtiendo los tediosos informes policiales en un rococó extremadamente elaborado. En una ocasión, cuando Wolfe estaba de guardia en el rewrite desk, un trabajo que consistía en reescribir crónicas a partir de la información que le facilitaban los reporteros policiales, recibió una llamada de Les Whitten, periodista del Post, para informarlo acerca de un vagabundo al que un policía había disparado en el distrito Adams Morgan: la típica crónica de dos párrafos que quedaría enterrada dentro del periódico. Wolfe exprimió a Whitten hasta sacarle toda la información posible: la cabeza del hombre ¿yacía en la cuneta?, ¿en qué parte del cuerpo estaban los agujeros de las balas? A partir de ahí, Wolfe diseñó una crónica al más puro estilo Raymond Chandler, dándole un toque dramático con los cinco agujeros que formaban un corazón perfecto en el pecho del hombre.


  Entre sus compañeros de trabajo, Wolfe se hizo famoso por ser un periodista con talento que se negaba a acatar el trabajo en cadena del Post; era intrínsecamente incapaz de alimentar la máquina con textos meramente funcionales. «El Post quería que todo el mundo llevara el mismo paso, y Tom sencillamente no era capaz de hacerlo», dijo Whitten, que trabajaba a tres escritorios de distancia. La mayoría de los días, uno podía encontrar a Wolfe junto a su mesa, leyendo placenteramente el Daily News de Nueva York mientras los editores Ben Gilbert y Alfred Friendly se impacientaban a la espera de que el escritor les entregase la crónica, que por supuesto llegaba demasiado tarde para su publicación en la primera edición. «Muchos de nosotros estábamos encantados con aquello, porque no teníamos ese descaro», dijo Whitten. «Admirábamos su actitud, ese “que le den por culo a todo”».


  Con el tiempo, Wolfe diversificó sus actividades, incorporándose al departamento de noticias internacionales y escribiendo un artículo largo sobre la reciente revolución cubana de Castro «porque a ningún otro periodista le apetecía ir a Cuba». Ahora que tenía una carpeta llena de artículos presentables, Wolfe le envió un cuaderno con sus recortes de prensa a Buddy Weiss, el editor del Tribune, a finales de 1961. Fue contratado de inmediato como sustituto del periodista Lewis Lapham, con un sueldo de nueve mil dólares anuales. Wolfe recargaba sus textos, Weiss los pulía. Era una combinación perfecta para lograr esa prosa de calidad que caracterizaba al Tribune. Después de una comida regada de alcohol con Denson en el Toot’s Shor, donde el editor del Tribune obligó a Wolfe a beberse cinco copas de golpe, Wolfe se dio cuenta de que acababa de dar un gran salto en el epicentro de la prensa, y apenas podía creerse la suerte que tenía. «¡Este debe de ser el sitio! Miré al otro lado de las ventanas en la sala de reuniones del Herald Tribune y vi, presa de la excitación y de un éxtasis bohemio, una superficie de noventa metros desplegándose al sur de Times Square. O esto es el mundo real, Tom, o no hay mundo real», escribiría Wolfe una década después.


  Es posible que Wolfe sobresaliese por encima del resto en sus dos últimos trabajos, pero ahora, en el Trib, trabajaba junto a periodistas realmente formidables. Estaba Breslin, pero también Charles Portis, un reportero talentoso y conterráneo del sur, de Arkansas, que terminaría realizando los mejores artículos de aquella época en torno al movimiento de los derechos civiles, y Dick Schaap, que había abandonado su puesto de editor de noticias locales para escribir artículos. Portis y Wolfe terminarían fraguando una amistad cuando ambos trabajaron en el rewrite desk. Fue terrible para Inky Blackman, editor del rewrite. Según él, los dos periodistas bromeaban demasiado durante los tiempos muertos. También estaba Sanche de Gramont, un conde francés que había ganado el Pulitzer como rewrite gracias a su reportaje sobre la muerte del cantante de ópera Leonard Warren, quien en el otoño de 1960 había sufrido un ataque cardiaco, derrumbándose en plena representación. De Gramont, que cambió su nombre por el de Ted Morgan, más tarde se convertiría en el aclamado biógrafo de Winston Churchill y Somerset Maugham, entre otros.


  Wolfe estaba encantado con todo el talento reunido en aquella sala enorme, ruidosa y llena de humo, con los «conductos eléctricos, cañerías, tuberías, conductos de ventilación, sistemas de aspersores gruñendo y colgando del techo». Las paredes estaban pintadas de un color «fango industrial... esa pintura al temple, lúgubre, compuesta de pigmento y suciedad». Era «una gran fábrica de tartas, un espacio de ensueño», y Wolfe lo saboreó con deleite. El sureño había encontrado su Valhalla14. «Todavía disfruto mucho cuando un taxi me lleva por Park Avenue a las dos y media de la mañana y veo todos esos edificios de cristal», dijo Wolfe en 1974. «Me pongo muy sentimentaloide [con Nueva York]».


  Wolfe destacaba en medio de ese trajín de personas arremangadas del Tribune. En Washington and Lee había empezado a vestir trajes de tres piezas hechos a medida, con pañuelos de bolsillo y corbatas extraanchas: «Tom Sawyer dibujado por Beardsley», escribiría un humorista más adelante. Fue un look que Wolfe cultivó en parte porque su padre se había vestido así, y también porque podría distinguirse de los demás de un modo excéntrico a la par que respetuoso. «No tenía ningún otro tipo de vicios menores», dijo Wolfe. «No pertenecía a un club, no jugaba al tenis ni al golf ni me iba de vacaciones. Mi presupuesto para la ropa era el dinero que uno se gasta en un hobby». Wolfe le pagaba doscientos doce dólares a un representante de la reconocida sastrería Hicks and Sons para que le hiciera los trajes a medida. Ahora bien, estaba trabajando para el Trib con esa vestimenta, y los rumores empezaron a propagarse por la sala de reuniones. ¿Quién era este tipo en realidad?


  «Creo que lo que más molestaba a la gente era la cintura ceñida», dijo Wolfe. «Se veía poco patriótico y muy amanerado. Pero yo soy de los que piensan que todo hombre posee ideas propias sobre moda y estilo; quieren encajar con el entorno, nada más. Podía haber llamado más la atención —me podría haber puesto un dashiki, por ejemplo—, pero quería tener acceso a su juego. Lo importante era conseguir que ellos dijeran: “Por el amor de Dios, ¿quién se cree que es?”».


  Desde el principio, las crónicas de Wolfe para el Trib tuvieron un estilo hiperactivo. El tipo de acercamiento que este realizaba destacó incluso en un periódico que alentaba una escritura novedosa frente a la típica prensa gris. No importaba el tema del artículo; Wolfe lo wolferizaba. En un texto prescindible con no más de dos columnas sobre las inclemencias del invierno, Wolfe describió «una racha de frío vil y miserable compuesta por casi todos los peores desastres jamás registrados». En otra de sus primeras crónicas, Wolfe escribió, sobre los miembros de una asociación estudiantil: «Con ojos que parecían huevos escalfados y grabados con un mapa de carreteras de Virginia del Oeste, esos tipos intentaban avanzar a trompicones, tambaleándose, cayéndose, andando a tientas, resoplando, dando bandazos, escorándose de un lado para otro, intentando pronunciar todas las letras de un aria titulada “Lil la sucia”».


  Otra de sus primeras crónicas, publicada el 13 de abril de 1962, informaba sobre una huelga en contra de los alquileres por parte de los estudiantes de la New York University, y sobre las acciones llevadas a cabo por algunos de los manifestantes: «Una alumna esbelta se puso a la cabeza de la marcha con su melena rubia, tan larga como la de una modelo de Godiva, y, para simbolizar el cercano despertar de un nuevo día, mostró cómo se peinaba sus maravillosos mechones: veinte pasadas desde la cabeza hasta la cintura a lo largo de cada mecha. Algunos aplaudían a ritmo y otros gritaban: “sí, sí”».


  Los datos más destacados de un suceso no eran prioritarios para Wolfe, aunque siempre los tuvo presentes; la idea consistía en construir la escena con una suma de detalles que otros periodistas podían considerar tangenciales, pero que en realidad eran cruciales de cara al evento en cuestión, y también de cara a la meticulosa puesta en escena de Wolfe. «Lo aprendí de Gay Talese, todo un maestro a la hora de describir un suceso dándote esos pequeños detalles a través de los cuales cobraban vida las grandes cuestiones», dijo Wolfe. «Todo lo que tenías que hacer era estar ahí, pasar el rato».


  Wolfe posterga el párrafo más importante hasta que uno llega a la parte central de la crónica, y así obliga al lector a entrar en el texto a partir de otro inicio, desde el que retrocede lentamente hasta mostrar el verdadero tema en cuestión. El lenguaje de Wolfe era algo completamente nuevo, una lengua vernácula a todo color que traía a los editores por la calle de la amargura y que tenía a sus compañeros del Tribune preguntándose qué demonios estaba haciendo. En las crónicas de Wolfe, el East River era «un estercolero frío», los libros de bolsillo eran «trozos de carne blanca hechos a base de cultura y revelación», la estación de trenes Grand Central era «un almacén de glamour oriental». Su lenguaje lleno de florituras provenía en parte del amor que Wolfe tenía por el dialecto del sur y los matices ricos y melosos propios de los hijos e hijas oriundos de Virginia. Pero también le gustaban la prensa amarillista y las revistas pulp de su juventud, la prosa jergal de las revistas Confidential y True Detective, con sus juegos de palabras, sus metáforas morbosas y su carnaval de adjetivos.


  Su principal influencia literaria fue una escuela de escritores vanguardistas rusos de quienes había leído cosas en Yale, y que llevaba por nombre Los Hermanos Serapión. Estos alcanzaron su auge a lo largo de los años veinte, y por tanto se vieron obligados a producir propaganda activista para Stalin. Pero en vez de eso, se opusieron al conformismo literario y juraron atenerse a una ética libre de doctrinas, apoyos estatales y demás. El líder del movimiento, Yevgeni Zamiatin, era un escritor satírico, descarado y brillante, un ingeniero naval que escribía obras de teatro, relatos y novelas. Su obra más importante, Nosotros, publicada en 1929, fue una crítica salvaje al colectivismo soviético y un precedente de la novela 1984, de Orwell. Pero fue sobre todo la prosa de Zamiatin lo que marcó profundamente a Wolfe: su manera de romper las oraciones mediante elipsis para imitar una línea de pensamiento no lineal, así como el libre uso de las exclamaciones. La costumbre de Wolfe de escribir sus crónicas en un presente histórico —un capricho que devendría su marca de la casa en las crónicas para Esquire— la sacó de una reconocida biografía de Napoleón realizada por el escritor polaco Emil Ludwig que se publicó en Estados Unidos en 1925. Wolfe se enamoró del estilo de Ludwig como se enamora un chaval de ocho años, y transcribió varios pasajes del libro cuando realizó su propia biografía de Napoleón.


  Combinó todo esto en sus artículos, hizo todo lo que estuviera en sus manos para no parecerse «al típico narrador de no ficción que carece de voz propia como un locutor de radio en un partido de tenis».


  Jim Bellows le impuso limitaciones, y Wolfe se irritó con las restricciones espaciales que tenía que cumplir en las entregas diarias. Además, no todos los temas eran interesantes: escribir crónicas acerca de los nuevos carros con los que transportar maletas en Grand Central o en torno al aumento del impuesto sobre el alcohol no conmocionaría a la ciudad. Necesitaba un medio que le permitiera escribir a sus anchas, algo como lo que el periodista del Times, Gay Talese, había encontrado en Esquire, y no tuvo que buscar muy lejos para encontrarlo.


  Today’s living, el suplemento dominical del Trib, había sido su talón de Aquiles durante años, pero Bellows estaba dispuesto a escuchar ideas nuevas. Bellows había trabajado con el editor Shelly Zalaznick y con Clay Felker para planear las ideas básicas de la revista, que sería rebautizada con el nombre New York. Cada semana Breslin y Wolfe colaborarían con una crónica. Además, en la sección Lively Arts habría todo un equipo de columnistas que escribirían en torno a temas artísticos, entre ellos el crítico de música clásica Alan Rich, la crítica de cine Judith Crist y el crítico de teatro Walter Kerr. El responsable de los diseños, Peter Palazzo, crearía un patrón elegante que realzaría la imagen de la publicación dominical. Y para asegurarse de que todos los lectores ojearan la revista hasta el final, la parrilla televisiva iría en la parte de atrás.


  Clay Felker y su asesor editorial Shelly Zalaznick trabajaron codo con codo para orquestar la transición de Tom Wolfe desde el departamento de noticias de interés general a la revista dominical. «Es difícil encontrar a alguien con buenas ideas, pero Clay era capaz de emparejar al escritor adecuado con la crónica adecuada», dijo Zalaznick. Dado que Bellows le imponía a Wolfe ideas sobre las que escribir, Felker pensó que el periodista podría estar interesado en hacer una crónica sobre el enjambre de personas adineradas que, todos los sábados por la tarde, se comían con los ojos las galerías de arte en Madison Avenue, la arteria con las tiendas más prestigiosas de la ciudad. «The Saturday Route», con sus tres mil palabras, fue la crónica más larga que Wolfe escribió para el Trib, y empezaba con un conjunto de fragmentos en los que Wolfe observaba los rituales de los culturetas en Manhattan, mezclando la parodia ligera con el asombro y perplejidad de una persona recién llegada de Virginia:


  



  


  Allí, en la acera, ¿no es esa Joan Morse, la fabulosa modista? ¿Con ese maravilloso abrigo amarillo marca Claude, esas botas de un granate Rolls-Royce que le llegan hasta las rodillas y las gafas de sol más grandes jamás vistas desde que Audrey Hepburn tomara el sol en una terraza en los Alpes suizos? Bueno, tiene que ser Joan Morse.


  «¡Joan!».


  Y allí, en el cruce de Madison Avenue con la 74, Joan Morse, propietaria de À la Carte, que compite en fabulosidad con Mainbocher, se pasea y grita: «¡Freddie! Te vi en París, pero ¿qué fue de ti en Londres?».


  La respuesta no es inmediata, pues el disco del semáforo acaba de cambiar. Joan está haciendo la ruta del sábado, bajando Madison Avenue. Freddie está haciendo la ruta del sábado, subiendo Madison Avenue. Ambos siguen caminando porque saben que tarde o temprano se encontrarán en el Parke-Bernet para ponerse al día sobre su estancia en Londres.


  


  



  Wolfe tenía dominadas las dos columnas que estaba escribiendo para el periódico, y su estilo, cual Air Force One, despegó en la revista New York. Wolfe y Felker se convirtieron en los cazadores de tendencias del periódico. Wolfe le entregaba crónicas sobre temas que el Trib nunca se había tomado en serio: el productor discográfico Phil Spector, el club nocturno Peppermint Lounge, carreras de stock cars15 en Long Island. Dos días por semana, presentaba artículos de interés general para el periódico; los otros tres días los dedicaba a un artículo de mil quinientas palabras para New York. «Tom una vez me dijo que su cuerpo se había llevado más palizas escribiendo que jugando al béisbol», dijo Elaine Dundy, una escritora que estuvo saliendo con él durante su época en el Tribune.


  En la redacción del Trib había quienes pensaban que Wolfe era un tipo talentoso y brillante y quienes opinaban que era un embustero con mucha ambición y un buen gancho para vender. Algunos, como Jimmy Breslin, respetaban a Wolfe, un periodista tenaz que se esforzaba como el que más por conseguir una crónica. «Todo el mundo armaba un escándalo por culpa de su ropa, pero yo sabía que era un periodista serio, alguien que hacía su trabajo de campo», dijo. Otros, entre ellos el periodista de noticias locales Dave Burgin, no entendían por qué la gente armaba tanto escándalo. «No lo pillaba», dijo Burgin, quien estaba de acuerdo con aquellos que pensaban que el «petimetre de Manhattan» estaba recibiendo demasiada atención por parte de Bellows. «Algunos tenían unos celos patológicos», dijo Burgin. «Nadie, ni siquiera Bellows, consiguió que se deshiciera de la puntuación. Recuerdo que un tipo, un escritor especializado en negocios, me dijo: “Si hubiera sabido que con uno o dos puntos de exclamación me darían un aumento, lo hubiese hecho hace tiempo”».


  A Wolfe lo fascinaba la insurgencia de la juventud urbana, en gran parte porque pensaba que aquello sería el gran evento de la década, y disponía de todo el territorio para él. «Cuando llegué a Nueva York, en los sesenta, no podía creerme el panorama que tenía ante mí», escribió en la antología Nuevo Periodismo. «Nueva York era un pandemonio con una sonrisa enorme».


  Lo que lo tenía fascinado era la enorme variedad de estrategias con las que la gente adinerada estaba forjando nuevos modos de vida: nuevos usos del tiempo libre, nuevos gustos en la música, la moda y el cine y, lo más importante, nuevas maneras de mostrar el estatus. Según Wolfe, Nueva York era una gran colección de estatusferas, cada una con sus propias normas de comportamiento y sus sistemas jerárquicos basados en la fama, el estilo y la infamia, y no en las ya caducas creencias de un orden social establecido. «Cuando la gran fama —la certificación de todo estatus— es viable sin la necesidad de poseer un gran patrimonio», escribió Wolfe en su introducción a La banda de la casa de la bomba y otras crónicas de la era pop, su antología del año 1965, «hay malas noticias para el antiguo orden social. En Nueva York... eso se acabó, pero nadie se ha molestado en anunciar su muerte».


  Como forastero llegado del sur que intenta hacerse un hueco en el extremadamente competitivo mundo de la prensa neoyorquina, le interesaba la idea del hombre que forja su propio estatus. «Wolfe es una especie de aristócrata, pero no lo admite», dijo Gay Talese. «Es un burgués del sur, pero es un hombre elegante. Los mejores modales que he visto en mi vida. Emana una cierta combatividad, y eso que Tom nunca habló mal de nadie».


  El editor de Esquire, Byron Dobell, descubrió una crónica que Wolfe había escrito sobre la campaña electoral para gobernador de Nueva York de 1962, entre Nelson Rockefeller y el fiscal de distrito Robert Morgenthau, y se puso en contacto con él a fin de que escribiese artículos para su revista. Su primer texto publicado en Esquire fue un perfil sobre el aspirante al título de pesos pesados, Cassius Clay. El perfil, titulado «The Marvellous Mouth», fue publicado en el número de octubre del año 1963, y fue problemático desde el principio. Clay quería que le pagaran por la entrevista. Harold Hayes se negó rotundamente: para la mayoría de la gente era un honor ser entrevistado por Esquire. Clay no quería honor, quería pasta. Hayes finalmente aceptó pagarle ciento cincuenta dólares: cincuenta cuando se citara con Wolfe, cincuenta durante la segunda entrevista, y cincuenta cuando Wolfe ya no precisara de su tiempo.


  Durante el primer encuentro entre Wolfe y Clay, que tuvo lugar en el hotel Americana, en Times Square, Wolfe se percató de que el púgil llevaba una corbata negra con las siglas de una de las emisoras neoyorquinas, WNEW —una promoción pactada que le procuraba ciento cincuenta dólares—. Clay le suplicó a Wolfe que no lo mencionara en su artículo. «Resultaba que los representantes de Clay en Louisville no querían que manejase dinero para que no terminara como muchos boxeadores, rodeado de grandes séquitos y distracciones», dijo Wolfe.


  Clay tenía tantas reservas hacia las preguntas de Wolfe que el encuentro formal que mantuvieron no sirvió para nada. Wolfe no tardó en darse cuenta de que solo sacaría su artículo adelante si observaba a Clay manejarse en su propio elemento —la técnica de Gay Talese de pasar el rato con alguien. Wolfe lo siguió hasta el Metropole Café, donde los fanes de ojos saltones se apiñaban alrededor del púgil, y pudo apreciar la gracia y dignidad silenciosas que emanaba el boxeador, su imperturbable saber estar. En un momento dado, el periodista observó a un tipo blanco, «sin duda alguna un sureño, por su modo de hablar», pidiéndole un autógrafo:


  



  


  —Aquí tienes, chaval, pon tu nombre ahí.


  Era más o menos la misma voz que utilizan los habitantes de Mississippi los días de bochorno, cuando el chico de color que se encarga de los recados entra en el salón y deambula con nerviosismo. «Adelante, chaval, siéntate. Siéntate ahí mismo».


  Cassius cogió el recibo del ferrocarril de Pensilvania sin mirar al hombre, y lo sujetó durante unos diez segundos, con los ojos clavados en el papel.


  —¿Dónde está su bolígrafo?


  —No tengo boli, chaval. Alguien por aquí tiene un boli. Pon tu nombre ahí.


  Cassius seguía sin levantar los ojos. Tan solo dijo:


  —Colega, hay una cosa que deberías aprender. Nunca te acerques a un tipo para pedirle un autógrafo si no tienes un boli.


  


  



  La idea para la siguiente crónica de Wolfe en Esquire estaba inspirada en la feria anual de coches en el New York Coliseum, donde se exhibieron los últimos modelos de coches personalizados de Los Ángeles, también llamados kustom kars, según el lenguaje al uso en la costa oeste. Wolfe estaba cubriendo el evento para el Tribune y estaba fascinado con los coches —unos cochazos tuneados con los motores al aire, unos dibujos impresionantes, las láminas pintadas de azul y de rojo, coches diseñados por tipos poco conocidos, como Dale Alexander, George Barris y Ed Roth—. «El automovilismo es el evento más importante hoy en día», dijo Wolfe al Saturday Review en 1965. «El automóvil domina la sociedad. Para un gran número de personas es un objeto de culto». Wolfe le propuso a Esquire una crónica sobre coches personalizados: volaría a Los Ángeles y observaría dicho fenómeno en su hábitat natural, luego escribiría un texto tan amplio que ni siquiera la revista New York podría hacerse cargo de él.


  A Wolfe le sobrepasó lo que vio en L.A. Aquello era el florecimiento de lo que había presenciado en dosis pequeñas en Nueva York, el movimiento juvenil a gran escala. La Teen Fair16 era un evento anual en Santa Mónica, organizado por unos cuantos empresarios astutos, que funcionaba a modo de Exposición Universal de la cultura popular. Allí Wolfe encontró las estatusferas de la costa oeste —los surferos, los que hacían carreras ilegales, los fruggers y los twisters17—: todos ellos se mezclaban en un evento que combinaba el rock, los vendedores ambulantes, y, lo más importante, los flamantes coches personalizados de Barris, Roth, Von Dutch y demás. Wolfe fue a la tienda de Barris, Kustom City, en North Hollywood, donde este le enseñó cómo se fabricaban los coches y cómo los pintaban laboriosamente con aerógrafos. «Wolfe pasó muchas horas, muchos días conmigo. Vino incluso a mi casa y cocinó la cena con mi mujer», dijo Barris. «Quería saberlo todo sobre los coches, y a mí me venía muy bien, por cuestiones de publicidad».


  Las entrevistas le proporcionaron un abundante material, pero estaba desconcertado porque no sabía cómo organizar todo aquello para crear una crónica coherente. Le faltaba una tesis, una idea vertebradora lo suficientemente convincente como para justificar las tres mil palabras. Sabía que la subcultura de los coches personalizados no tenía precedente alguno, pero ¿qué representaba aquello? Se pasó toda una semana delante de su máquina de escribir en el estudio que tenía en el Greenwich Village, y allí, con los ojos puestos en la televisión y haciendo flexiones para mantenerse ocupado, esperó a que llegase la inspiración.


  La llamada telefónica de Wolfe alertó al editor de Esquire, Byron Dobell, de que quizás no hubiese crónica después de todo aquel esfuerzo. El departamento de arte de la revista ya tenía lista una foto en color de uno de los coches de Barris en la feria de Nueva York, y el calendario de producción de la revista dictaba que las crónicas con diseños en color eran las primeras en pasar por la imprenta, antes que el resto. Con su bajo presupuesto, Esquire no se podía permitir contratar a alguien que reescribiese la crónica a partir de las notas de Wolfe; si Wolfe no conseguía sacarlo adelante, entonces Dobell escribiría algunos párrafos para acompañar la foto, y esa sería la crónica.


  «Estaba ansioso por recibir algo», dijo Dobell. «Wolfe siempre tenía dificultades con los plazos de entrega, pero estábamos listos para tirar adelante sin texto. Todo lo que le pedí fue que me pasara suficiente información como para poder escribir algo».


  Wolfe entró en pánico. Aquella noche se sentó a las ocho para escribirle un informe a Dobell en el que describía todo lo que había visto en L.A., desde el momento en que puso sus ojos en los coches de Barris hasta la Teen Fair. Gracias a los chutes de café (un hábito del que se desharía años más tarde) y una radio que emitía con estridencia los cuarenta éxitos pop del momento, Wolfe estuvo tecleando hasta las seis y cuarto de la mañana; a esa hora el informe ya tenía cuarenta y nueve páginas escritas a máquina. Se encaminó a las oficinas de Esquire en cuanto estas abrieron, a las nueve y media, y le entregó el informe a Dobell.


  «Lo leí y pensé “Vale, es algo nuevo”», dijo Dobell. «La crónica estaba ahí mismo, aunque Wolfe no lo supiese. Entré en el despacho de Harold Hayes y dije: “No te preocupes, es un texto asombroso”. Había merecido toda la tensión y nerviosismo».


  Dobell apenas lo modificó. Suprimió algunos apartes en lengua vernácula («Por alguna extraña razón, tenía metidos muchos “por el amor de Dios” y demás rellenos») y tachó el encabezamiento, «Querido Byron». El titular, que por sí solo descongestionaba la garganta, fue cosa del editor David Newman: «Ahí va (¡BRUUM! ¡BRUUM!) ese pibón aerodinámico de láminas naranjas (¡ZZZZZZFFFFF!) kolor karamelo (¡RAHGHHHHH!) en plena curva (¡BRUMMMMMMMMMMM...!)».


  La idea vertebradora había aparecido mediante la suma de detalles que Wolfe había plasmado en su informe, a saber: los coches personalizados representaban un episodio ignorado en la historia del arte contemporáneo, la convergencia entre la prosperidad posbélica y un nuevo formalismo que no era deudor de ningún otro movimiento, ni siquiera consciente de que hubiera nada que lo precediese. «No me importa señalar», escribió Wolfe en la crónica, «que esta combinación —dinero más devoción servil a la forma— es lo que explica Versalles o la Plaza de San Marcos».


  «Mi definición del arte es todo aquello que puedes sacar de su ámbito natural y verlo como algo que por sí solo es hermoso y significativo», dijo Wolfe. «Los coches personalizados, con esos motores al aire y las piezas de cromo brillante, eran arte». En la crónica, Wolfe reclamaba que los coches personalizados eran tan artísticos como los trabajos de Brâncuși, Dalí y Mondrian, incluso podían ser todavía más significativos. Llamó a la Teen Fair «la república platónica de los adolescentes» y señaló que los coches «significaban más para estos chicos que la arquitectura en la Europa de la era formalista entre 1750 y 1850. Son sinónimos de libertad, sexo, poder, movimiento, color: un compendio de todo». Wolfe situó a Barris y a Ed Roth, el otro tipo importante que personalizaba coches en L.A., como artistas independientes que trabajaban con la ayuda de un radar cultural. «Parecen llegados de la Isla de Pascua», escribió Wolfe acerca de los coches personalizados. «De pronto te encuentras con estos objetos increíbles, y luego tienes que averiguar cómo llegaron ahí y por qué están ahí».


  En las calles de Los Ángeles, allá donde Wolfe mirase, se topaba con arte local. Los edificios de la ciudad «estaban construidos no en forma de rectángulos, sino de trapecios; con la parte trasera de los tejados erigiéndose hacia arriba y la parte frontal y acristalada inclinándose hacia adelante, parecía que fueran a caerse de bruces sobre la acera y vomitar». He aquí un escritor con sede en Nueva York tomando en consideración la cultura de la costa oeste en todo su magnífico esplendor gaudiesco (a lo Gaudí). Para Esquire, una revista que consideraba que Nueva York era el epicentro, la crónica de Wolfe fue toda una revelación y la evidencia de que existía vida en la otra punta del país.


  «Cuando empecé a escribir con lo que se convirtió en mi estilo propio, estaba intentando plasmar la novedad y el entusiasmo de la costa oeste», dijo Wolfe. «Es de allí de donde llegaban todos aquellos estilos juveniles tan fascinantes. No venían de Nueva York, eso está claro. Todo aquello sobre lo que estaba escribiendo era nuevo para la costa este».


  A Hayes le encantó, pero Felker no estaba contento con que Wolfe tuviese un segundo empleo en Esquire, porque tendría que haber escrito aquellos artículos exclusivamente para New York. Una vez más, Hayes y Felker estaban en desacuerdo, y Wolfe en medio de los dos. «Ninguno de nosotros estaba contento con la situación, sobre todo Clay», dijo Shelly Zalaznick. «No podía soportar la idea de que Tom trabajase para otros, pero era algo que Tom había cuadrado con Bellows, de modo que no había mucho que pudiésemos hacer al respecto».


  Para Wolfe, aquel era el mejor de los mundos posibles. No solo tenía una estabilidad laboral en el Tribune, sino que ahora estaba generando un impacto a nivel nacional y redactando crónicas para la revista más comentada en todo Estados Unidos. Nunca había trabajado tanto, pero los seis años que Wolfe se pasó escribiendo para el Tribune y para Esquire hicieron de él un periodista de tendencias emblemático y dieron origen a algunos de los artículos periodísticos más vibrantes de la década.


  CAPÍTULO 4

  TOM WOLFE DE TRIPI


  Tom Wolfe estaba haciendo malabarismos con un horario monstruoso. Jim Bellows, Clay Felker (había reemplazado a Shelly Zalaznick como director del New York) y Harold Hayes lo zarandeaban de un lado para otro mientras él se dejaba llevar libremente. Tras unos años en los que se había deslomado escribiendo artículos de interés general, ahora por fin tenía dos importantes válvulas de escape para escribir a sus anchas. Sucedió en el momento oportuno. Allá donde mirase, Wolfe veía cómo la vieja cultura quedaba soterrada y modificada por los nuevos modos de vida, pensamiento y juego. Estaba ansioso por dar cuenta de todo aquello, ponerlo por escrito y convertirse así en el portavoz de la nueva vanguardia de la década. Le resultaba incomprensible que los demás periodistas de Nueva York no hicieran lo mismo.


  En sus textos para el Tribune y Esquire, Wolfe cubrió gran parte del contexto cultural: los rituales a la hora de apostar y las depresiones patológicas de aquellos que se arrastraban por los casinos de Las Vegas, los nuevos pasatiempos nacionales —como las carreras ilegales o piques en Long Island— y los referentes culturales de los adolescentes, entre ellos el DJ de moda, Murray the K, y el hipster Baby Jane Holzer, así como la Nanny Mafia de la clase alta neoyorquina.


  Para las crónicas de Esquire que lo obligaban a salir de la ciudad, Wolfe viajaba los fines de semana y escribía de noche. «En esos viajes siempre me gastaba más de lo que ganaba», dijo Wolfe, «pero mi objetivo era cubrir más noticias que los demás».


  En 1964, el nuevo director de contenidos de Esquire, Bob Sherrill, sugirió que Wolfe fuera a Wilkes-Barre, en Carolina del Norte, para entrevistar al piloto de la NASCAR18 Junior Johnson, un personaje pintoresco de quien Sherrill había oído hablar por primera vez cuando trabajaba como director de un periódico en Stanford, también en Carolina del Norte. Johnson era un tipo importante en el estado que lo había visto nacer. Era el protagonista de muchas de las historias locales, pero nadie con las habilidades de Wolfe lo había entrevistado hasta el momento. Wolfe cambió su traje blanco por uno de tweed verde para mimetizarse con el entorno e hizo «incontables, no sé cuántos» viajes a Carolina del Norte, acercándose discretamente a Johnson, un antiguo contrabandista que había aprendido a conducir manteniéndose un paso por delante de los federales. Wolfe nunca se había esforzado tanto con una crónica, pero mereció la pena. Una epopeya de veinte mil palabras, «The Last American Hero is Junior Johnson, Yes!». Esa fue la exégesis que Wolfe hizo sobre los estereotipos del sur.


  En su crónica para Esquire «Las Vegas (¿Qué?) Las Vegas (¡No te oigo! Mucha bulla) ¡¡¡Las Vegas!!!», Wolfe retrató la meca de las apuestas en Nevada como si fuera un inframundo de psicosis insomne y euforia efímera, bañado en el resplandor brillante y eterno que proyectan las señales de neón: «Búmeran moderno, paleta curvilínea, espiral de alerta contra Ming marca Flash Gordon, la parábola de la hamburguesa de McDonald’s, el Mint Casino, riñón de Miami Beach». Wolfe realizó una descripción panorámica de los diversos habitantes de Las Vegas, se detuvo para admirar «los culos escotados» de ciertas mujeres cuyos «pantaloncitos, al más puro estilo bikini, estaban cortados y dejaban ver la mitad del culo redondo y carnoso en vez de cubrir toda la nalga, de modo que la masa carnosa, o los mofletes, quedaba al aire libre». He aquí «hileras e hileras de bellas ancianas junto a las máquinas tragaperras», sus «canillas llenas de varices como montañas» ocultas bajo unos pantalones capri, con un «vaso de papel lleno de monedas de cinco y diez centavos en la mano izquierda y un guante de metal en la mano derecha para evitar que se les hinchen los callos». Wolfe guía al lector hacia las zonas más profundas del infierno en Las Vegas, desciende a la cárcel del condado y al pabellón psiquiátrico del hospital, donde «aquellos que rizaron el rizo y no pudieron aguantar la fuerza centrípeta» acuden para curarse.


  Wolfe tenía tantas ganas de escribir la gran crónica sobre la vida en Las Vegas que su primera versión fue casi el doble de lo que finalmente se publicó en la revista; la brevedad no era su fuerte, y sus crónicas muchas veces tenían que ser limadas y podadas.


  Wolfe estaba convirtiendo su lenguaje en una metáfora misteriosa. Dilataba sus frases, tiraba de ellas hasta llevarlas a una prolijidad extrema y hacía uso de onomatopeyas. Los textos de Wolfe poseían sus propios efectos sonoros. La crónica sobre Las Vegas comenzaba con una sola palabra repetida cincuenta y siete veces: «hernia, hernia, hernia, hernia, HERNia, hernia...», un recurso con el que quiso reproducir la cantinela constante del crupier en la mesa de dados. En su crónica sobre Junior Johnson, Wolfe escribió: «¡Ggghhzzzzzzzhhhhhhhggggggzzzzzzeeeeeeong! ¡maldita sea!» con el fin de simular el sonido del coche de Johnson saliendo a toda pastilla. En el primer párrafo de su crónica sobre Baby Jane Holzer, titulada «La chica del año», Wolfe descubrió otra técnica eficaz, la enumeración y yuxtaposición de elementos que pertenecían al mundo de la moda:


  



  


  Flequillos melenas pelo encrespado cardado gorras Beatle tías buenas caras feas pestañas postizas ojos pintados jerséis abultados sujetadores franceses puntiagudos flecos de cuero pantalones vaqueros pantalones ceñidos vaqueros ceñidos culos golosos botas altas con cremallera botas cortas bailarinas zapatillas Knight, cientos de ellas, estas muchachas al rojo vivo, balanceándose y gritando, corriendo de un lado para otro dentro del Academy of Music Theater bajo esa vasta, antigua y polvorienta cúpula de querubines ahí arriba, ¡no me digas que no son supermaravillosas!


  


  



  El mundo de las editoriales tomó nota. En invierno del año 1965, Lynn Nesbit, una agente subalterna de veinticinco años, se puso en contacto con Wolfe para que este se hiciera cliente suyo. «De repente, Lynn me llamó», afirmó Wolfe, «y dijo “¿Acaso no sabes que tienes un libro esperándote aquí?”». Nesbit, quien había empezado como secretaria del importante agente literario Sterling Lord y que por tanto llegaba con un notable fichero de contactos, le sugirió a Wolfe que podría vender una colección de sus crónicas. «Era una chica de rostro lozano, del medio oeste, pero a Tom le gustó el hecho de que fuera una persona franca», dijo Nesbit. «De hecho, en aquel entonces, [Wolfe] estaba pensando en escribir una novela, a mí me encantaba su trabajo, se la jugó conmigo, no sé muy bien por qué».


  Nesbit juntó el libro de crónicas y el proyecto de novela y se lo vendió a Henry Robbins, editor en Farrar, Straus and Giroux, con un contrato que englobaba los dos libros por una cantidad de cuatro cifras. Esto conmocionó a Clay Felker, que estaba trabajando como asesor editorial para Viking Press y sentía que era propietario de todo el trabajo de Wolfe, sobre todo porque le había facilitado la publicación de muchos de sus textos. «Clay Felker no me habló durante diez años porque no logró hacerse con el primer libro de Wolfe», dijo Nesbit. Y Tom Guinzburg, director general de Viking, se enfureció tanto con Nesbit por no cederle el libro que rechazó participar en el proceso de subasta que esta había iniciado.


  Mientras trabajó con Robbins, Wolfe solo editó ligeramente unos pocos textos, tras lo cual volvió a su proyecto de novela. «Henry era una persona con una enorme sensibilidad literaria», dijo Wolfe. «Me sentía muy agradecido de que él y Roger Straus [el cofundador de Farrar, Straus and Giroux] encontraran valor a una compilación de artículos. Unas cuantas editoriales habían dicho “Mira, publicas un libro de verdad y luego te publicamos esto”».


  El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron apareció en julio de 1965. Hubo todo tipo de críticas. Joseph Epstein escribió una titulada «Rococo and Roll» para el New Republic, en la que llamaba a Wolfe «un intelectual de los bajos fondos» capaz de transmitir «una suprema condescendencia invertida» cada vez que escribía sobre tipos bohemios como Holzer y los twisters en el Club Peppermint de Nueva York. Sin embargo, Epstein sentía que Wolfe había dado en el clavo con sus pullas satíricas acerca de los cazadores de estatus como los glamorosi en la crónica «The Big League Complex» («El complejo de las grandes ligas»). Emile Capouya escribía para el Saturday Review y señaló que «era difícil agradecerle al señor Wolfe sus laboriosas investigaciones, su sensibilidad a la hora de captar lo trivial y su estilo animado», que es, en la mayoría de los casos «exclamatorio y dilatado».


  No importa. El libro triunfó de inmediato. Un mes después de su publicación en julio, ya había pasado por su cuarta edición. El éxito de El coqueto aerodinámico junto con los violentos ataques de Wolfe a The New Yorker en sus columnas del Tribune, publicadas en abril de ese año, convirtieron al escritor en el enfant terrible del periodismo, alguien que bajo su gentileza escondía un ingenio subversivo. Se escribieron perfiles de Wolfe en Time y Newsweek, fue entrevistado en la televisión, y agasajado en fiestas desde Richmond, Virginia, hasta San Diego, California, donde, según señaló Vogue, «apareció con un traje blanco sobre blanco besando la mano de las damas».


  El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron amplió considerablemente el número de lectores de Wolfe. Ahora sus textos eran subrayados y manoseados por los estudiantes de las universidades, quienes sentían que el autor abría un foro importante para las voces y tendencias que no recibían la atención merecida por parte de los principales medios de comunicación. Si bien Wolfe no era exactamente el portavoz de la contracultura, lo cierto es que estaba en consonancia con los cambios culturales. Había escrito más de ciento cincuenta mil palabras en quince meses a lo largo de un sinnúmero de textos para el Tribune y Esquire. Ahora quería probar suerte con un proyecto que tuviese la extensión de un libro —si no era la novela épica de realismo social que tanto anhelaba, entonces sería un relato épico de no ficción con una estructura narrativa como eje principal—. «Tenía suficientes textos para otra recopilación, pero no quería seguir entregando colecciones», dijo Wolfe. «Postergué la publicación de otra más hasta que tuviese un libro de verdad terminado».


  Encontró el tema para su libro en julio de 1966, cuando recibió un paquete de cartas por parte de un remitente anónimo. Las cartas, dirigidas al novelista Larry McMurtry, llevaban la firma del escritor Ken Kesey, a quien habían trincado en abril de 1965 y en enero de 1966 por posesión de marihuana. En libertad bajo fianza, se había escapado a México, donde permanecía exiliado. Las cartas se difundieron mediante la red de amigos y seguidores de Kesey. Ed McClanahan, un escritor y editor que había sido compañero de Kesey en la clase de narrativa impartida por Wallace Stegner en Stanford University, le había enviado las cartas a Wolfe con la esperanza de que quisiera escribir algo sobre Kesey. «En aquel entonces», dijo Wolfe, «Kesey pensaba, y con acierto, que si tenías problemas legales, cuanto más famoso fueras, más posibilidades tendrías de quedar impune».


  McClanahan ya había intentado sacar adelante la historia de Kesey. Robert Stone, un antiguo alumno de Stegner, había recibido el encargo de escribir una crónica sobre Kesey para Esquire, pero la revista anuló el proyecto, de modo que McClanahan lo publicó en una pequeña antología literaria que estaba editando con Fred Nelson y que llevaba por título One Lord, One Faith, One Cornbread. Pero aquella era una publicación pequeña para un número reducido de lectores. «Sabía que la empresa de Bob en Esquire había fracasado porque eran demasiado cabezotas como para entender de qué iba todo aquello», dijo McClanahan, quien había conseguido las cartas de McMurtry a través del abogado de Kesey, Paul Robertson, y pensó que podían ser un estupendo punto de partida para una novela. Henry Robbins había contratado a McClanahan para escribir un libro, y cuando lo visitó en San Francisco, en el verano de 1966, el escritor le sugirió que Wolfe podría ser el Boswell perfecto de Kesey. «Todo lo que pensé fue que el estilo de Wolfe encajaba a la perfección con lo que Kesey estaba haciendo», dijo McClanahan.


  Wolfe estaba intrigado. Las cartas, escribiría más adelante, eran «locas e irónicas... estaban escritas como una mezcla entre William Burroughs y George Ade, hablaban de disfraces, paranoia, gente huyendo de la policía, fumando porros y buscando el satori en las regiones más pobres de México». Una de las cartas de Kesey aportaba ciertos antecedentes biográficos:


  



  


  Antaño fue un atleta tan valorado que le concedieron la tarea de ser árbitro y fue seleccionado para competir en el campeonato nacional de lucha libre amateur, ahora no estaba seguro de poder hacer una docena de flexiones. Antaño había tenido una opulenta cuenta bancaria y dinero a espuertas, ahora su mujer apenas había podido reunir ocho dólares, que le había enviado para que los utilizara en su huida a México. Antaño había salido en la lista de Who’s Who y le habían pedido que hablase en reuniones tan prestigiosas como las del Wellesley Club en Dahla y ahora ni siquiera le permitían hablar en la reunión del Comité del Día de Vietnam19. ¿Qué había llevado a un hombre tan prometedor a una situación tan precaria en tan poco tiempo? Bueno, la respuesta está en una palabra muy corta, queridos amigos, en esas dos sílabas en boca de todo el mundo: «¡droga!».


  


  



  A Wolfe lo atrajo la escritura salvaje y testaruda de Kesey, su vivacidad y humor negro. No sabía mucho de Kesey. Conocía su novela sobre la corrupción en un psiquiátrico, Alguien voló sobre el nido del cuco, un gran best seller del año 1962, y su segundo libro, escrito en 1964, sobre una familia de leñadores en Oregón, A veces una gran noción. Wolfe era un gran admirador de Alguien voló sobre el nido del cuco —tenía la certeza de que Kesey había hecho sus deberes al estilo Nuevo Periodismo—. Al final resultó que la vida de Kesey era igual de intrigante que su novela.


  Ken Kesey se había criado en una granja que pertenecía a su padre, en Springfield, Oregón. Al igual que el padre de Tom Wolfe, Fred Kesey dirigía un colectivo, la cooperativa de granjeros Eugene Farmers, uno de los centros de producción lechera más importantes del país. Atleta robusto con aspiraciones literarias, Ken Kesey se matriculó a los dieciocho años en la universidad de Oregón, en 1953, y allí se graduó en Periodismo. En 1959 recibió una beca de escritura creativa por parte de Stanford para estudiar con Wallace Stegner. Kesey escribía durante el día y trabajaba por las noches en un hospital psiquiátrico cerca de Menlo Park. Vivía en Perry Lane, un pequeño enclave bohemio en Palo Alto junto al campo de golf de Stanford, donde conversaba acerca de literatura y política con los artistas y escritores que se dejaban llevar por los ritmos plácidos de aquel lugar.


  Su primera experiencia con alucinógenos tuvo lugar en el hospital de Menlo Park, donde se había ofrecido como voluntario para participar en algunos experimentos con LSD dentro de un programa de investigaciones científicas. Estos primeros pasos en el mundo de las drogas psicoactivas y de las enfermedades mentales le proporcionaron la materia prima para Alguien voló sobre el nido del cuco (Kesey escribió partes de la novela estando en pleno chute de peyote o LSD). La alegoría del libro acerca de la represión institucional se hizo eco entre los jóvenes, y Kesey ganó suficiente dinero como para vivir cómodamente y poder pagar sus gastos futuros. Compró un terreno en La Honda, una zona rural y montañosa cerca de Stanford, donde inició un experimento sobre la vida comunal junto a sus antiguos compañeros de Stanford, familiares y amigos.


  El grupo pasó a ser conocido como los Merry Pranksters20, con Kesey a la cabeza como un bajá benigno. Comían juntos, compartían mujeres y consumían drogas en cantidades prodigiosas. Kesey creía firmemente que el LSD era un portal hacia un estado de conciencia superior. Los Pranksters ganaron adeptos y propagaron la buena nueva mediante una serie de pruebas del ácido en la zona norte y central de California. Utilizaron todo un arsenal de bombillas de colores, pintura Day-Glo21 y música a todo volumen para crear una atmósfera comunal y acogedora en la que los iniciados se metían tripis y se sumergían en su yo interior. Era el camino hacia una nueva época iluminada, Kesey estaba convencido. «Cuando se tomaban un tripi, las instrucciones de Kesey eran: “quienquiera que seáis en vuestro viaje, ese es vuestro verdadero yo”», dijo Wolfe. «Si alguien hacía algo raro, o tenía un bajón, ese era su viaje».


  Wolfe no estaba del todo convencido, pero Kesey era una persona fascinante y comprometida con la creación de nada más y nada menos que toda una religión secular. «Por aquel entonces, yo no conocía la palabra hippie», dijo Wolfe. «La prensa veía el potencial que había en esta gente, pero utilizaba términos como acidhead22. A mí, acidhead me sonaba a batería de coche. También estaba el término hippie-dippie, que me recordaba a las figuras renacentistas de Cristo». Kesey apeló al lado más aventurero y divertido de Wolfe, ese que forja nuevos modos de vida según los pálpitos de la cultura popular. «A diferencia de Timothy Leary, Kesey estaba influenciado por los cómics», dijo Wolfe. «Se vestía con ropa militar, y sus herramientas eran las pinturas Day-Glo y el rock ácido. Para Leary bastaba con sentarse en un ashram y meditar. Kesey quería que la gente saliese del punto muerto. Si no lo hacías, estabas muerto».


  Wolfe decidió que viajaría a la Ciudad de México como enviado especial del Tribune, se reuniría con Kesey y escribiría una crónica para la revista New York sobre sus ocho meses como fugitivo. Sin embargo, cuando Wolfe hizo la reserva de sus billetes, Kesey ya había vuelto a Estados Unidos. Tras cruzar ilegalmente la frontera con México, el FBI lo había arrestado en la autopista de Bayshore, al sur de San Francisco. Wolfe fue a la cárcel del condado de San Mateo, en Redwood City, California, donde Kesey estaba detenido a la espera de que se pagara una fianza de treinta y cinco mil dólares.


  En la cárcel Wolfe se encontró con una escena propia de «la puerta de entrada de los artistas en el Music Box Theater», con un colorido grupo de seguidores de Kesey en plena vigilia en la sala de espera, consultando el I Ching o rezando en silencio. Después de negociar con los guardias de la prisión, Wolfe, acompañado por Ed McClanahan, logró un encuentro de diez minutos con Kesey. A pesar de que una placa de cristal bastante gruesa los separaba, Wolfe se sorprendió con el tamaño y la masa corporal de Kesey, «sus muñecas y antebrazos gruesos» y «su cuello grande con un par de esternocleidomastoideos que sobresalían de la camisa carcelaria como dos cuerdas para amarrar barcos». Wolfe lo acribilló a preguntas acerca de algunas declaraciones que había hecho en la prensa local sobre «ir más allá del ácido». Kesey habló a través de un teléfono que emitía crujidos y le dijo que «es hora de superar lo que hemos hecho hasta el momento y pasar a algo nuevo». Cuando Wolfe le preguntó por qué había anunciado públicamente su retirada de la escritura, Kesey le dijo: «Prefiero ser un pararrayos antes que un sismógrafo».


  Wolfe se sintió atraído por el campo magnético que desprendía Kesey, fue absorbido por «el extraño carisma rural» de aquel hombre. Viajó con algunos de los Merry Pranksters a una antigua fábrica de pasteles en el bajo de un hotel abandonado en Harriet Street, San Francisco, donde esperaban el regreso de su líder. Wolfe llevaba puesto su traje blanco y blandía un cuaderno de notas. Observó a hombres y mujeres deambulando en aquel vasto espacio con sus prendas blancas cubiertas de parches sacados de la bandera americana. Las paredes estaban revestidas por el andamiaje de un teatro y las sábanas hacían de cortinas. Había colchones esparcidos por todas partes. Un autobús escolar pintado con colores fluorescentes «parecido a una mezcla entre Fernand Léger y Dr. Strange» ocupaba el centro del almacén. Al lado del autobús, algunos Pranksters estaban pintando una pancarta en la que se leía «licenciatura de la prueba del ácido». A un lado estaba Neal Cassady, (Dean Moriarty), el protagonista de la novela que Jack Kerouac había escrito en 1951, En el camino, e icono de la generación Beat, lanzando un martillo al aire y atrapándolo por el mango con mucha destreza.


  Tres días más tarde, Kesey, en libertad condicional gracias a la fianza que habían pagado sus amigos de Perry Lane, fue recibido como un héroe. Apenas se percató de que Wolfe estaba por allí, lo que supuso una ventaja para el periodista: podría observar las hazañas de Kesey y los Pranksters sin molestar. «No nos asustaban las apariencias», dijo George Walker, un Merry Prankster y uno de los confidentes de Kesey en aquel entonces. «Tom era un patricio a quien no vi remangarse en todo el tiempo que pasó con nosotros, pero estábamos demasiado ocupados con nuestras cosas como para prestarle atención».


  Aquello resultaba una situación extraña incluso para un grupo tan deliberadamente alejado de lo convencional como eran los Merry Pranksters: un dandi se había mezclado con ellos. Wolfe observó los preparativos de los Pranksters para algo que llamaban «la licenciatura de la prueba del ácido». Acompañó a los Pranksters George Walker y Ken Babbs, antiguo compañero de Kesey en Stanford, al complejo residencial que tenía Kesey en La Honda. «A pesar del escepticismo con el que vine aquí», escribiría Wolfe más tarde, «yo mismo estoy experimentando su sensación. Estoy seguro de ello. Creo que estoy a punto de descubrir algo que el mundo de afuera, el mundo del que vengo, no podría comprender, y todo este suceso, antiguo y vasto, es una metáfora». Los Pranksters formaban una verdadera hermandad mística, «con la única diferencia de que eran los años sesenta y ellos estaban en Estados Unidos, un país pobre y destartalado, lleno de formica y polietileno, sin un solo grano de arena del desierto, ni una brizna de hoja de palma, ni una pizca de maná selva árbol del pan al alcance de la mano, extrayendo vibraciones de unas cintas Ampex y de un martillo Williams Lok-Head con el que hacían malabarismos, engullendo drogas creadas en laboratorios matemáticos, LSD-25, IT-290, DMT, en vez de un poco de agua de soma».


  Después de un tiempo, Kesey puso a prueba a Wolfe. Le rogó que dejara su bloc de notas, se metiera un tripi y se uniera a los Pranksters como un participante más en vez de un observador. «Ken normalmente pensaba, y muchas veces acertaba, que a través de su magnetismo podría conseguir que vieras las cosas a su manera», dijo Wolfe. «Pero estábamos cada uno en nuestra propia frecuencia». Aun así, la naturaleza comunal del gran experimento utópico de los Pranksters atrajo a Wolfe. En la época en la que salía con Elaine Dundy, esta le preguntó cuál era la subcultura de todas sobre las que había escrito que más le atraía. «Dijo: “si pudiera dejar lo que estoy haciendo sería uno de los Pranksters”. Creo que un grupo así, capaz de alejarse del mundo sin rebeliones violentas y en el que la gente se apoyaba mutuamente, le resultaba atractivo».


  Fue en La Honda, en el complejo residencial de Kesey, enclavado entre las altas secuoyas que pueblan la cordillera de Santa Cruz, donde Wolfe asimiló el verdadero alcance de la vorágine tecnológica de luces y sonido de los Pranksters, el éxtasis mezclado con lo pueril. Los altavoces que habían colocado sobre el techo de la casa y que colgaban entre los árboles emitían a todo trapo el anguloso free jazz de Ornette Coleman y el folk de Bob Dylan. Unos móviles extraños colgaban de las ramas de los árboles; habían clavado pinturas abstractas en los troncos. Dentro de la amplia cabaña de Kesey había grabadoras y cámaras de 8 mm y proyectores esparcidos por doquier. Eran las herramientas con las que se documentaban los experimentos de los Pranksters cuando todos se unían en una sola conciencia: las pruebas del ácido.


  Algunos Pranksters intentaron vagamente que Wolfe se pusiera nervioso. Una tarde, George Walker se llevó al escritor a dar una vuelta en su Lotus y tomó las curvas de Menlo Park a ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora. Cuando hubo terminado el paseo, Wolfe estaba pálido y tembloroso; a George le hizo gracia, pero admiraba el profesionalismo estoico de Wolfe. Cuando Kesey trasladó las operaciones de los Pranksters de Harriet Street a La Honda, Wolfe le siguió junto a Ed McClanahan en el coche deportivo de este. Mientras McClanahan intentaba domar esas pistas de montaña «tan torcidas como las patas traseras de una cabra», Wolfe lo entrevistó y tomó notas en un cuaderno que había colocado entre los dos. «Todas las historias que le conté estaban al pie de la letra en el libro», dijo McClanahan. «No podía creerme lo bueno que era».


  Los Pranksters se estaban preparando para la licenciatura de la prueba del ácido, en la que Kesey le pediría a sus seguidores que fueran más allá del ácido, hacia un nuevo nivel del ser. ¿Qué podía significar aquello? Ni siquiera el propio Kesey lo sabía. «Era bastante extraño, todo ese misticismo», dijo Wolfe acerca de la ceremonia que tuvo lugar en un almacén de San Francisco. «Se fue haciendo tarde y la gente iba muy puesta. Todo adquirió un tinte religioso no muy distinto del ambiente que envuelve a los encantadores de serpientes».


  «Sus caras estaban pintadas con espirales art nouveau», escribió Wolfe.


  



  


  Sus sombreros napoleónicos estaban pintados, máscaras pintadas, cabellos con tintes extraños, pijamas chinos bordados, trajes confeccionados con la bandera americana, trajes de polietileno tan diáfano como el de Flash Gordon, trajes con film plástico de supermercado... en una palabra, todo un circo, un muestrario carnavalesco, un espectáculo panóptico.


  


  



  Neal Cassady llevaba puesto un birrete y sujetaba un montón de diplomas enrollados, mientras que Kesey se movía en la penumbra, llevaba puestos unos leotardos blancos, una capa de raso blanco, y una banda roja, blanca y azul alrededor del pecho. «Es... ¡el Capitán América! En una palabra... el superhéroe». Pero la gran revelación nunca llegó. Kesey hizo algunos comentarios abstractos sobre el hecho de que no hubiesen entrado por la misma puerta, habían traspasado «el jardín del Edén». Esto desconcertó a la muchedumbre, y la presencia de un puñado de policías tampoco ayudó. La gente se fue marchando a medida que la noche de Halloween se convertía en el 1 de noviembre, y a las 3 de la mañana, el círculo de amigos más cercano a Kesey se congregó en medio del espacio. Se acurrucaron los unos junto a los otros, se agarraron las manos con los ojos cerrados e intentaron lograr un trance colectivo. A las 5, Neal Cassady entregó los diplomas a aquellos que habían aguantado toda la noche hasta primera hora de la mañana, los verdaderos creyentes en la fe de los Pranksters.


  Parece ser que todo el experimento de los Pranksters se sumió en un futuro incierto aquella noche. Nadie sabía muy bien lo que iba a pasar. Semanas después, Kesey fue condenado a cumplir sentencia en un campo de trabajo penitenciario. Wolfe tenía su comienzo —Kesey reuniéndose de nuevo con sus seguidores tras su regreso al país— y su final. Pero lo que en principio había concebido como un texto de unas cuantas miles de palabras se había hinchado hasta convertirse en una epopeya en tres partes, que se publicaría en tres entregas del New York, en enero y febrero de 1967. «La primera parte, en la que preparaba el terreno, estaba bien», escribió Wolfe en The New York Times. «La segunda y la tercera eran más flojas. Está claro que no lograban describir esa extraña... cuarta dimensión que sentí constantemente a lo largo de mi aventura con los Pranksters».


  Kesey no estaba especialmente impresionado. «Los textos están bien», le dijo a Wolfe, «intrigarán a la gente». Pero, según Kesey, le faltaba el tuétano, la sustancia verdadera, el espíritu de los Pranksters: Wolfe no había ahondado lo suficiente.


  Los textos, ilustrados con fotografías de Ted Streshinsky y completados con algunos incidentes que Wolfe había descubierto a partir de numerosas entrevistas con los Pranksters, no eran mediocres ni mucho menos. Eran crónicas basadas en una investigación concienzuda, y estaban escritas con el distanciamiento de un periodista que no se implicaba a la hora de explicar el mundo de los Pranksters, ese mismo distanciamiento que Wolfe había rechazado en sus inicios porque resultaba aburrido. Wolfe explica, pero no revela. El fragmento que sigue, en el que Wolfe describe los efectos del LSD, tiene el tono paternalista de un vídeo educativo: «Hasta ahora nadie dentro o fuera de la profesión médica sabe exactamente lo que el LSD produce en el cuerpo, sobre todo porque se sabe muy poco acerca de los mecanismos del sistema nervioso central en su conjunto. La opacidad de este tema es lo que ha dado lugar al misticismo del LSD».


  En definitiva, las crónicas eran demasiado directas. Tenía que haber un modo mejor para acercarse a la historia de Kesey, pero no saldría en el New York. Wolfe había decidido que ese sería el libro que figuraba en el contrato con Farrar, Straus and Giroux. La cuestión era ¿cómo hacer que funcionase?


  Estaba bloqueado, así como lo había estado con su crónica automovilística para Esquire. ¿Cómo capturar la naturaleza cómico-espiritual de la historia sin trivializarla? Wolfe tenía dificultades con el aspecto metafísico de la crónica; era imposible hacer justicia a los Pranksters sin describir los efectos de los alucinógenos desde la perspectiva grupal.


  «Me quedé paralizado», recuerda Wolfe, «porque, de alguna manera, pensé que tenía que ser algo mucho más majestuoso que un artículo periodístico, y el bloqueo de un escritor es el miedo de no poder hacer lo que uno mismo ha anunciado. Pensé ¿acaso no es lo suficientemente insignificante como para no dedicarle un minuto más de mi vida? Seguí con la idea de encajarlo en el formato convencional que utilizan en los periódicos, pero no era ese tipo de texto. Finalmente pasé por todo el proceso y lo terminé».


  Wolfe necesitaba regresar a la costa oeste para reunir más anécdotas, así como para explorar con mayor rigor el mundo interior de Kesey y de los Pranksters. «Me vi obligado a conocer toda la historia de los Pranksters, llevara el tiempo que llevara». Tenía el primer capítulo y el final, ahora necesitaba rellenar el espacio entre medias. El viaje que realizaron a Canadá y Nueva York en la primavera de 1964 a bordo del autobús International Harvester, denominado por los Pranksters Furthur23, le proporcionaría la mayor parte del texto. Pero los tripis le proporcionarían la metanarrativa —o, mejor dicho, la narrativa metafísica—.


  El plan presentaba una serie de problemas. Todo aquello de lo que Wolfe no fuese testigo de primera mano tendría que ser recreado mediante entrevistas y demás recursos. De modo que regresó a La Honda, buscó a algunos Pranksters, como Ed McClanahan y Stewart Brand, y los entrevistó. Les preguntó acerca de las verdaderas sensaciones que producía el tripi, las visiones que habían tenido con aquella droga, y cómo había alterado su percepción del mundo. Los Pranksters estaban tan acostumbrados a grabar sus viajes que Wolfe tuvo acceso a una enorme documentación audiovisual, en especial grabaciones de pruebas del ácido que Kesey le mostró.


  Pero la historia estaba cambiando, y la verdad era mucho más fea de lo que Wolfe había previsto. Había un lado oscuro en la experiencia Prankster para aquellos que no eran psicológicamente tan fuertes como Kesey y que buscaban en el LSD una suerte de paliativo que pudiera devolverles su entereza. Sandy Lehmann-Haupt, la fuente principal de Wolfe, fue el más triste de todos los casos. Era un técnico de sonido procedente de Nueva York. Su hermano Carl le había presentado a Kesey, ya que habían sido colegas en Stanford durante la época de Perry Lane. Los Pranksters consideraban a Sandy Lehmann-Haupt un tipo errático y con tendencias maníaco-depresivas, el alma de la fiesta que sin previo aviso podía sucumbir a los peores impulsos y ponerse en contra de todos, incluyendo a Kesey, con quien tenía una relación tempestuosa. «Sandy podía llegar a ser extremadamente halagador de un modo maniático», dijo George Walker, «pero también podía ser un auténtico coñazo».


  La experiencia de Lehmann-Haupt con Kesey estuvo marcada por episodios paranoicos y malas experiencias con las drogas. Había soportado un viaje aterrador, así como toda una serie de flashbacks desconcertantes, debido al uso del DMT, un poderoso alucinógeno, durante una visita que los Pranksters rindieron a Timothy Leary, el gurú del LSD, en su propiedad de Millbrook, al norte del estado de Nueva York. Cuando los Pranksters viajaron al Esalen Institute en Big Sur, California, Lehmann-Haupt, presa de delirios paranoicos, se escapó a Monterey, temeroso de que Kesey hubiera organizado un complot para matarlo. Lehmann-Haupt terminó reuniéndose con los Pranksters, pero encolerizó a Kesey cuando en la expedición de 1964 le robó el equipo de sonido y regresó a Nueva York en su motocicleta.


  A pesar de su separación, Lehmann-Haupt siguió prendado de Kesey hasta muchos años después. «En la época en la que Tom habló con Sandy no creo que tuviese nada en contra de juntarse de nuevo [con los Pranksters]», dijo el hermano de Sandy, Cristopher, quien había sacado a Sandy de prisión en Monterey después de que fuera arrestado por desorden público. «Estaba demasiado enganchado a Kesey. Todo aquello me dio mala espina desde el principio». Fue Sandy Lehmann-Haupt quien, a través de una serie de entrevistas con Wolfe en Nueva York, le proporcionó datos concretos de varios episodios importantes. Su información fue crucial: le habló de la existencia primitiva y selvática de Kesey durante su época como fugitivo en Mazatlán y Manzanillo, México. También le habló del regreso de Kesey a Estados Unidos y de su posterior arresto. Le dio detalles íntimos sobre la relación extramatrimonial de Kesey con Carolyn Montañesa Adams.


  Existía otro trasfondo inquietante en la experiencia Prankster: su relación problemática con la banda de moteros Ángeles del Infierno. Toda la información sobre el encuentro entre Kesey y los Pranksters con los Ángeles durante el Día del Trabajo de 1965 en La Honda —un choque cultural que terminaría con una violación en grupo— vino de la mano del escritor Hunter S. Thompson, quien había pasado un tiempo considerable con la banda de moteros para escribir su propio libro, Los Ángeles del Infierno. Una extraña y terrible saga.


  La relación entre Wolfe y Thompson había tenido un comienzo poco propicio. En 1965, Thompson era un escritor free lance que comenzaba a hacerse un nombre, entre otras cosas, por su labor como corresponsal en el extranjero del National Observer, un semanario publicado por Dow Jones. Cuando El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron fue publicado en julio de1965, Thompson lo consideró un avance revolucionario para el periodismo estadounidense y lo puso por las nubes en una crítica para el Observer. Sin embargo, el redactor jefe de la sección de literatura no era un fan de Wolfe. Al igual que muchos periodistas tradicionales, sentía que Wolfe estaba prostituyendo una larga tradición. Cuando la revista canceló la crítica, Thompson, furioso, rompió definitivamente sus lazos con el National Observer, y así cortó con la que entonces era su fuente de ingresos más segura.


  En una carta que Thompson le envió a Wolfe desde San Francisco y en la que adjuntaba la crítica que nunca publicaron, explicaba lo que había sucedido:


  



  


  Le debo un poco de dinero al National Observer por crónicas que me pagaron y que nunca escribí cuando trabajé para ellos en el extranjero, y el modo que encontramos para arreglarlo fue que yo escribiera críticas sobre libros de mi elección. El suyo fue uno de ellos; me lo enviaron y escribí esta crítica que no van a publicar. Llamé al director (el director de kultura) el otro día desde Bass Lake, donde me había reunido con los Ángeles, y me dijo que lo sentía y que estaba de acuerdo conmigo, etcétera, pero que había ciertas «reticencias» en la oficina en torno a la idea de darte una buena crítica. No creo que este fracaso le genere mucho daño, pero a mí me cabrea, aparte de que me ha costado setenta y cinco dólares, de modo que pensé que lo mínimo que podía hacer era enviarle una copia, para bien o para mal.


  


  



  Thompson y Wolfe eran dos aliados con personalidades distintas. Thompson también era del sur, un agitador liberal de Louisville que aborrecía la autoridad y que vivía en un estado de conflicto permanente con toda la gente de su entorno personal y profesional. Por otro lado, Wolfe encarnaba una filosofía más conservadora, escéptica y cautelosa con respecto de los movimientos políticos y liberales de aquella década. Lo que los unía era la ruptura con el periodismo convencional, la idea de que ambos estaban luchando por una buena causa, ya que querían abrir nuevas vías dentro del periodismo. «Nunca competí con Wolfe», dijo Thompson. «Éramos compañeros de viaje».


  Unos días antes del Día del Trabajo, Thompson se había cruzado con Kesey en San Francisco, en los estudios del KQED, donde ambos estaban siendo entrevistados. Terminaron tomándose unas cervezas en un bar cercano. Thompson ensalzó a los Ángeles, y Kesey fue presa de un sentimiento de camaradería y empatía con una banda de rebeldes que también vivían al límite de la locura. Acompañó a Thompson al club Box Shop, en San Francisco, y según Thompson, «las varias horas que pasamos comiendo, bebiendo y compartiendo hierbas de modo simbólico» desembocaron en una invitación de Kesey a una fiesta en La Honda.


  Tras leer Los Ángeles del Infierno. Una extraña y terrible saga, Wolfe escribió al autor pidiéndole material que pudiese ser útil para su libro. Thompson accedió y le envió algunas cintas con entrevistas y grabaciones de los Ángeles del Infierno en La Honda. Ahora Wolfe poseía los sucesos que habían tenido lugar el Día del Trabajo, así como la violación, de la que Thompson también había dado cuenta en su libro.


  Utilizó las investigaciones de Thompson, así como el extenso archivo de Kesey —diarios, fotografías, correspondencia, las grabaciones de las pruebas del ácido, y una filmación de cuarenta y cinco minutos acerca del tour que los Pranksters habían realizado en el autobús Furthur desde La Honda hasta Nueva York—, y compuso meticulosamente una crónica tal y como había hecho Margaret Mead con los Samoanos. «Las películas de Kesey no eran buenas desde un punto de vista cinematográfico», dijo Wolfe. «Pero me permitieron describir las escenas, la ropa que la gente llevaba puesta. Y esos extraños diarios también fueron bastante útiles».


  Pero justo cuando Wolfe iba a empezar su libro, su padre fue hospitalizado con una endocarditis asintomática que le afectó el miocardio, una inflamación del revestimiento del corazón. Para ayudar a su padre durante la convalecencia, Wolfe se tomó un período sabático del Tribune y se mudó a su casa en Richmond. Las tres visitas diarias al hospital le dejaban poco tiempo para escribir, «pero hay algo sobre la escasez de tiempo que te obliga a pensar “más me vale hacer buen uso de las pocas horas que tengo”».


  El proceso de escritura estuvo lleno de indecisiones. Wolfe era un maestro cuando se trataba de escribir textos para revistas, pero este era un lienzo mucho más grande. «Inicialmente tuve que imaginar cada capítulo como un artículo independiente», dijo. «De ese modo, podría escribir poco a poco el libro sin demasiadas preocupaciones». La mayoría de las veces, Wolfe no empezaba a escribir hasta el atardecer, y llenaba hojas y más hojas hasta las dos o tres de la madrugada. «Al principio, intentaba completar diez hojas a triple espacio cada día, o mil cuatrocientas palabras», dijo Wolfe, «pero pronto entré en periodos en los que escribía veinte páginas por día, unas tres mil palabras, y mantuve con firmeza ese ritmo de trabajo».


  Escribió un manuscrito de novecientas páginas en cuatro meses, una cifra asombrosa incluso para alguien que escribía tan rápido como Wolfe. Repasó casi todo aquello que había escrito para el New York. El estilo de su prosa era absolutamente novedoso, iba más allá de la originalidad habitual de Wolfe. Mantuvo el eje narrativo que había trazado: el viaje en autobús de los Pranksters a Nueva York junto con todos los sucesos inesperados a lo largo del camino, incluyendo un viaje a un concierto de los Beatles, la fiesta de los Ángeles del Infierno, y el encuentro con Timothy Leary. Pero los Pranksters no se movían dentro de un tiempo narrativo convencional, imposible con tantas drogas, el libro no funcionaría si se restringía a un argumento lineal. De modo que fragmentó la historia como si fuera un cuadro de Braque. En vez de utilizar una tercera persona omnisciente, Wolfe cambió el punto de vista. Utilizó monólogos interiores cuando era necesario, y así llevó la figura del narrador no confiable a límites inauditos: «Fuera quien fuera mi fuente, intentaba meterme en su cabeza».


  Wolfe recolocó las palabras de un modo no lineal y utilizó la puntuación como elemento gráfico, como si fuera E.E. Cummings pasándoselo pipa con chutes de mescalina. Le gustaban las elipsis porque sus personajes hablaban siguiendo patrones elípticos, incluso pensaban siguiendo dichos patrones. Wolfe descubrió que la puntuación le permitía controlar el ritmo y la velocidad de las escenas, de tal forma que podía escribir imitando el modo en que pensaba la gente bajo los efectos alucinógenos. Al trastocar su lenguaje estaba chutándole droga a su prosa. De todas maneras, según Kesey, la realidad de cada uno era una construcción subjetiva, «una película» que solo podía ser vista por cada individuo. Básicamente, lo que Wolfe hizo fue ajustar su estilo al de Kesey. Cuando narra el flashback que el DMT le produjo a Sandy Lehmann-Haupt, Wolfe transmite su paranoia, sus visiones alucinadas:


  



  


  Ciertas vibraciones del autobús hacen que su cerebro se vea en una suerte de viaje, y de pronto vuelve a experimentar la sensación de ascensión vertiginosa del DMT, y entonces necesita estimularse y seguir en movimiento. Los suaves campos de trigo y las tierras lecheras de Estados Unidos desfilan ante ellos con su belleza y ondulante verdor rurales, y Sandy contempla la serena belleza del paisaje..., y entonces se le ocurre mirar por el gran retrovisor exterior del autobús y... los campos están... en llamas::::::: se curvan y cuajan hacia lo alto en espantosas llamas color naranja:::::::: Y vuelve la cabeza y mira hacia atrás hasta donde la vista le alcanza y luego otra vez hacia el frente, hacia el horizonte, y no se ve nada excepto planicie y suavidad y verdor serenos deslizándose de nuevo ante sus ojos.


  


  



  Wolfe inicia algunos capítulos con poesía:


  



  


  Una verdadera postal navideña,


  El nuevo sitio de Kesey en La Honda.


  Una cabaña, un arroyo en la montaña, un puente de madera


  A cincuenta millas de Palo Alto, más allá


  De Cahill Ridge, donde la carretera 84


  Atraviesa un desfiladero de secuoyas;


  ¡Un bosque de secuoyas como jardín!


  Una verdadera postal navideña.


  


  



  Amontona palabras como si fueran los primeros balbuceos de un niño:


  Millas


   Millas


   Millas


   Millas


   Millas


  Millas


   Millas


                                         Millas


  



  bajo los efectos de aquella maravillosa planta de Morris Orchids, y escuchando visiones de


  



   Caras


   Caras


   Caras


   Caras


   Caras


   Caras


   Caras


                                          Caras


  



  Al describir la escena de la violación, Wolfe escribió con la verosimilitud de un espectador:


  



  


  Cuando una rubia de fuera de La Honda, una invitada llegada de lejos, una jovencita bonita y melosa y tierna, todo un manojo de hormonas, hizo saber a tres Ángeles que estaba dispuesta, los cuatro se encaminaron hacia el cobertizo y se entregaron a un feliz y avenido regodeo. Pronto se enteraron los demás Ángeles de la existencia de aquella «nueva mamacita» del cobertizo, y al poco un buen número de ellos se había amontonado ante la puerta, bebiendo cerveza y riendo y entrando por turnos y haciendo comentarios críticos al respecto. La chica, con el vestido rojo y blanco hecho un ovillo a la altura del pecho, tenía dos o tres Ángeles encima de ella, entre las piernas, sentados sobre su cara... en la morbosa luz ocre del cobertizo, en medio de un trajín de lengüetadas y ojos lascivos y gorgoteos y sorbetones y frondas de vello púbico, el sudor y el semen le brillaban sobre las zonas cruciales de vientre y muslos, y se retorcía y gemía, no en señal de protesta sino en una suerte de ebrio acceso de solo Dios sabe qué, mientras hombres sin pantalones estaban de pie a su alrededor, jaleando, reprobando, esperando su turno.


  


  



  Kesey se sintió molesto con este fragmento cuando leyó la novela de Wolfe. Tenía la impresión de que Wolfe se andaba con rodeos al no dar nombres ni señalar a los malhechores. «Algunos fragmentos —como aquel sobre los Ángeles del Infierno— hubiesen sido más poderosos si hubiera utilizado los nombres reales de las personas que participaron», dijo Kesey en una entrevista con Paul Krassner años más tarde. «Kesey pensaba que estaba convirtiendo un momento trágico en una farsa», dijo Wolfe.


  Fue la única nota discordante en todo el libro: su estilo se había dado de bruces con un evento que quizás pedía un acercamiento más contenido. Su prosa es mucho más eficaz cuando Wolfe se mete en la cabeza de Kesey durante uno de los viajes bajo los efectos del ácido:


  



  


  El techo se está moviendo no en un enloquecido torbellino, sino siguiendo sus planos de luz y sombra y superficie, pero una superficie no tan suave y agradable como la burbuja que planeó el maestro Superenlucidor24 con la infalible habilidad de un artesano burbuja resbalando dentro del tubo oscuro de un jarabe meloso marca Karo, no tan perfecta y a prueba de todo como pensabas, muchacho, sino con pequeñas prominencias y ondulaciones allá en lo alto, muchacho, y líneas, líneas como espinazos sobre crestas de ola de blanca arena de desierto cinematográfico, todas con planos largos Metro-Goldwyn-Mayer del ominoso árabe que asoma en la próxima ola, pues solo el siniestro sarraceno puede ver el camino y tú no sabías, enlucidor, cuántas tramas secundarias dejabas allá arriba cuando tratabas de alisarlo todo, todo, con tu burbuja metida en un tubo de miel con habilidad de artesano.


  


  


  



  Para este tipo de fragmentos Wolfe recurría al «trance controlado» (según la terminología de Wolfe). Antes de escribir cada capítulo, revisaba sus notas, cerraba los ojos e intentaba imaginarse dentro del estado mental de sus personajes —un proceso de memoria sensorial para el intelecto similar al que utilizaban los actores del método—. Pero aun así, no consiguió acercarse todo lo que quería a la esencia. Wolfe se había mostrado indeciso cuando Kesey le propuso tomar tripis en La Honda, pero ningún tipo de investigación podría acercarle tanto a lo que se sentía estando de tripi como experimentarlo en persona. Viajó a Buffalo, Nueva York, donde un amigo suyo tenía LSD, y se metió ciento veinticinco miligramos. «Sentí como si mi corazón tuviera unas venas enormes y estuviera fuera de mi cuerpo», dijo. «A medida que me fui calmando, sentí que entraba en el brillo de una alfombra enrollada —una alfombra realmente fea, hecha de resina acrílica— y de alguna manera aquello representaba al pueblo estadounidense en plena gloria democrática».


  Para fortuna de Wolfe, estas visiones no aparecieron en Ponche de ácido lisérgico. Las críticas del libro, publicado en agosto de 1968, el mismo día en que se publicó su segunda colección de artículos La banda de la casa de la bomba, fueron mucho más entusiastas que las reseñas sobre El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron. «Ponche de ácido lisérgico es un libro asombroso», escribió C.D.B. Bryan en The New York Times Book Review. «Wolfe es precisamente el autor adecuado para dar cuenta de la transformación de Ken Kesey de respetado autor de Alguien voló sobre el nido del cuco a entusiasta del LSD... El entusiasmo de Wolfe, así como su pirotecnia literaria, no permiten que el lector se distancie». Joel Lieber, el crítico de The Nation, escribió: «Uno se anima leyendo esta historia. Sus palabras se acercan a la febrilidad del asunto en cuestión».


  Wolfe buscaba precisamente este tipo de reacciones, quería acercar al lector todo lo posible a la experiencia Prankster sin ser por ello un participante activo. Con este doble lanzamiento, Wolfe había alcanzado la fama literaria, pero «no tenía suficiente dinero para ser una celebridad». Aquel año sus ingresos totales antes de pagar impuestos fueron tan solo de diecisiete mil quinientos dólares.


  CAPÍTULO 5

  EL CENTRO NO PUEDE SOSTENERSE


  Los despachos de Tom Wolfe desde la costa oeste para el Tribune y Esquire eran textos escritos sobre el terreno para un tipo de lector que, en el mejor de los casos, mantenía una actitud distante hacia los movimientos juveniles que estaban reescribiendo el Registro Social25, fijando el concepto de clase no ya como un derecho de nacimiento sino como un elemento que cualquiera podía adquirir. El modo de vida experimental que latía en Los Ángeles y San Francisco, tal y como lo ejemplificaban Kesey y los Pranksters, era una cuestión tan extraña para los lectores del Trib, mayormente republicanos, que los textos hubieran encajado mejor en el National Geographic. Wolfe estaba dando lo mejor de sí para que Nueva York conociera la cultura de la costa oeste, y lo hacía con el entusiasmo y optimismo de quien se topa por primera vez con un jardín edénico en el que los nuevos paradigmas sociales se están llevando por delante las viejas costumbres nacionales y las convenciones que habían permanecido aletargadas durante años.


  Pero no todos los escritores que informaban acerca del movimiento juvenil estaban fascinados por los cambios drásticos que ocurrían en California, y hubo en especial una escritora que siempre mantendría un distanciamiento escéptico, por no decir un pavor existencial. A diferencia de Wolfe, Joan Didion era una hija del oeste. Había nacido en 1934, pero sus antepasados habían emigrado a California en el siglo xix desde diversos núcleos del este, como Virginia, Arkansas, las dos Carolinas e Illinois. Eran lugares donde sus sueños de llevar una vida próspera habían fracasado, propiciando una enorme migración allá donde se rumoreaba que los cultivos crecían hasta adquirir el tamaño de los álamos. Soportaron lo suyo: marchas agotadoras en carromatos a lo largo del Oregon Trail26 sobreviviendo a duras penas al Humboldt Sink27 en Nevada (donde la expedición del partido Donner-Reed28 se topó con una muerte grosera; la tataratatataratatarabuela de Didion, Nancy Hardin Cornwall, era miembro del partido Donner), hasta que se asentaron en el Valle Central de California, cuyas llanuras, vastas, planas y aluviales, parecían acoger la promesa de una prosperidad eterna.


  De niña, Didion había escuchado las historias de sus antepasados y las grandes dificultades para domar aquel territorio deshabitado, donde se habían asentado con la intención de forjarse una nueva identidad como agricultores de la última región que quedaba por explotar en el país. Sacramento, ciudad en la que Didion fue criada por un ama de casa y un oficial de las fuerzas aéreas que se había pasado de un centro de reclutamiento local al sector inmobiliario, era un suburbio a la deriva que no terminaba de cuajar con el resto del estado. Hacia finales de los cuarenta, Didion se percató de que las historias que había escuchado acerca de los ríos cristalinos y las llanuras majestuosas habían sido suplantadas por una nueva narrativa regida por el desarrollo empresarial en una ciudad colonizada por compañías aeroespaciales y otras empresas comerciales. Este nuevo y rápido desarrollo coexistió con la antigua ciudad de Sacramento de tal modo que Didion comprendió la inestabilidad de las cosas en California, la naturaleza quimérica del oeste americano con el que habían soñado sus ancestros.


  Incluso Sacramento se fue convirtiendo en un espejismo para Didion a medida que se desplazaba de una base a otra durante la época en la que su padre trabajó en las fuerzas aéreas. Didion se encerró en sí misma y encontró consuelo en las novelas de Hemingway, Conrad y James. «Tenía tendencia a percibir el mundo en base a lo que había leído», recordó en 1979.


  Escribió su primer cuento a los cinco años. «He escrito historias desde que era niña», recordó Didion, «pero no quería ser escritora, quería ser actriz. En aquel entonces no me daba cuenta de que era la misma pulsión. Se trata de hacer creer. Es una representación. La única diferencia está en que un escritor lo puede hacer a solas». En la escuela secundaria, Didion trabajó como periodista a tiempo parcial en el Sacramento Union, y ahorró suficiente dinero para comprarse una máquina de escribir Olivetti Lettera 22; aprendió por sí misma a unir frases reescribiendo a máquina los pasajes de sus libros favoritos.


  Didion no sabía que la imagen cambiante de California que había percibido a lo largo de su juventud se convertiría en la materia prima para sus mejores escritos tras marcharse de Sacramento para estudiar Filología Inglesa en la Universidad de California, en Berkeley. Después de ganar un concurso de escritura con una historia sobre el arquitecto William Wilson Wurster, Didion se fue a Nueva York tras graduarse en 1956, y encontró un trabajo en Vogue escribiendo foto-epígrafes para la editora asociada de la revista, Allene Talmey. Con el tiempo escaló posiciones y comenzó a escribir artículos sobre casas de campo, diseñadores de ropa y otras personalidades, artículos en los que lo más importante era dar en el clavo a la hora de describir los detalles de un producto evitando el uso excesivo del adjetivo o del verbo, la palabra descriptiva innecesaria.


  Didion se enamoró de Nueva York como solo una persona recién llegada del campo puede enamorarse. «Nada era irrevocable», escribiría más tarde, «todo estaba al alcance de la mano. Nada más girar la esquina me encontraba con algo curioso, interesante, algo que no había visto, hecho o conocido jamás». Nueva York era «un ideal infinitamente romántico, el nexo misterioso entre todo el amor y el dinero y el poder, el mismísimo sueño luminoso y perecedero».


  Y aun así el oeste la mantenía agarrada con fuerza; añoraba terriblemente la región. Incluso cuando Didion estaba ascendiendo puestos en la cúpula de Vogue, convirtiéndose finalmente en directora, todavía soñaba con Sacramento y los grandes ríos cenagosos en los que había nadado. Su primera novela, Run River, escrita a lo largo de muchas horas mientras todavía trabajaba en Vogue, fue un panegírico del Valle de Sacramento tal y como existía en su universo onírico, «el modo en que los ríos se encrestaban y el modo en que las nieblas espesas oscurecían los diques y el modo en que las camelias caídas hacían de las aceras algo marrón y resbaladizo durante las lluvias navideñas». Pero también era una novela en la que se mostraba el contraste entre la invasión de la modernidad y las alteraciones en el ámbito rural. En la novela, la madre de la protagonista, Lily McClellan, vende unas parcelas de su tierra para que se construyan viviendas, mientras el cuerpo de su hija Martha es exhumado de la tumba por la crecida del río.


  Didion estaba consolidando su posición en una ciudad que representaba la cúspide para aquellos periodistas que habían logrado su madurez en los años cincuenta. Pero con el paso del tiempo, el clamor del mundo de la prensa —los interminables cócteles y el hecho de que Didion, una persona absolutamente reservada, se viera en la obligación de ser cordial y de convertirse en una personalidad pública— propició su regreso a California. Se mudó a Los Ángeles en 1966. Acababa de casarse con John Gregory Dunne, un joven escritor ambicioso del Times que quería escribir novelas, y con quien había adoptado una niña, Quintana Roo.


  El paraíso de su juventud se había esfumado; una nueva generación de exiliados reclamaba las mismas libertades y oportunidades que habían atraído a los antepasados de Didion en el siglo xix, y también a los Bowlers en los años treinta, en busca de una tierra dorada sin las restricciones del clasismo, la tradición o la pesada carga de la continuidad histórica. Era el sitio en el que Tom Wolfe había visto salir de la nada las nuevas estatusferas, pero Didion ansiaba esa antigua continuidad. En su ausencia, tanto el caos como la anarquía erraban libremente.


  Para Didion, geografía era sinónimo de destino. Así como la tierra en la que se había criado había moldeado su visión del mundo como algo indeterminado, los sujetos de sus primeras crónicas estaban moldeados por las leyes naturales de California, un estado que, a pesar de haber experimentado tras la guerra un boom demográfico sin precedentes en la historia de Estados Unidos, todavía era un desierto salvaje e indómito capaz de apisonar las almas más afables con una fuerza tenaz. Al igual que los migrantes anteriores, que habían llegado al oeste en busca de un destino impreciso, los personajes de Didion llegaban atraídos por los mitos de Hollywood, para luego no encontrar nada más que el mismo polvo y la misma desolación.


  Didion veía desorden en cada rincón de California: en los ojos ahuecados de los hippies en el Haight, en las amas de casa de clase alta que buscaban aferrarse a algún tipo de esperanza y terminaban dándolo todo por perdido, en los enclaves construidos con cemento y abrasados por el sol lejos de la brisa del Pacífico. Poco después de mudarse al oeste, Didion se sintió «paralizada por la convicción de que el mundo tal y como lo había concebido había dejado de existir. Si quería ponerme a trabajar de nuevo, sería necesario hacer las paces con aquel desorden».


  En su crónica «How Can I Tell Them There’s Nothing Left?», publicada el 7 de mayo de 1966 en el Saturday Evening Post, Didion presenta mediante detalles escalofriantes la historia de Lucille Miller, la hija de unos estrictos adventistas del séptimo día, que fue criada en Winnipeg, Manitoba, y que «se fue de las praderas en busca de algo que había visto en alguna película u oído en la radio». En vez de encontrarlo, Miller termina en San Bernardino, una ciudad «acosada por el desierto de Mojave al otro lado de las montañas, y devastada por el aire seco y caliente de Santa Ana, cuyas ráfagas se mueven a ciento sesenta kilómetros por hora y silban a través de los eucaliptos y te ponen de los nervios». La historia de Miller, que Didion había leído en Los Angeles Times, parecía sacada de una novela comercial de James M. Cain. La noche del 7 de octubre de 1964, «una noche en que la luna estaba oscura y el viento soplaba y ella se había quedado sin leche», Miller, metida de lleno en un affaire con un abogado local llamado Arthwell Hayton, mata a su marido, un dentista, dentro de su Volkswagen Escarabajo, para así hacerse con el dinero de su seguro de vida.


  Según Didion, la historia de Miller ejemplificaba la desesperación de todas aquellas personas luchadoras y solitarias de clase media y baja que vivían a las afueras de L.A., esa California «donde es posible vivir y morir sin haber comido una sola alcachofa, sin haber conocido a un solo cristiano o judío. Esta es la California en la que es fácil realizar una consulta espiritual por teléfono, pero difícil comprar un libro». Miller esperaba encontrar una cosa y al final obtuvo otra.


  Didion no parecía la escritora adecuada para una historia tan escabrosa. Era una interlocutora terriblemente, incluso patológicamente, tímida, pero de alguna manera consiguió convertir su reticencia en una ventaja. «La mayoría de mis frases son dispersas, nunca se acaban», dijo. «Es un hábito que he adquirido. No se me da bien estar con gente. Pienso que el hecho de no estar en contacto con los demás fue probablemente una de las razones por las que empecé a escribir». Sus sujetos entrevistados no están obligados a desvelar sus intimidades, Didion los deja habitar esos silencios incómodos, anotando todo discretamente en su cuaderno con espiral. De este modo, logra establecer una relación con los protagonistas de sus crónicas que ningún periodista tradicional había logrado hasta el momento.


  Para esta crónica, Didion entrevistó a Miller, a sus amigos y familiares, así como al abogado defensor y al fiscal, y estudió meticulosamente las transcripciones tomadas durante el juicio para reconstruir con esmero la cronología del asesinato y su posterior desenlace. La crónica está estructurada como si fuera una película de género negro; Didion despliega la historia con maestría sin anticipar nada. El lector descubre los datos a medida que estos son revelados a los protagonistas en la propia crónica. El texto termina con un clímax en la sala de audiencias, donde Miller es condenada a prisión, y con una última visita a su casa vacía en Bella Vista Road, donde la antena de televisión «se había caído sobre el tejado, y donde habían llenado el cubo de la basura con los desechos de toda una vida en familia: una maleta barata, un juego para niños llamado El detector de mentiras».


  El ojo voraz de Didion cazó todos los detalles pequeños pero reveladores en la sala del juzgado de San Bernardino. De este modo logró que su crónica trascendiera la simple historia basada en un crimen real para convertirse en una obra moral, una batalla entre la luz y la oscuridad, una batalla que, según Didion, permeaba en todos los aspectos de la vida contemporánea en California. «De modo que habían venido», escribió Didion,


  



  


  para ver a Arthwell, todas estas personas arremolinadas bajo las palmeras polvorientas junto al juzgado, y también habían venido para ver a Lucille, cuya imagen era la de una mujer menuda y por momentos guapa, y cuya palidez ya asomaba debido a la ausencia de sol, una mujer que iba a cumplir los treinta y cinco antes de que el juicio acabara y cuyo aspecto demacrado comenzaba a mostrarse, una mujer meticulosa que insistía, a pesar de los consejos de su abogado, en acudir al tribunal con su pelo encrespado y cubierto de laca. «Me habría gustado que hubiese traído el pelo suelto, pero Lucille se negó», dijo su abogado.


  


  



  El de Lucille Miller no era un caso aislado; era el emblema de los desajustes en una región que borraba su pasado tan rápido como construía nuevos mitos para reemplazarlo, postergando así todos los sueños dorados que había proferido con gran seducción. Era una cultura que concedía permisividad a sus residentes como si fuera un derecho inalienable, no sin antes llevarse a cambio una parte de su cuerpo.


  Didion lo vio con claridad en San Francisco, con la revolución contracultural en pleno auge. Allí donde otros preferían ver una nueva comunidad de jóvenes alzándose como margaritas que brotaban de las grietas de la acera, Didion vio un pueblo lleno de niños perdidos, el desplome de una sociedad quisquillosa que tenía una alta tasa de divorcios y en la que «los adolescentes deambulaban de una ciudad en ruinas a otra, deshaciéndose de su pasado y futuro así como una serpiente muda de piel, niños a quienes nunca se les habían enseñado, y que ya nunca aprenderían, las normas que mantienen una sociedad unida».


  Didion viajó a San Francisco en la primavera del año 1967 por encargo del Saturday Evening Post. Su misión no era muy concreta —evaluar la presencia de los hippies— y tenía muy pocos contactos. De modo que se dedicó a dar paseos y a hablar con los muchachos que estaban en la calle, quienes la invitaron a sus albergues, le ofrecieron sus drogas y su comida.


  Lo que Didion presenció fue un grito muy diferente a ese aullido exuberante y borracho de los Merry Pranksters que Tom Wolfe había descrito en Ponche de ácido lisérgico. Estas personas eran, en cambio, fugitivos que vivían de limosnas y trabajos a jornal, que organizaban sus vidas en torno a los efectos del tripi, que vendían las sobras y que correteaban de un lado para otro en busca de alguna identidad que encajase con ellos.


  



  


  Debbie saca brillo a sus uñas con el cinturón de su chaqueta de ante. Está molesta porque se ha roto una uña y porque no tengo quitaesmalte en el coche. He prometido llevarla a casa de una amiga para que pueda hacerse la manicura allí, pero hay algo que lleva un tiempo inquietándome, y mientras intento poner el coche en marcha se lo pregunto. Les pido que recuerden la época en que eran niños, quiero que me digan lo que deseaban ser de mayores, cómo veían el futuro en aquel entonces.


  Jeff tira una botella de Coca-Cola por la ventana del coche. «No recuerdo haber pensado en eso», dice.


  «Recuerdo que hubo un tiempo en que quise ser veterinaria», dice Debbie. «Pero ahora me inclino más por ser artista, o modelo, o cosmetóloga. O algo».


  


  



  El sueño de Ken Kesey de «ir más allá del ácido» nunca llegó al Haight; las drogas eran por sí solas el objetivo final y hacían que todo se convirtiera en un desplome tóxico. Didion dibuja la imagen cruda de una utopía que poco a poco se transforma en una pesadilla distópica, a la que ni siquiera los más jóvenes son inmunes. La conclusión del texto que Didion tituló «Slouching Towards Bethlehem29» (en referencia al poema homónimo de Yeats con el verso siguiente: «Todo se deshace; el centro no puede sostenerse») muestra la imagen de una niña de cinco años llamada Susan, que


  



  


  lleva un abrigo marinero, lee un cómic. No deja de pasarse la lengua por los labios con absoluta concentración y lo único que no encaja es el hecho de que se haya puesto un pintalabios blanco.


  «Cinco años», dice Otto. «Y de tripi».


  


  



  Las palabras de Wolfe parecían brotar en desorden a modo de verborrea precipitada, pero la prosa de Didion estaba pulida y afilada. Se esforzaba por crear frases directas, un ritmo claro y llano, así como lo había hecho su héroe literario, Hemingway. Didion reconoció el valor que había tenido su aprendizaje en Vogue, donde le habían enseñado a esculpir frases hasta dejarlas en su mínima esencia. «Cada día iba a la oficina [de Allene Talmey] con un texto de ocho líneas, o un epígrafe, o algo», recordó Didion. «Se sentaba allí y lo subrayaba con un lápiz, se enfadaba mucho con las palabras que sobraban, con los verbos que no funcionaban».


  Didion estaba presente en algunas de sus crónicas, pero tan solo como una observadora imparcial; a diferencia de Mailer, jamás exponía sus impresiones en un artículo, solo en sus ensayos personales. Didion siguió los principios de Lillian Ross; organizaba sus crónicas en escenas y confiaba en que su instinto moral le proporcionara ese trasfondo trágico sobre el que había escrito sus textos de los años sesenta.


  El perfil de Didion sobre John Wayne, que apareció en el Saturday Evening Post en 1965, era un primo hermano del texto Picture escrito por Ross. Para escribirlo, Didion se paseó por el set de la película Los cuatro hijos de Katie Elder, dirigida por Henry Hathaway. El set estaba a las afueras de Ciudad de México, y allí observó con atención la interacción entre el elenco y el equipo de rodaje, todo un equipo lleno de profesionales veteranos, entre ellos Dean Martin y Earl Holliman. John Wayne había sido para Didion la encarnación del hombre aventurero30, el héroe con el que había soñado cuando era joven. Ahora Wayne tenía cáncer, pero todavía poseía el vigor inalterable de un héroe, todavía guardaba bajo ese cuerpo frágil algo del código inconformista de los cowboys:


  



  


  Hathaway se sacó el puro de la boca y miró al otro lado de la mesa. «Un tipo que intenta matarme no termina en la cárcel. ¿Tú qué piensas, Duke?».


  Muy lentamente, la persona interrogada por Hathaway se limpió la boca, desplazó la silla hacia atrás y se levantó. Ahí estaba, la única y verdadera pose que señalaba el clímax en miles de escenas a lo largo de ciento sesenta y cinco fronteras trémulas y campos de batalla fantasmagóricos, la pose que ahora estaba a punto de marcar el clímax en esta escena, en la comisaría del estudio Churubusco, a las afueras de Ciudad de México. «Así es», dijo John Wayne con acento sureño. «Yo lo mataría».


  


  



  El único vehículo que Didion poseía entonces para canalizar su creatividad era el Saturday Evening Post, una revista con artículos de interés general que no era especialmente conocida por sus textos de no ficción y que terminó disolviéndose en 1969. Esta fue la razón por la que su trabajo no recibió la fama que Wolfe y Talese cosecharon gracias a sus crónicas publicadas en Esquire. Pero Henry Robbins —el editor de Wolfe en Farrar, Straus and Giroux— reunió los textos sobre San Francisco y John Wayne, junto a un puñado de ensayos que sacó de Esquire, American Scholar y Holiday, en un libro titulado Slouching Towards Bethlehem, en el verano de 1968 (siendo el verano una mala época para los grandes títulos). El libro fue inmediatamente aclamado como la obra de una nueva y fascinante voz en el panorama literario estadounidense. El talento de Didion había recibido tan poco reconocimiento que Dan Wakefield sintió que debía iniciar su reseña del libro para The New York Times de la manera siguiente: «Joan Didion es una de las escritoras más talentosas y menos celebradas de mi generación». La crítica de Wakefield sigue así: «Ahora que Truman Capote ha afirmado que este tipo de trabajo puede alcanzar el estatus de obra artística, es posible que esta colección adquiera el reconocimiento que se le debe: no como un ejemplo bueno o malo de lo que algunas personas llaman mero periodismo, sino como una muestra de la mejor prosa escrita hoy en día en este país».


  CAPÍTULO 6

  UN FORAJIDO CON TRAJE DE MADRÁS


  



  En 1971, a punto de convertirse en el periodista más infame de Estados Unidos, Hunter S. Thompson lanzó una descarga de comentarios jocosos y virulentos en un ensayo que marcaría las diferencias entre su enfoque arriesgado y el de su rival más cercano, Tom Wolfe. «El problema de Wolfe», escribió Thompson, «es que es demasiado frágil como para participar en sus propias crónicas. La gente con la que se siente cómoda es mediocre y aburrida, una mierda pinchada en un palo, y las personas que, al parecer, lo fascinan son tan raras que lo ponen nervioso. La única novedad y originalidad en el periodismo de Wolfe es que es un reportero excepcionalmente bueno; es capaz de reproducir diálogos y tiene una cierta comprensión de aquello que John Keats llamaba Verdad y Belleza».


  En suma, Wolfe era un taquígrafo muy astuto, siempre mantenía una distancia discreta y nunca se manchaba el traje. Thompson, por otro lado, era un tipo dispuesto a lan-



  zarse de lleno al vacío y jugarse el tipo con tal de conseguir su crónica. Por mucho que Thompson admirase El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron, y por mucho que lo hubiera defendido a expensas de su sustento económico, no lo consideraba más que un brillante simulacro. Era Thompson quien, al fin y al cabo, había estado presente durante la violación en grupo de los Ángeles del Infierno en La Honda, y quien le había entregado a Wolfe las cintas que reproducían la escena para su Ponche de ácido lisérgico. Según Thompson, ninguna crónica valía la pena a no ser que le permitiera meterse de lleno en ella, en cuerpo y alma, y salir de allí con un texto escrito a base de sangre y sudor.


  Hunter Stockton Thompson nació en Louisville, Kentucky, el 18 de julio de 1937. Fue el primogénito de Jack Robert Thompson y Virginia Davidson Ray. Jack trabajaba como ingeniero para la empresa de seguros First Kentucky Fire Insurance Company31. Era el segundo matrimonio de Jack Thompson; su primera mujer, Garnett Stowards, había muerto de una neumonía en 1923. Jack era un veterano de la Primera Guerra Mundial y era partidario de la disciplina severa. Tenía cincuenta y cuatro años cuando su hijo Hunter nació. Aquella diferencia de edad imposibilitó cualquier tipo de lazo afectivo entre padre e hijo, de modo que Hunter estuvo más cerca de su madre, quien alimentó su amor por la literatura y la maravillosa picaresca de Mark Twain y Jack London.


  De este modo, Hunter empezó a desarrollar desde muy pronto una personalidad que combinaba por igual al asceta y al matón. Era como si las dos fuerzas enfrentadas, las dos grandes tradiciones del sur —el orgullo regional forjado a base de sangre y la herencia literaria— convergieran para formar una amalgama inestable en el alma de Thompson. «Siempre me he sentido un sureño», dijo Thompson. «Y siempre he tenido la impresión de haber nacido derrotado. Y tal vez haya escrito todo lo que he escrito tan solo para lograr una victoria. Puede que toda mi vida sea pura venganza».


  De adolescente, Thompson desarrolló un gusto por los chutes de adrenalina: provocaba verbalmente a sus compañeros del colegio para iniciar peleas, destrozaba los buzones, o se metía en guerras de pistolas con balines junto al arroyo, cerca de su casa, donde utilizaban a los animales y niños como blancos. «Me gustaba mucho la aventura, lo que me llevó rápidamente a un laberinto de experimentos conductuales bastante complejo que mis padres no lograban comprender», escribió Thompson en sus memorias del año 2003, Kingdom of fear. «Era un muchacho popular, con notas aceptables y un futuro vagamente prometedor, pero mi humor negro fue mi perdición, ya que muchos adultos me cogieron miedo por razones que les resultaban inexplicables».


  Su vida consistía en irritar a la gente, ser impredecible y peligroso como el gatillo de una pistola que se dispara con apenas rozarlo. Pero también era elegante y encantador, y demasiado listo para ser ignorado. Siendo estudiante en el Louisville Male High School, sus ensayos escabrosos impresionaron a su profesor de inglés, Harold Tague, y este lo recomendó a la Atheneum Literary Association, una organización selecta de alumnos del Male que colaboraban escribiendo textos para el libro anual de la asociación, The Spectator. Los escritos de Thompson revelaron un gusto por la polémica de tono ligero. En «Seguridad», uno de sus ensayos para The Spectator, Thompson expuso su filosofía: hay que optar por una vida emocionante antes que por la aburrida autocomplacencia:


  



  


  Vuelvan a leer las páginas de la historia y vean qué hombres moldearon el destino del mundo. La seguridad nunca les perteneció, y aun así vivieron en vez de dejarse llevar por la existencia... los observadores pasivos (la gran mayoría de la gente) son quienes distribuyen esa propaganda según la cual la vida no merece ser vivida, ya que la vida es un trabajo penoso, y las ambiciones de la juventud deben dejarse de lado en una vida que no es sino una dolorosa espera de la muerte.


  


  



  En junio de 1956, poco antes de graduarse, Thompson y dos amigos más del colegio fueron arrestados por acosar violentamente a una pareja que estaba en su coche y a la que le habían pedido unos cigarrillos. Lo condenaron a una pena de seis meses en la cárcel del condado de Jefferson. Al enrolarse en un curso de electrónica en la base aérea de Scott en Belleville, Illinois, Thompson pudo reducir su pena a treinta días. Tras terminar el curso, Thompson fue enviado a la Base aérea de Eglin en Fort Walton Beach, Florida, donde se las arregló para conseguir un trabajo como editor deportivo del Command Courier, el periódico de la base. «En pocas palabras», le escribió a su amigo del colegio Gerald Tyrrell, «ambos sabemos que estoy tan cualificado para desempeñar este tipo de trabajos como para presidir un seminario teológico», pero como solía ocurrir, el descaro de Thompson compensó su falta de experiencia.


  Sus días como jefe de la sección de deportes en el Courier fueron de mucho trabajo, aunque estimulantes. Su equipo estaba formado literalmente por una sola persona. Thompson no solo escribía y editaba todas sus crónicas y su columna semanal, «The Spectator», sino que además era el corrector de textos, el diseñador y el maquetador. Normalmente trabajaba a contrarreloj, consumía veinte o más cafés y se fumaba cuatro paquetes de cigarros por día, un hábito que redujo con el tiempo, cuando se pasó a la pipa. Cuando no trabajaba en el periódico, asistía a clases de oratoria y psicología en la cercana Florida State University, con lo que le quedaba muy poco tiempo para irse de juerga y beber como había hecho durante sus días de estudiante en el colegio.


  Sin embargo, Thompson aprovechó su tiempo creando una amplia red de contactos que le permitirían convertirse en escritor fuera de la base aérea una vez llegado el momento. Entre estos contactos se encontraba la joven casadera e hija del teniente coronel Frank Campbell. «Conocí a todo tipo de personas en Fort Walton, un lugar en el que se encuentran las playas más bonitas de todo el estado de Florida», dijo Thompson. «Me integré en el Café Society, salí con Bart Starr y Max McGee, y tipos así. Fue frenético. Ahora que lo pienso, no sé cómo pude hacer todas aquellas cosas y hacerlas bien».


  El estilo de vida de un periodista profesional supuso toda una liberación; «por primera vez», escribió a su hermanastro Jack, «nadie está pendiente de mí, diciéndome “Ay, Hunter, mira de lo que eres capaz cuando te aplicas”». No había dudas al respecto: el periodismo sería el trabajo de su vida.


  Y todavía quería más. En enero de 1957 vendió su primera crónica —un texto de doscientas palabras sobre el equipo de lucha libre de la base aérea— al Playground News, el periódico de Fort Walton Beach. Al poco de ser publicado, el periódico le ofreció un puesto como director de deportes. A pesar de que el reglamento de las fuerzas aéreas tenía prohibido al personal del Command Courier aceptar trabajos fuera de la base, Thompson aceptó. Utilizó los seudónimos Thorne Stockton y Cuubley Cohn para que las fuerzas aéreas no descubrieran las huellas de su delito. «Todo esto», escribió en aquel entonces a su amigo de la infancia Porter Bibb, «suele llenarme los ojos de lágrimas de asombro ante esta repentina ambición».


  El idilio de Thompson no duró mucho. Sus golpes bajos a la institución militar y las parodias exageradas de algunos oficiales de alto rango que aparecían en el Courier no le sentaron nada bien al jefe de los servicios de información de las fuerzas aéreas, W.S. Evans; los ataques despiadados a iconos culturales como Ted Williams y Arthur Godfrey fueron considerados herejías. «Su actitud rebelde y arrogante», escribió Evans en una carta en la que recomendaba al jefe de personal del periódico que despidiera a Thompson, «está apoderándose de los otros miembros del personal aéreo. Tiene poca consideración por los modales y el uniforme militar y no parece estar a gusto con el servicio, y quiere irse lo antes posible».


  Además, las fuerzas aéreas habían descubierto que tenía un empleo en el Playground News. Thompson estaba harto del protocolo exageradamente cuadriculado de las fuerzas aéreas y quería irse de todos modos. Después de ser relegado al escuadrón de comunicaciones, le pidieron amablemente que se marchara en octubre de 1957. Por fin era libre para llevar la intensa vida cultural y tener la remuneración de un reportero profesional. O eso pensaba.


  El Jersey Shore Herald cubría las noticias de Lock Haven, Williamsport y Jersey Shore, ciudades de Pensilvania, y lo hacía con mediocridad. Era un diario de poca tirada en el que la calidad de los textos estaba sometida al pragmatismo. Su sede se encontraba en un área urbana, sucia y deprimente. La situación era diametralmente opuesta a la del Command Courier. Thompson lo pasó fatal. «Si este es el camino de ascenso», le escribió a su amigo Larry Callen, «entonces prefiero el descenso». No duró más de dos meses. Siguió la ruta migratoria hacia el norte que muchos aspirantes a periodistas habían tomado, entre ellos Wolfe, Clay Felker y Harold Hayes, y se dirigió a Nueva York para probar suerte. Llegó allí nada más y nada menos que la víspera de Navidad.


  Con solo ciento diez dólares en su bolsillo, Thompson llamó a un YMCA32 local, pero le dijeron que estaba lleno. Vivió durante una breve temporada en un albergue para vagabundos en Secaucus, Nueva Jersey, hasta que su amigo de las fuerzas aéreas Jerry Hawke, que estaba estudiando en la facultad de Derecho de Columbia, lo acogió en su apartamento, en el 110 de Morningside Drive. Podría quedarse allí hasta que encontrara un empleo remunerado. A principios de enero de 1958, tras experimentar una buena dosis de «miedo permanente», Thompson utilizó un contacto de la familia para conseguir un trabajo sencillo como chico de los recados en la poderosa revista Time de Henry Luce, donde le pagarían cincuenta dólares por semana.


  Su puesto en Time supuso una experiencia de valor incalculable, ya que pudo observar el mecanismo interno de uno de los medios informativos más importantes del mundo. «Joder, aquello era un chollo lleno de contactos y ventajas», dijo Thompson. «Menuda educación, y todo en un año y medio».


  A pesar de sus ganas de demostrar que estaba a la altura de los periodistas más brillantes de Luce, el réprobo que Thompson llevaba dentro salió de paseo a las pocas semanas de llegar allí. Una noche, después del cierre de la revista, cuando ya todo el mundo se había ido a casa, Thompson se coló en el despacho de Henry Grunwald, el director ejecutivo de la revista, y robó «el mejor whisky que uno pudiera comprar». También tenía tendencia a birlar libros y material de oficina. Este tipo de incidentes generó varios encontronazos con los directores y empleados de Time-Life. En cierta ocasión, durante un cóctel para nuevos ejecutivos, Thompson llamó «gordo lascivo» al director comercial de la revista. Hizo otra de las suyas en su apartamento, en el 562 West de la calle 113: tiró un cubo de la basura por las escaleras desde el piso 5º hasta la puerta de entrada, y usó un extintor con un par de vecinos desprevenidos. Era todo lo que podía hacer para mantener cierto grado de frivolidad en una época en la que sus ingresos eran escasos y en la que intentó desesperadamente mantenerse a flote en una ciudad que no se lo estaba poniendo nada fácil.


  Quería irse de Nueva York y convertirse en un escritor free lance, porque «Ernest Hemingway me enseñó que en este país puedes ser free lance y salirte con la tuya». A Thompson lo cautivaba el frenesí de las corrientes culturales de Manhattan, pero aquello también le causaba mucho sufrimiento. Cuando por fin encontró un hogar, en un bajo lóbrego y sucio en Perry Street, en el West Village, le escribió a una antigua novia: «¿Te das cuenta de que la luz del sol nunca entra en mi apartamento?».


  Echaron a Thompson de Time tras solo un año y medio, pero su puesto en la revista, junto con los faroles que se echaba acerca de su extensa experiencia como reportero, le proporcionaron un trabajo en el Middletown Daily Record, un periódico que llevaba en pie dos años y medio y que se encontraba al norte del estado de Nueva York. Su personal estaba compuesto por escritores y directores por debajo de los treinta. Parecía un trabajo de ensueño: con una paga de setenta dólares por semana, Thompson escribiría sobre asuntos de interés general, sería el redactor publicitario, e incluso sacaría fotos para el periódico cuando la situación lo exigiera. Pero no duró más de tres meses. Lo echaron en marzo de 1959 porque rechazó la comida de uno de los restaurantes con mayor presencia publicitaria en el periódico y por pegarle una patada a la máquina de caramelos de la oficina. Thompson estaba en la calle otra vez. «Aquellos días no fueron nada fáciles. Trabajé muy duro [para ganarme el pan]».


  Comenzó a escribir una novela titulada Prince Jellyfish y presentó relatos cortos a varias revistas. Cuando el director de narrativa de Esquire, Rust Hills, tardó en responder a uno de sus relatos titulado «The Cotton Candy Heart», Thompson le envió una misiva llena de frustración. «Maldita sea, Hills, no hay excusa en el mundo para tener mi manuscrito retenido tanto tiempo». Tras enviar un sinnúmero de cartas, encontró un trabajo en El Sportivo de Puerto Rico, un semanario deportivo que hacía hincapié en todo lo relacionado con los bolos. Aparte trabajó como periodista free lance para el Louisville Courier-Journal. El Sportivo cerró al poco tiempo.


  Thompson levantó campamento y se fue a Big Sur, en la costa norte de California, para empezar una nueva novela basada en sus aventuras puertorriqueñas, que se titularía El diario del ron. Lo más importante de cara a sus planes futuros fue la venta de su primera crónica, un texto sobre Big Sur y sus habitantes bohemios, a la revista Rogue —una imitación barata de Playboy— por trescientos cincuenta dólares. «No era tanto el dinero», le escribió a su nuevo amigo, el director del San Juan Star, William Kennedy, «sino la sensación de que por fin había dado con algo, el primer indicio válido de que me podría ganar la vida con la maldita escritura».


  Al final, resultó que la venta al Rogue le proporcionó el empujón moral que necesitaba, pero no le abrió ninguna puerta. Los rechazos constantes y su situación precaria todavía lo carcomían por dentro. Regresó a Nueva York en enero de 1962 y se esforzó por terminar El diario del ron mientras tiraba de amigos y mecenas para pagar sus cuentas.


  No tuvo suerte trabajando como free lance en Nueva York, de modo que probó fortuna en América del Sur, donde encontraría, sin duda, material suficiente para sus crónicas, ya que allí las desigualdades socioeconómicas y el turbio panorama político se habían agudizado debido a la intromisión de Estados Unidos y su política económica. «Voy a escribir tomos enormes sobre América del Sur», le dijo en una carta a su amigo Paul Semonin. «Apenas puedo esperar, quiero hincarle el diente ya... Es un asunto tan grande y complejo que resulta casi inmanejable».


  En Puerto Rico, Thompson consiguió que lo llevaran a bordo de un barco pesquero a Aruba. Luego se subió al barco de un contrabandista que iba a Puerto Estrella, Colombia. Le había enviado algunos fragmentos de su trabajo a Clifford Ridley, el director del National Observer, la revista informativa publicada por Dow Jones & Company, y Ridley aceptó que Thompson colaborara. Su primer texto, «A Footloose American in a Smuggler’s Den», describía su viaje desde Aruba a Puerto Estrella y sus experiencias con los indios guajiros, con quienes se había pasado la mayor parte del tiempo bebiendo whisky de contrabando:


  



  


  Al final, resultó que mi visita fue todo un éxito gracias a tres factores. El primero fue mi tamaño y mi aguante a la hora de beber (era miedo: un hombre que viaja solo entre indios que son, según dice la gente, salvajes, no se atrevería a no emborracharse); otro factor fue que nunca me negase a sacar una foto de familia cuando alguien me lo pedía (miedo, de nuevo); y el tercero fue mi «amiga de toda la vida», Jacqueline Kennedy, a la que veían como una suerte de diosa.


  


  



  Las primeras marcas del ingenio mordaz de Thompson se pueden localizar en los textos para el Observer, que se encuentran entre los informes sobre América del Sur más incisivos de aquella época. Tal y como hizo en la base aérea de Eglin, Thompson se familiarizó con las estructuras de poder implantadas en aquellos lugares en los que se hallaba —en América del Sur eran sobre todo los circuitos diplomáticos y las órdenes religiosas— para así investigar en profundidad, no como aquellos torpes reporteros estadounidenses con los que se había encontrado por ahí. «Había muchos reporteros que escribían textos para halagar a la clase dirigente, pero no hablaban con la gente», dijo Thompson. «Algunos escritores tenían sus propios chóferes, por el amor de Dios. Se había impuesto un sistema, pero también había espacio para aquellos que no trabajaban según las reglas establecidas».


  Simpatizar con la gente local («solía pasear por la montaña con los curas jesuitas. El mejor whisky de cualquier país siempre se encuentra en los monasterios») fue siempre el lema de Thompson, daba igual que estuviera rastreando las raíces del antiamericanismo en Cali, Colombia, describiendo cómo la tradición dictatorial peruana bloqueaba toda posible reforma democrática, o escribiendo una crónica sobre el abandono y la falta de derechos que sufrían los indígenas de Cuzco, a quienes habían privado de su derecho a voto.


  Tras ejercer un año y medio de corresponsal del Observer en América del Sur (todavía trabajaba como free lance), Thompson se encontró de nuevo en la misma situación de siempre: no tenía dinero y necesitaba desesperadamente un trabajo. Se casó en Louisville, en mayo de 1963, con Sandy Conklin, una muchacha recién graduada por el Goucher College, y al poco se mudaron a San Francisco, donde se aprovechó de todo el mundo con tal de conseguir un trabajo en alguna revista. Cuando Thompson mandó una crónica al Observer sobre el emergente Free Speech Movement33 en la Universidad de California, en Berkeley, Ridley lo rechazó, y Thompson, acostumbrado a ese tipo de guiones, dejó de enviarle crónicas.


  Thompson, harto de las miserias y las penurias del trabajo del periodista free lance, hizo un esfuerzo por terminar El diario del ron. «Intenté conducir un taxi en San Francisco, lo intenté todo», le dijo Thompson a Playboy. «Solía pasarme por allí... y hacer cola junto al resto de borrachos en Mission Street, a la espera de encontrar trabajo distribuyendo publicidad para los supermercados y ese tipo de mierdas».


  Pero las circunstancias habían cambiado; ahora que Thompson había estado escribiendo con regularidad para una revista nacional, se habían entreabierto las puertas a otras revistas en las que podría canalizar su creatividad. Carey McWilliams, el legendario director del semanario liberal The Nation, estaba impresionado con la cobertura informativa que Thompson había realizado en América del Sur y quería que colaborase con su revista.


  En diciembre de 1964 McWilliams escribió una carta a Thompson en la que pedía que escribiese una crónica sobre la banda insurgente de motoristas forajidos llamada los Ángeles del Infierno. Era un momento perfecto para asignar a alguien un texto sobre los Ángeles: el fiscal general de California, Thomas C. Lynch, se había reunido con varios agentes del orden público para sondear la situación, y resumió sus informes en un documento de quince páginas titulado «Los Clubs de los Ángeles del Infierno», en el que se enumeraban detalladamente dieciocho delitos graves y un sinnúmero de infracciones. Un periodista de The New York Times había escrito una crónica acerca del informe, y poco después le siguieron Time y Newsweek. En un abrir y cerrar de ojos los Ángeles del Infierno se habían convertido en toda una amenaza nacional. McWilliams tenía una copia del Informe Lynch, e intuyó que Thompson, con su don para rastrear aquellas historias que los periodistas más convencionales no detectaban, podría ser un candidato ideal para sacar a la luz la verdad sobre el club de moteros y contar la crónica desde el punto de vista de los Ángeles y no desde la perspectiva de Lynch.


  Thompson, entusiasmado, investigó a fondo la historia de los Ángeles del Infierno. Tras interrogar a algunos funcionarios en la oficina del fiscal general, concluyó que ningún empleado de Lynch había establecido contacto alguno con los Ángeles del Infierno. De modo que la verdadera historia todavía estaba por escribir, y Thompson tenía todo un plan preparado. «En mi opinión», le escribió en una carta a McWilliams, «los Ángeles del Infierno son un producto natural de nuestra sociedad. Así como el SNCC34 o los Peace Corps35..., pero son personas distintas. Eso es lo que quiero averiguar: ¿quiénes son? ¿Qué tipo de hombre se convierte en un Ángel del Infierno? Y ¿por qué?, y ¿cómo?».


  McWilliams estaba dispuesto a pagar cien dólares por la crónica, un honorario miserable incluso para lo que se pagaba en 1964, pero lo suficiente para que Thompson pudiera cubrir su alquiler en el Haight. «Hubiese arponeado tiburones en la bahía de San Francisco con tal de pagar mi alquiler». Organizó un encuentro con el presidente del capítulo de Oakland y líder del club, Ralph Sonny Barger, y otros Ángeles del Infierno, a través de Birney Jarvis, un reportero de policiales en el San Francisco Chronicle y un amante de las Harley-Davidson, que además era miembro honorífico del club.


  Thompson apareció en el bar del hotel DePau, en el distrito industrial de San Francisco, cerca del muelle, donde los Ángeles se encontraban reunidos. Con su chaqueta de madrás, sus zapatos de punta, su camisa de cuello abotonado y una corbata, Thompson parecía un bicho raro de arriba abajo. «En aquel entonces, no tenía más ropa que esa, y tampoco tenía una moto», dijo Thompson. «Les dije que era escritor, no motorista, y que quería tomar un par de notas, ¿qué otra cosa podía hacer? El hecho de que no tuviese una moto no resultó ser algo grave».


  Los Ángeles veían a Thompson como un miembro de la asociación 4H36. Al principio, Thompson sintió un peligro inminente, pero todo cambió cuando empezaron a beber. «Después de doce cervezas, el ambiente se relajó un poco», dijo Thompson. «Encontramos intereses comunes gracias al consumo de alcohol».


  A las dos de la mañana, hora de cierre, Thompson invitó a cinco Ángeles, entre ellos Ping-Pong, Phil el Sucio y Frenchy, a su apartamento en el 318 de Parnassus Avenue. Llegaron con una caja de cervezas y una caja de vino tinto barato. Su esposa Sandy, consternada, fue presa de «una histeria silenciosa durante cinco horas». Thompson pinchó The Freewheelin’Bob Dylan y estuvo de fiesta con los Ángeles hasta que el sol de la mañana se coló por la ventana. Los lazos afectivos, a pesar de ser todavía débiles, se habían establecido.


  Al día siguiente, Thompson se reunió con los Ángeles en su club, un taller donde se reparaban transmisiones llamado Box Shop y regentado por Frenchy, enfrente del DePau. Esta vez el ambiente no estaba tan cargado. Thompson conversó brevemente con Barger, quien pensaba que el reportero de Louisville, alto y desgarbado, era una especie de paleto empollón. «Era el típico habitante de Kentucky», dijo Barger. «No era un okie37, sino alguien que venía directo de las colinas». Una vez que Barger comprendió que el verdadero objetivo de Thompson consistía en proporcionar un retrato de los Ángeles del Infierno lo más ajustado posible, sin caer en lo publicitario ni en la moralina, Barger se abrió a Thompson. «Sonny era un líder muy poderoso, era carismático de un modo discreto», dijo Thompson. «No éramos amigos, pero había un respeto mutuo que él mismo reconocía. Estábamos en paz el uno con el otro».


  La idea original para la crónica de The Nation consistía en tratar a los Ángeles como iguales y presentar su verdad sin adornos. Pero la crónica final, titulada «The Motorcycle Gangs: Losers and Outsiders» fue más bien un texto que desautorizaba meticulosamente el contenido del Informe Lynch y para el que Thompson se basó en sus primeros encuentros con los Ángeles del Infierno. Thompson no pudo evitar ciertas críticas a los medios más importantes: «La diferencia entre los Ángeles del Infierno que aparecen en los periódicos y los verdaderos Ángeles del Infierno es lo suficientemente grande como para cuestionarse la utilidad de la prensa escrita». Pero la crónica no termina de presentar lo que el escritor había prometido, ya que solo ofrece breves destellos del mundo de los Ángeles. El tono general del texto es medido y expositivo, como si Thompson hubiese aceptado de mala gana someterse al estilo de la revista.


  Aun así, «The Motorcycle Gangs: Losers and Outsiders» era el retrato de los Ángeles del Infierno más acertado que se hubiese publicado en una revista importante. Además, Thompson había realizado la búsqueda personal de datos, y aquello no pasó desapercibido. «Nos gustó el artículo, porque nos favorecía», dijo Sonny Barger. «Siempre pensamos que cualquier tipo de publicidad era algo bueno, pero aquel artículo en The Nation estaba muy bien escrito».


  Poco después de publicar la crónica, el 17 de mayo de 1965, a Thompson le empezaron a llover ofertas de las editoriales para ampliar el artículo y convertirlo en un libro. Finalmente aceptó un adelanto de seis mil dólares de Bernard Shir-Cliff, el director de libros de bolsillo en la editorial Ballantine Books. «La moraleja en este caso es: no rechaces a The Nation porque paguen cien dólares», le escribió a su amigo William Kennedy. «Todas aquellas cosas que escribí para el Observer parece ser que se murieron del asco, pero este trabajo para The Nation ha dado sus frutos».


  Con los primeros mil quinientos dólares que le pagaron, Thompson se compró una BSA Relámpago 650, «la moto más rápida en la carretera», para granjearse el cariño de los Ángeles y quizás salir a dar una vuelta con ellos. Jim Silberman, el director de Random House, quien siguió los consejos de Shir-Cliff y compró los derechos de Los Ángeles del Infierno para publicarlo en tapa dura, tuvo un encuentro con Thompson en el distrito de North Beach, San Francisco, a lo largo del cual intentó, en vano, que el escritor le prestara atención a él y no a la moto. «No quiero que nadie me la robe», le dijo a Silberman. Cuando Thompson le preguntó si quería dar una vuelta, Silberman rechazó la invitación con cortesía. «Le dije que [el escritor] Richard Fariña acababa de morir en un accidente de moto hacía unas semanas», dijo Silberman. «Así que Hunter dijo: “vale, tú pillas un taxi y echamos una carrera hasta mi casa”». Ganó Thompson.


  Thompson pensó que su Relámpago le proporcionaría la credibilidad que necesitaba, pero Barger y los demás Ángeles se burlaron de su moto para pijos. «Se sintieron insultados al ver que alguien llegaba con una moto pensando que así montaría con ellos», dijo Thompson. Para empezar no era la Harley-Davidson requerida, y además el hecho de que pudiese correr más que las motos pesadas de los Ángeles solo complicaba las cosas. «No era más que una típica BSA», dijo Barger. «Podías encadenarla a dos Harleys y tirar de ella en direcciones opuestas para hacer que reventara».


  «Querían venderme una de sus motos por cuatrocientos dólares», dijo Thompson. «A mí no me apetecía». Thompson aceptó a regañadientes quitarle la pintura a la moto hasta dejar el cromo a la vista, incluso le quitó los silenciadores para que tuviera ese rugido propio de las Harleys. Compensó el error que había cometido al comprar aquella moto con su conducción temeraria. «Pensaban que conduciendo estaba más loco que cualquiera de ellos», dijo. «Sorprendentemente, terminé encajando».


  Thompson decidió pasar un tiempo con los Ángeles en su terreno, hacerse con su entorno. Los primeros encuentros tuvieron lugar en El Adobe, un antro que habían convertido en su abrevadero, al igual que el Box Shop. Los Ángeles recuerdan a Thompson como un tipo nervioso, de modales y vestimenta conservadores, que estaba dispuesto a poner a prueba su constitución e ingerir todo el alcohol del mundo si eso significaba ganar acceso al club. «Recuerdo aquellas camisas blancas y amarillas, de cuello abotonado», dijo Marvin Gilbert (Marvin el Mohoso), uno de los miembros del capítulo de Oakland. «La primera vez que quedamos, entró con un par de cajas de cerveza, lo que fue una decisión acertada. Me caía bien, aunque era un poco cabeza de chorlito. Pero no me gustaba el hecho de que estuviera escribiendo un libro sobre nosotros. En mi opinión, no necesitábamos ese tipo de cosas».


  Había diferencias entre los dos capítulos en California del norte. Los Ángeles de San Francisco apoyaban la contracultura, o al menos la parte relacionada con las drogas psicoactivas, el amor libre y el rock psicodélico. Los miembros del capítulo de Oakland odiaban a los hippies que vivían al otro lado de la bahía y estaban completamente entregados a sus motos, de modo que excluían todo el resto. Thompson se movió con los Ángeles de San Francisco, principalmente porque compartían los mismos gustos musicales y eran más accesibles a la hora de ser entrevistados. Algunos Ángeles del capítulo bohemio al norte de Sacramento, como Frenchy y Terry el Trampa, acudieron con regularidad al apartamento de Thompson y fueron las fuentes principales de su investigación. «Tan solo invité a aquellos a los que creía poder controlar», dijo Thompson. «Muy pocos se adherían al modo de vida rocanrolero». Terry el Trampa «se llevó muy bien con Hunter, mejor que cualquiera de nosotros», dijo Barger. «El apartamento de Hunter se convirtió [para Terry el Trampa] en un sitio donde podía beber gratis y pasar la noche».


  Las fiestas en el apartamento de Hunter se convirtieron en un hábito. Fueron jaranas enfervorizadas gracias a la bencedrina y las cajas de cerveza robadas, auténticas juergas que duraban hasta la mañana siguiente. «Mi esposa era muy guapa y muy vulnerable cuando los Ángeles venían a casa», dijo Thompson. «En general, las cosas iban bien, pero era consciente de que podían ir a la casa de al lado y matar a alguien». Los Ángeles no eran personas de medias tintas cuando se trataba de festejar; era el todo o nada, una bacanal.


  «Festejábamos hasta darlo todo, tomábamos unas cuantas pastillas rojas, perdíamos la cabeza», dijo Gilbert. «A Hunter le gustaba beber, pero no podía seguir nuestro ritmo. Si se emborrachaba mucho, se escaqueaba por ahí». Thompson no quería parecer otro de esos reporteros sosos, de modo que solía sacar su colección de armas de pequeño calibre para mostrárselas. «Por razones que nunca llegaron a aclararse», escribió Thompson en Los Ángeles del Infierno, «reventé los cristales de las ventanas de atrás con cinco andanadas de una escopeta del calibre 12, seguidas momentos más tarde por otras seis de una magnum .44. Fue una prolongada rociada de fuego, risas beodas y cristales rotos». Los Ángeles no le encontraron gracia alguna a su colección de armas. Aquello les parecía imprudente, y muchas veces se fugaban con ellas o se las escondían. «Intentaba convencernos de que era uno de esos cabrones despiadados», dijo Barger. «Intentaba intimidar a la gente para que todos creyeran que era un tipo duro, y luego venía a mí y me pedía que recuperara la pistola que le habían robado».


  En 1965, una semana antes del 4 de julio, Thompson preguntó a los Ángeles si podía unirse a ellos durante su marcha anual al lago Bass, una zona de acampada cerca de Yosemite Park, en Sierra Nevada. A los Ángeles no les agradaba la idea de llevarse a un reportero con ellos. La mala imagen de los Ángeles difundida por los medios tenía a los polis de aquella zona en estado de alerta, de modo que se esperaba una gran presencia policial. Aceptaron la petición de Thompson, pero tendría que ir en su propio coche en vez de llevar su relámpago BSA, que era la mejor opción para que no lo asociaran con los Ángeles y evitar problemas legales.


  Barger le dijo a Thompson que se encontrara con los Ángeles el 3 de julio, a las ocho de la mañana, en El Adobe. Desde allí los miembros de los capítulos de Oakland y San Francisco saldrían hacia el lago Bass. «Me quedé dormido», escribió Thompson, «y con las prisas me dejé la cámara. No tuve tiempo de desayunar, pero comí un bocadillo de manteca de cacahuete mientras cargaba el coche... saco de dormir y neverita para las cervezas atrás, la grabadora delante, y debajo del asiento del conductor una Luger descargada. Siempre es bueno tener una acreditación de prensa, pero en caso de motín, una pistola es el mejor salvoconducto». Llegó veinte minutos tarde. Los Ángeles ya se habían ido; mientras cruzaba el Bay Bridge, divisó a los Gypsy Jokers, un club rival que también se dirigía hacia el lago Bass, «agrupados alrededor de una camioneta gris con una esvástica pintada en el lateral. Era como si brotasen de la niebla, y su presencia perturbaba el tráfico».


  Thompson alcanzó a algunos Ángeles del Infierno, y finalmente la pandilla atravesó Central Valley camino del lago Bass mientras los curiosos los observaban a su paso por la carretera. La situación fue tensa desde el inicio. Una vez llegaron al lago Bass, los moteros se percataron de que la policía local había bloqueado la carretera para impedir que accedieran al lago. Se había firmado una orden de alejamiento contra los Ángeles en 1963, cuando un grupo de moteros ocupó una iglesia local vacía de la que salieron vestidos con los hábitos de los curas. Sin un lugar de acampada y con reservas limitadas de cerveza, los Ángeles estaban susceptibles y poco dispuestos a conciliar. Thompson tenía dos cosas en mente: por un lado quería escribir la crónica de aquella discordia situándose en medio del meollo, y por otro lado tenía que dejar claro que era un civil para no verse atrapado por el fuego cruzado. «Cuando salía con ellos, no iba vestido como un Ángel», dijo Thompson. «Me ponía unos Levi’s y unas botas, pero siempre ligeramente diferentes de las suyas: una cazadora de cuero marrón en vez de una negra, ese tipo de pequeños detalles».


  Los Ángeles se desplazaron hasta el plácido lago Willow, donde podrían nadar sin quitarse sus vaqueros grasientos, lejos de toda preocupación (eso sí, a una distancia considerable de la zona turística). Thompson había traído una neverita con cervezas, pero los Ángeles se la apropiaron antes de que terminara el primer día. «Cuando rodamos aquella película [de Roger Corman], Los Ángeles del Infierno, nos bebimos toda la cerveza del equipo técnico en un día», dijo Sonny Barger. «Para Hunter una o dos cajas de cerveza eran algo muy preciado, pero nosotros teníamos unas cuarenta personas». Después de que los Ángeles reuniesen unos ciento treinta dólares, Hunter se propuso como voluntario para comprarles más cerveza en una tienda que estaba cerca de la oficina de correos del pueblo. Pero una vez allí, fue abordado por una patrulla armada de vigilancia ciudadana, y rápidamente la cosa se puso tensa. Llevarte un paliza a manos de una banda, escribió Hunter en Los Ángeles del Infierno, «es como quedar atrapado en medio de un oleaje peligroso: no puedes hacer mucho al respecto excepto intentar sobrevivir». «Hunter era un auténtico cobarde cuando las cosas se ponían feas», dijo Sonny Barger. «Pero siempre quería participar en la acción, allá donde esta tuviera lugar. Cuando las cosas empezaban a ponerse feas, Hunter se metía en el maletero».


  Las cosas se calmaron cuando el sheriff Tiny Baxter pidió a Thompson y a los Ángeles que se dirigieran a otra tienda situada a varios kilómetros de distancia de la zona turística, donde no encontraron vigilantes sino turistas mirones. Ahora que ya tenían cerveza, Barger y su equipo se calmaron temporalmente. Thompson, por su parte, había cruzado el Rubicón, y ahora compartía la disconformidad de los Ángeles. Las tácticas de intimidación a mano armada con las que se habían topado le habían sumido en un estado de indignación, latente hasta ese momento, y ahora «me identificaba tan firmemente con los Ángeles que no le veía sentido alguno al hecho de retomar una postura neutra». Al llegar la noche, su coche, lugar en el que se almacenaba la cerveza, ya se había convertido en el punto estratégico de la fiesta y estaba protegido por un círculo de Harleys. Si algo enorgullecía a los Ángeles era la fiesta que montaban durante la primera noche de acampada, pero un fiestero como Hunter fue incapaz de aguantar. Cada vez que intentaba echar una cabezada en su coche, lo despertaba el sonido de una mano que se colaba por la ventana e intentaba abrir el maletero para hacerse con otra caja de cerveza.


  Aparte de algunas anécdotas sin importancia, la marcha al lago Bass se desarrolló con pocos incidentes. Afortunadamente, Thompson no tuvo que lidiar con ninguna reyerta épica entre los Ángeles y sus enemigos. «Intentaba superar a Hemingway viviendo la misma vida sobre la que escribía», dijo Ralph Steadman, el ilustrador que colaboraba frecuentemente con Thompson. «Su postura era: si compras el billete, tienes que subirte al carro».


  Thompson pensaba que estaría en un terreno más seguro cuando invitó a los Ángeles, Barger y Terry el Trampa incluidos, al encuentro que Ken Kesey había organizado en La Honda para el Día del Trabajo. Thompson tenía sus dudas sobre si llevar o no a los Ángeles a la Honda («sabía quién era un amante de la violencia nada más verlo»), pero lo cierto es que los Ángeles ya habían estado en allí. Unos meses atrás, Barger y un puñado de Ángeles habían jugado al gato y al ratón con los policías en una persecución en pleno bosque, camino de la guarida de Kesey. Cuando las motos atravesaron las puertas de La Honda, los Pranksters las cerraron inmediatamente, dejando fuera a los policías.


  Kesey estaba en libertad bajo fianza con un juicio pendiente tras sus dos arrestos por posesión de marihuana. Había regresado a La Honda sintiéndose un hombre libre y estaba deseoso de volver a ejercer como líder de los Merry Pranksters. Para un exfugitivo que se jugaba pasar una larga temporada en prisión, la relación de Kesey con los Ángeles fue una provocación arriesgada, teniendo en cuenta el estricto control al que estaba sometida la banda. En Los Ángeles del Infierno, Thompson afirma ser el intermediario entre los Ángeles y los Pranksters. Tom Wolfe, en su Ponche de ácido lisérgico, lo ratifica. Pero lo cierto es que un montón de Ángeles ya conocían a Kesey desde finales de los cincuenta, cuando este vivió en Perry Lane.


  En el encuentro para el Día del Trabajo del año 1965, Thompson estuvo acompañado de Sandy y de su bebé Juan, junto a un número de Ángeles del capítulo de San Francisco, entre ellos Terry el Trampa, Frenchy y Barger. Fue una escena surrealista: un ejército de coches de policía del condado de San Mateo estaban apostados junto al recinto de Kesey, con los faros de sus coches iluminando el acantilado al borde del cual se encontraba la carretera que iba a dicho recinto. Parecían los centinelas de un faro. Impertérrito, Kesey colgó una pancarta de cuatro metros y medio al frente de su propiedad, en la que se podía leer: «los merry pranksters dan la bienvenida a los ángeles del infierno». Para muchos Ángeles, la fiesta en La Honda fue su primera experiencia con drogas psicoactivas, en especial con el LSD, abundante y todavía legal en aquella época.


  Los Ángeles cogieron gustillo al LSD, lo que produjo diversos efectos. «Deambulaban de un lado para otro, contaban el número de cosmos que se podían ver en la cabeza de un alfiler, y meditaban acerca de las doctrinas filosóficas de varios nazis», dijo Ken Babbs. Unos cuantos miembros, como Terry el Trampa y Magoo, tenían delirios paranoides. Una noche, escribe Thompson en Los Ángeles del Infierno, Terry «estaba convencido de que había muerto como ser humano y había regresado a la vida bajo el aspecto de un gallo al que iban a asar en la hoguera en cuanto dejara de sonar la música. Cuando veía que llegaba el final de una canción, corría hacia el equipo de música gritando “¡NO! ¡No! ¡No dejéis que pare!”». A pesar de que Thompson afirma en su libro que «la mayoría de los Ángeles sorprendentemente se amansaban con los tripis», Sonny Barger recuerda unas cuantas noches que se pusieron violentas. «Los Pranksters no estaban hechos para las peleas, y algunas veces decían cosas que no debían decir. Muchos Pranksters se llevaron sus palizas de vez en cuando».


  A pesar de algún que otro altercado aislado, los Ángeles se llevaron bien con los Pranksters. Barger entabló amistad con Ken Babbs y Carolyn Adams, alias la Montañesa, la amante de Kesey. Thompson, por su lado, se mantuvo a distancia de los Ángeles durante las fiestas en La Honda. Participó del júbilo mientras utilizaba su grabadora para registrarlo todo, incluso la violación en grupo que ambos, Thompson y Wolfe, narrarían en sus respectivos libros. «En aquellos días, Hunter era un tipo sin pretensiones», dijo Ken Babbs. «Tan solo merodeaba por ahí, recopilaba información, aunque en aquel entonces no conocíamos sus verdaderas intenciones».


  Cuando llegó el invierno de 1965, Thompson ya había acumulado suficiente material sobre los Ángeles como para empezar a escribir el libro. Ahora ocupaba una posición extraña en el universo de los Ángeles: era un forastero que había logrado infiltrarse en el grupo. Thompson se había convertido en una suerte de publicista extraoficial del club, un intermediario entre los Ángeles y aquellos reporteros que deseaban entrevistarlos. Sonny Barger era consciente del tipo de información que Thompson poseía, sabía que su libro estaría más cerca de la verdad que cualquier otra publicación previa y le pidió una recompensa. Al principio, Barger pidió dinero, pero cuando Thompson le aseguró que estaba sin blanca, le pidió un barril de cerveza. «Hunter no me entendió en absoluto», dijo Barger.


  Thompson cerró el trato con el barril, no estaba dispuesto a pagar a los Ángeles por su tiempo. Dejó de frecuentar El Adobe, se encerró en su apartamento y se sentó delante de su máquina de escribir alquilada, una IBM Selectric. Tardó seis meses en escribir la primera parte del libro, mucho más de lo que había previsto. De vez en cuando algún que otro Ángel descarriado se pasaba por ahí para beberse sus cervezas y echarle un ojo a algunas páginas del manuscrito. Thompson no deseaba meterse en los asuntos de los demás. Aunque el libro no era necesariamente una versión autorizada de la vida de los Ángeles, la precisión era crucial si no quería que le aplastaran la cabeza a patadas. A medida que su plazo de entrega se acercaba, Thompson empezó a sentir pánico. Asumió que cancelarían el contrato si no entregaba el libro a tiempo. De modo que cogió su máquina de escribir y una caja de Wild Turkey38 y empezó a conducir en dirección sur, por la autovía 101, hasta que encontró un motel lo bastante aislado, cerca de la península de Monterey, donde podría trabajar. Reunió fuerzas y escribió unas cuarenta mil palabras en cuatro días.


  El libro estaba terminado, pero había otros problemas que todavía lo irritaban, como la portada que el departamento de arte de Random House había preparado y que Thompson consideraba como «una de las peores portadas de libro que he visto en mi vida». Tendrían que sacar una nueva foto, pero esta vez lo haría Thompson con su propia cámara. Según lo pactado con la editorial, esta le pagaría el viaje y el carrete si conseguía que los Ángeles posaran para una buena foto. Era hora de apuntarse a otra marcha, pero ahora ya no sería como en la primera excursión al lago Bass que había hecho al medio año de estar en el club. Su relación se había enfriado después de permanecer seis meses alejado de casi todos los Ángeles. Le puso gasolina al coche y se dirigió a Squaw Rock, cerca de Mendocino, donde los Ángeles estaban celebrando el Día del Trabajo.


  Al principio todo se desarrolló como en el lago Bass. Los Ángeles llevaron a cabo sus ritos habituales: se mantuvieron en vela toda la primera noche, se pusieron hasta arriba de cervezas y pastillas, nadaron en el lago con la ropa puesta, le metieron mano a sus chicas. Esta vez, Thompson aguantó con ellos hasta el final, y, con su cámara al cuello, esperó hasta dar con la foto perfecta para la portada. Pero su estado de ánimo tranquilo y cómodo se transformó en autocomplacencia. «Había violado mis propias normas al quedarme despierto toda la noche durante una marcha», dijo Thompson. «Pero había sacado muchas fotos aquel día, y me puse a holgazanear». Cuando el Ángel del Infierno Junkie George inició una discusión con su novia y le golpeó en la cara, Thompson gritó: «Solo los vándalos pegan a las chicas». En un abrir y cerrar de ojos, Junkie George le pegó un puñetazo en la nuca, y otros Ángeles, entre ellos Frisco y Papa Ralph, se sumaron a la paliza. «Fue la antigua y honorable ética de los Ángeles: todos contra uno y uno contra todos», dijo Thompson. Así lo describió Thompson para la revista Playboy:


  



  


  Agarré al tipo, era lo suficientemente pequeño como para poder girarlo, enganchar sus brazos y sujetarlo. Y me giré hacia el tipo con el que estaba hablando y le dije algo así como, «Por Dios, fíjate en este pirao, me acaba de pegar en la puta cara, sácalo de aquí» y el tipo al que tenía sujeto empezó a gritar con una voz aguda y salvaje porque lo tenía inmovilizado, y en vez de decirle que se calmara, el otro tipo me golpeó en la cabeza. Y entonces supe que estaba en peligro.


  


  



  Justo cuando Junkie George estaba a punto de darle el golpe de gracia aplastándole la cabeza con una piedra, Terry el Trampa intervino. Thompson corrió hacia su coche y condujo hacia la comisaría más cercana. Cuando llegó, estaba sangrando profusamente como un jugador de hockey tras un placaje feroz, pero le dijeron que se fuera porque lo estaba llenando todo de sangre. Tuvo que recorrer unos cien kilómetros para ver a un doctor que conocía en Santa Rosa, pero resultó que el doctor estaba de vacaciones en Arizona. Thompson se fue directo a la sala de urgencias del hospital local, donde se encontró con unos cuantos Gypsy Jokers en la sala de espera. Estaban tumbados, tenían los huesos rotos y sangre por todas partes a consecuencia de un altercado con los Ángeles del Infierno a primera hora del día. Thompson tenía el tabique nasal fuera de sitio y no tenía más tiempo que perder esperando a un doctor que todavía tenía que atender a todos esos moteros. De modo que se fue a una tienda, se compró una caja de seis cervezas con las que anestesiarse, y se recolocó la nariz «usando el espejo retrovisor, e intentando recordar cuál era el aspecto normal de mi nariz».


  Jim Silberman, el editor de Thompson en Random House, no se sorprendió en absoluto cuando su escritor le dijo lo que había sucedido. «Le dije a Hunter: “Tu método de investigación consiste en atarte a las vías cuando sabes que un tren está a punto de pasar y esperar a ver qué sucede”», dijo. «Quiere una crónica en la que algo así suceda. Busca la provocación. Necesitaba ese final, porque le estaba costando mucho encontrar un final al libro».


  Sonny Barger pensó que el incidente le permitiría a Thompson cerrar su libro con un clímax enardecedor e impactante. «Estaba ahí por un motivo concreto, para ser apaleado», dijo. «Hunter ya llevaba el suficiente tiempo con nosotros como para saber que eso es lo que te sucede si te pasas de la raya, conocía el límite». Thompson admitió que «en aquel entonces fue algo valioso para el libro», aunque negó que estuviera allí expresamente para provocar una pelea. «Ser apaleado, de alguna manera, era algo que encajaba con aquel mundo, pero me cabreé cuando sucedió».


  Los Ángeles del Infierno (una extraña y terrible saga) fue publicado en febrero de 1967. Las primeras reseñas fueron efusivas. El libro, escribió Richard Elman en New Republic, «defiende la conquista de un espíritu delirante como el de Rimbaud, algo que, por supuesto, solo muy pocos genios pueden conseguir». Leo Litwak, de The New York Times, alabó el manejo controlado que había ejercido Thompson sobre el material: «Su lenguaje es brillante, su mirada es sorprendente, y su punto de vista recuerda al de Huck Finn».


  El libro se vendió rápidamente desde el inicio. En abril ya había cincuenta mil copias impresas. La demanda era tan grande que Random House no podía imprimir libros con la rapidez necesaria, lo que disgustó a su autor. Varias de las librerías que Thompson visitó a lo largo de los treinta y cinco días que duró su gira promocional se habían quedado sin copias del libro, no se habían ocupado de pedir más, y tenían al autor promocionando un producto agotado. «No me di cuenta de que estaba siendo un éxito», dijo Thompson. «Pensé que Random House la había cagado. Tenían a cabezas de chorlito y becarios manejando la publicidad, de modo que me preocupaba que nadie estuviera recibiendo los ejemplares».


  Thompson arremetió contra Jim Silberman, quien le aseguró que el libro estaba en las tiendas y vendiéndose muy bien. «El equipo de ventas estaba entusiasmado con el libro», dijo Silberman. «Y el libro se vendió bastante bien en las tiendas. Fue un éxito desde el principio. En aquellos días, antes de que existieran los grandes almacenes, te podías encontrar con que algunas tiendas no tuviesen el libro, pero nadie se sorprendió cuando lo incluyeron en la lista de libros más vendidos. Era un tema candente, y una voz nueva».


  Utilizaron el gancho sensacionalista de los tabloides («melenas al viento, barbas y pañuelos agitándose, pendientes, sobacos, cadenas, esvásticas, Harleys cromadas y desvencijadas colándose enloquecidamente entre los coches a ciento cincuenta kilómetros por hora como el estallido de un trueno sucio», anunciaba a gritos la cubierta de la edición de bolsillo). Fue una manera curiosa de vender un libro que no había utilizado ningún truco barato para su realización. Los Ángeles del Infierno habían sido explotados de muchas maneras —por los medios de comunicación más importantes, en películas horteras de serie B y en la literatura barata—, pero solo Thompson había sido capaz de ir más allá de las fabulaciones y aguantar lo suficiente para ganarse su confianza y hacerles preguntas. Con el fin de probar la veracidad de sus investigaciones frente a las distorsiones de la prensa, Thompson utilizó el primer tercio del libro para desacreditar de forma sistemática todos los mitos que se habían creado en torno a los Ángeles —en especial el Informe Lynch, al que Thompson llamó «un lingote de oro que me cayó del cielo»—. Según Thompson, el Informe Lynch estaba lleno de falacias; sus falacias habían sido aceptadas como la palabra de Dios por los reporteros, quienes se mostraban encantados de perpetuarlas.


  «No hay mucho que discutir respecto a los hechos básicos», escribe Thompson en relación a las distorsiones que Newsweek había publicado sobre una marcha de los Ángeles a Porterville, California, «pero las discrepancias en el enfoque y en el contexto son las que diferencian un titular importante de una noticia cualquiera en la mayoría de los periódicos de las grandes ciudades». El hecho de que la opinión pública viese a los Ángeles del Infierno como una auténtica amenaza tan solo probaba «el impresionante poder de la prensa neoyorquina».


  Thompson retomó el libro escrito por George Orwell en 1931, Vagabundo en París y Londres, uno de sus favoritos, en el que el escritor narraba sus experiencias vividas entre los pobres de Londres. Hay una mirada limpia y un candor en el reportaje de Orwell, así como una aversión a juzgar y moralizar, que Thompson se tomó a pecho, a pesar de que su crónica sobre los Ángeles fuera un tema con el que resultaba difícil empatizar. Thompson no quería compasión ni oprobio por parte de sus lectores, tan solo quería que respetaran la verdad, que entendieran a los Ángeles en su contexto histórico como un fenómeno peculiar dentro de la historia de Estados Unidos.


  Los Ángeles del Infierno no habían nacido de la nada. Eran, más bien, un producto de los antepasados nómadas del país: los Dust Bowlers39 de los años treinta que viajaron en busca de tierras arables, los soldados veteranos de la Segunda Guerra Mundial que habían optado por salirse del G.I. Bill40 y hacer algo menos estable y predecible. En suma, toda esa tradición occidental de explorar y lanzarse a la aventura sin límites. Los Ángeles no se salían del patrón estadounidense, sino que eran «tan estadounidenses como el jazz... una resaca humana de lo que fue el Lejano Oeste». Cowboys con motos en vez de caballos.


  Donde hay peligro hay emoción, una emoción vertiginosa y frenética. Thompson fue capaz de reproducir con su prosa de perro rabioso aquello que los Ángeles ya conocían: que recorrer a toda velocidad una autovía vacía subido en tu moto es algo semejante a un despertar extático, o un buen chute.


  



  


  Meto primera, me olvido de los coches y dejo que la bestia coja velocidad... cincuenta, sesenta..., luego meto segunda y atravieso gimiendo el semáforo de Lincoln Way, sin preocuparme de si estaba en verde o rojo, tan solo soy un hombre lobo chiflado que inicia, quizás con demasiada lentitud, su propia expedición... Luego en tercera, la marcha del estallido, a cien por hora, el viento empieza a chillarme en los oídos, una presión en los ojos como cuando saltas al agua desde un trampolín... inclinado hacia adelante, el cuerpo reclinado en el asiento, las manos sólidamente agarradas al manillar a medida que la moto empieza a pegar botes y tambalearse con el viento. Delante de mí, a lo lejos, las luces traseras de un vehículo se acercan rápidamente, y de pronto —zaapppp— adelanto y me inclino para tomar una curva cerca del zoo, donde la carretera se dirige sinuosa hacia el mar.


  


  



  A pesar de todos sus esfuerzos por no alabar en exceso a los Ángeles, muchos lectores sintieron un fuerte parentesco con ellos. Thompson recibió un sinnúmero de cartas de admiradores en las que preguntaban cómo hacerse miembro del club. Thompson compartió unas palabras de advertencia con un fan adolescente. «De entre todos los Ángeles, los mejores, los tipos con los que quizás quieras sentarte y hablar», escribió en una carta fechada el 6 de julio de 1967, «son todos aquellos que han jugado a ese juego durante un tiempo y luego lo han dejado por algo mejor. Los que se han quedado son casi siempre aquellos que no saben hacer otra cosa, y no disfrutas cuando hablas con ellos. No son listos, ni divertidos, ni valientes, ni siquiera originales. Son solo unos viejos vándalos, y eso es mucho peor que un joven vándalo».


  Los Ángeles disfrutaron con toda aquella atención, sobre todo porque Thompson había escrito varias verdades sobre ellos. «Ese libro nos ayudó a encaminarnos hacia el lugar en el que nos encontramos hoy», dijo Sonny Barger, «pero lo adornó». Ciertamente hay varias exageraciones a lo largo del libro. Thompson describe a Barger como «un almacenista del este de Oakland que mide metro ochenta y pesa setenta y siete kilos», cuando en realidad Barger medía metro setenta y nueve y pesaba sesenta y tres kilos. Thompson también describió el ritual iniciático como un acto en el que el futuro miembro se rociaba el cuerpo con el pis y la mierda de los demás, cuando dicho ritual nunca existió. No obstante, aquellos eran datos triviales. Al completar su borrador sobre la historia de los Ángeles, Thompson había creado una crónica fascinante sobre una tribu estadounidense sin tierra natal, desplazada por la corriente dominante y perdida en un exilio perpetuo. Gracias a esto, por fin había conseguido salir de su exilio como escritor free lance. Ahora los directores de las revistas sabrían quién demonios era.


  CAPÍTULO 7

  HACIA EL ABISMO


  Para los pocos cazadores de tendencias que pertenecían al ámbito contracultural y que simpatizaban con la izquierda, los Ángeles del Infierno estaban al frente de la revolución social. Representaban un mundo sobre el que personas idealistas como Kesey podían proyectar todas aquellas ideas rebeldes que llamaran su atención. Hunter S. Thompson era alguien que, sin formar parte del grupo de moteros, había desempeñado un papel difícil como intermediario entre los Ángeles y los medios de comunicación, por lo que sabía perfectamente de qué iba la historia. Había pasado suficiente tiempo con ellos, había presenciado muchas cosas feas como para saber que los Ángeles eran poco más que matones ignorantes. La ruptura final entre los Ángeles y Kesey, y por extensión con toda la contracultura, llegó el 16 de octubre de 1965, cuando Sonny Barger y un puñado de moteros reventaron una concentración en contra de Vietnam en la línea que separa Oakland de Berkeley, una manifestación oficial a la que habían acudido Kesey y el poeta beat Allen Ginsberg.


  Thompson rememora el incidente en la parte final de Los Ángeles del Infierno, y escribe:


  



  


  Esos héroes existenciales que habían compartido porros con los liberales de Berkeley en las fiestas de Kesey se convirtieron de pronto en bestias malignas que se abalanzaban contra esos mismos liberales, con los puños al aire y gritando «traidores», «comunistas», «¡beatniks!». Cuando llegó la hora de la verdad, los Ángeles del Infierno se alinearon claramente con los policías, el Pentágono y el John Birch Society41.


  


  



  La débil alianza entre los Pranksters y los Ángeles se rompió debido a sus discrepancias sobre la guerra de Vietnam. En pocos años, ese conflicto se propagaría por todo el país como una llamarada de fuego.


  Desde el principio, la naturaleza y la magnitud de la participación estadounidense en Vietnam habían permanecido ocultas bajo un velo de secretismo y ofuscamiento. El vaivén de la historia había zarandeado al país del sureste asiático. La zona que terminó llamándose Vietnam del Sur fue conquistada por los franceses en 1863, y Francia se hizo con el control del norte en 1883. En 1940, los japoneses ocuparon la zona continental del sureste asiático, Vietnam incluido. Tras la capitulación de los japoneses ante las fuerzas aliadas en 1945, se cedió el control de Vietnam del Norte a Ho Chi Minh, el líder de un grupo de insurrectos comunistas, que formó un gobierno provisional, mientras los franceses se aferraban obstinadamente al sur.


  La balcanización de Vietnam se estaba desarrollando a espaldas de los radares informativos; en aquel entonces, la mayoría de los estadounidenses ni siquiera podía localizar Vietnam en un mapa. En el otoño de 1961, el presidente Kennedy, bajo pretexto de una operación de contrainsurgencia llamada Proyecto Beef-Up, envió a varios asesores, entre ellos un destacamento del 440º escuadrón de entrenamiento y tripulación de combate, para luchar junto al Ejército de la República de Vietnam (ARVN) contra el recientemente formado Frente de Liberación Nacional o Viet Cong. La mayoría de las agencias informativas apenas se movieron de sus butacas, pero algunos corresponsales sentían que Vietnam podía convertirse en un punto de inflexión en el devenir de la Guerra Fría. «Debemos confrontarlos», le confió Kennedy al director de la delegación de The New York Times en Washington, James Reston. «El único sitio donde podemos hacerlo es Vietnam. Tenemos que enviar a más gente allí».


  «No podías fiarte de nadie», recordaría años más tarde el reportero de The New York Times Homer Bigart. «La mitad del tiempo, los estadounidenses no sabían ni dónde estaban, y mucho menos qué decir, y el Kremlin parecía una sociedad abierta al lado del gobierno de Vietnam del Sur». El embargo informativo impuesto por los jefes militares torpedeó de forma considerable la elaboración de crónicas informativas. Los asesores estadounidenses, disgustados porque los altos cargos militares y los soldados rasos iban a lo suyo ignorando sus informes sobre el desastroso acontecer de la guerra, pidieron a los periodistas que corrieran la voz. Ahora, los subterfugios de los militares estaban siendo contrarrestados mediante una contrainsurgencia periodística basada en una prodigiosa y furtiva labor en las calles vietnamitas.


  En suma, era una guerra ideal para un reportero. La línea informativa oficial difería profundamente de la realidad, lo que dejaba mucho material sobre el que trabajar a los periodistas más ambiciosos. Cualquier dato acerca de la guerra podía ser cierto y por ello era objeto de debate. Cientos de reporteros confluyeron en Saigón y establecieron su campamento base en los dos alojamientos para la prensa que había en la ciudad, el hotel Continental Palace y el hotel Caravelle. Cada uno se dedicó a defender la legitimidad de sus propias crónicas, historias tan llenas de intriga que rayaban en lo mítico.


  En los primeros años de presencia estadounidense en Vietnam, los acontecimientos fueron mutando a gran velocidad, y los primeros corresponsales —entre ellos David Halberstam, Neil Sheehan y el periodista free lance Stanley Karnow— disponían de toda la información para ellos solos. Los primeros despachos de Halberstam para The New York Times influyeron mucho en sus contemporáneos. En ellos hablaba sin tapujos sobre la absoluta inutilidad de la guerra y lo hacía en un periódico serio.


  Harold Hayes, fan y amigo de Halberstam, encargó un perfil sobre el escritor para el número de Esquire que saldría en enero de 1964. El texto, redactado por George Goodman y titulado «Our Man in Saigon», incluía una barra lateral introductoria titulada «Background for Revolution», en la que se resumía el desarrollo de los acontecimientos para los lectores menos informados, y en la que además se señalaba que la mayoría de la prensa no consideraba que los informes de Halberstam fueran rumores. Los patriotas retrógrados estaban resentidos con los reportajes sediciosos de Halberstam. El columnista de Hearst42 Frank Connif dijo que el trabajo de Halberstam era «una bomba política con temporizador» capaz de despistar al presidente y desestabilizar el esfuerzo bélico invertido en el campo de batalla. Por no hablar de la lógica perversa de un reportero que, de alguna manera, estaba animando a los responsables políticos a tomar una decisión basada en informaciones erróneas. Según Connif, Halberstam estaba minando el progreso inexorable de la democracia civilizada.


  Esquire presentaba sus artículos cada tres meses, y le resultaba imposible reflejar el ritmo con el que se sucedían los acontecimientos en Vietnam, en especial durante el periodo caótico que se vivió antes y después del asesinato del líder de Vietnam del Sur Ngo Dinh Diem. Ni Hayes ni Gingrich querían que la revista adoptara ningún punto de vista político. Hayes pensaba que Vietnam era una mera escaramuza, una guerra que se resolvería pronto. «Nunca escuché a Harold apasionarse por temas políticos», dijo George Lois, el gurú del diseño y responsable de las portadas más importantes de Esquire en aquella época. «Lo consideraba un liberal, pero no era un liberal que se expresara abiertamente. Solíamos discutir sobre Vietnam porque él estaba convencido de que sería una pequeña escaramuza, y tenía miedo de publicar portadas sobre la guerra que resultaran obsoletas el día de su publicación».


  En 1962, para el número navideño de Esquire, Lois sugirió que la revista publicara una fotografía con el centésimo GI43 muerto en Vietnam, pero Hayes se opuso. «¿Qué pasa si la guerra termina antes de que publiquemos el número?», le preguntó Hayes a Lois, «¿no sería acaso embarazoso?». La portada fue cancelada.


  Hayes colocó la guerra de Vietnam junto al resto de noticias, y trató el tema del mismo modo que Esquire había tratado todos los sucesos incipientes de aquella década: con una buena dosis de humor irreverente. Los primeros textos satíricos, como «An Armchair Guide to Guerilla Warfare», eran ataques sarcásticos al estilo de Trampa-22, en contra del carácter absurdo de la guerra.


  «Bueno, al principio no creo que ninguno de nosotros le prestase demasiada atención a la guerra», dijo el entonces director de contenidos, Robert Sherrill. «Pero tampoco es que nos pasáramos el tiempo riéndonos del asunto. Ese tipo de escepticismo burlón puede ser un arma muy eficaz». El antiguo director Tom Ferrell opinaba que la revista estaba desplegando «una fachada irónica» sobre las primeras noticias acerca de la guerra, una posición sostenible tanto para Hayes como para los publicistas de la revista. Al principio fue fácil considerar Vietnam como una locura de Lyndon Johnson, pero en 1965 Estados Unidos ya tenía doscientos mil soldados en Vietnam, y la operación Rolling Thunder, una campaña de bombardeos aéreos contra Vietnam del Norte que duraría tres años, demostró que la cosa iba en serio. Estados Unidos ya estaba metido de lleno.


  A John Sack, jefe de la delegación de CBS en Madrid, le atraía la idea de ir a Vietnam en tanto que corresponsal. El perfil de Halberstam escrito por George Goodman le había causado una buena impresión. Sack y Halberstam habían sido amigos durante sus años en Harvard, a comienzos de los años cincuenta. Habían compartido a sus novias y el sueño de alcanzar la gloria literaria. Ahora la fotografía de Halberstam estaba mirando a Sack desde la portada de Esquire: en pleno campo y con una patrulla de combate, hundido en el barro hasta las caderas, mirando por encima del hombro hacia la cámara con una mueca de satisfacción, como diciendo: «Esto es vida».


  «Por supuesto que leí lo que escribieron sobre David [el perfil de George Goodman], y vi esa foto suya cruzando la ciénaga con el sombrero puesto y dándose la vuelta para mirar a la cámara», dijo Sack. «Tuve una punzada de nostalgia, incluso puede que de celos, y pensé: yo tendría que estar ahí».


  La guerra de Corea había supuesto todo un chute de adrenalina cuando Sack, recién salido de Harvard, había cubierto las noticias del frente occidental para el periódico del ejército Stars and Stripes como voluntario de infantería. Le encantaba entrar y salir de las trincheras, ir a Seúl y volver al campo de batalla a bordo de su jeep, fraternizar con los soldados en medio del frío, y luego regresar corriendo a las barracas para dar cuenta de todo aquello en sus crónicas. El trabajo en CBS suponía unos ingresos estables, pero se había convertido en algo un poco tedioso, y ahora la cadena televisiva estaba reduciendo su tamaño, de modo que Sack tenía menos trabajo de lo habitual. Cuando regresó a Nueva York desde España en septiembre de 1965, no encontró mucho que hacer excepto leer revistas que, según su opinión, proporcionaban una versión hollywoodiense y constreñida de la guerra en Vietnam, algo que no encajaba con su experiencia bélica. En una carta que le envió a Harold Hayes y en la que le proponía un nuevo enfoque, Sack mostró su malestar con los medios de comunicación más importantes:


  



  


  El Time de esta semana los tiene [a los soldados] saliendo del buque del ejército como si fueran «chicos duros y esbeltos en busca de pelea», y en Esquire están «tranquilos» y sus palabras también desprenden un tono tranquilo. Y aquí, en el periódico de la tarde, se cita a uno de ellos diciendo: «Oí decir que iba a ir a Vietnam. Me gustó. Quería un poco de acción».


  Mira, esto es el ejército, tengo que asumir que todavía se hacen algunas chapuzas, que los cocineros se dejan las cáscaras en los huevos revueltos, que las conversaciones en la parte trasera del cuartel versan sobre tías a las que los soldados se han tirado, que la más terrible obsesión de un sargento es el brillo de sus botas militares...; que un número determinado de soldados no tiene ni la más remota idea de dónde está Vietnam o por qué van allí.


  


  



  ¿Dónde —se preguntaba Sack—, dónde estaban los «inútiles, los estúpidos, los holgazanes, los bocazas, los paranoicos, los catatónicos, los incompetentes, los que ahora eran objetores de conciencia y ahora no, los pupas, los lloricas, los palurdos, los tipos vulgares, los donjuanes, los manazas, los sádicos y, por supuesto, los cabrones?».


  Sack, que había escrito un artículo para Esquire en 1959 y que también había publicado en The New Yorker y en Harper’s, le propuso a Hayes lo siguiente: unirse a una compañía del ejército para viajar con ellos en un barco de la armada hasta Vietnam, y desde allí dirigirse hacia la zona de combate. «El combate con todas sus insensateces salvajes. Me gustaría escribir sobre eso a mi manera. Tendré que pedir una excedencia en CBS; creo que podría obtenerla». Sack solo pensaba en Esquire para publicar su crónica, porque era la única que estaría de acuerdo con su enfoque (en una ocasión, le había enviado a The New Yorker una crónica sobre Andora, Italia, llena de humor negro, aunque absolutamente objetiva. La revista había postergado la publicación de la crónica durante seis meses porque los editores no sabían si estaba basada en hechos reales o si debía publicarse en la sección de narrativa. Sack se la vendió a Playboy).


  Hayes respondió: «Dios mío, ¿cuánto me va a costar todo esto?». Según Sack, no demasiado: ciento cuarenta y cinco dólares para el billete de avión a San Francisco, y seiscientos sesenta y cuatro dólares para el billete de vuelta desde Vietnam a Manhattan. El buque de la armada sería gratis, y él mismo se ocuparía del alojamiento y de las dietas. «Estos serían todos los gastos, aparte de la cerveza Bamoubia». (Al final, la suma total estuvo cerca de los cinco mil dólares). Todo lo que Sack necesitaba de Hayes era una carta de presentación para el Pentágono con el fin de obtener la acreditación de prensa. Hayes aceptó, con lo que Sack ya tenía un pie en Vietnam.


  En diciembre, Sack viajó a Arlington, Virginia, para determinar qué compañía de infantería le proporcionaría la mejor variedad de soldados. A pesar de las reservas que Sack tenía con Fort Dix, Nueva Jersey —había entrenado allí para ir a Corea y le preocupaba que aquello estuviera plagado de niños blancos de Nueva York y Boston— la cúpula militar del Pentágono le aseguró que allí encontraría lo que estaba buscando. A la compañía M todavía le quedaba todo un mes de entrenamiento antes de ser enviada a la guerra. Parecía perfecta.


  Sack utilizó sus vacaciones en CBS para ir a Fort Dix el 3 de enero, donde tantearía el terreno y determinaría si efectivamente había alguna crónica que mereciese la pena ser escrita. El hecho de ir a Fort Dix para entrevistar a los soldados antes de que se adentraran en las junglas del sureste asiático fue esencial para Sack. Si los lectores iban a interesarse por aquellos que iban a sobrevivir o morir, entonces tendría que darlos a conocer previamente, presentar su modo de relacionarse entre ellos y mostrar el funcionamiento de la jerarquía militar. Era la primera norma de las grandes crónicas bélicas: los lectores tenían que identificarse con los soldados hasta el punto de que les importara el devenir de aquellos jóvenes. No iba a ser la típica crónica sobre estrategia militar. Todo lo que Sack quería mostrar a los lectores de Esquire era la vida real de los soldados, los complejos factores militares, sociales y económicos que entraban en juego. Sack conocía de cerca la guerra, y el heroísmo desprovisto de sangre no iba con él.


  Sack fue alojado en el cuarto de huéspedes en Fort Dix. Las comidas y las cenas tenían lugar en el comedor de los oficiales. Se despertaba todos los días a las cuatro de la mañana con el resto de los soldados y se quedaba con ellos hasta las nueve de la noche, hora en la que regresaban a dormir. Entrevistar a los soldados fue más fácil de lo que Sack pensó en un primer momento, pero se encontró con algunos escépticos. La mayoría de los miembros de la compañía M consideraba a Esquire una revista de moda y tendencias, ¿por qué una revistilla de moda y tendencias iba a interesarse por ellos? Pero Sack era uno de ellos, un veterano, y se sinceraron con él de buena gana. Unos cuantos lo confundieron con un padre confesor como consecuencia de la C estampada en su brazalete negro. Era una C de Corresponsal, pero algunos soldados pensaron que significaba Capellán. «Recuerdo que me sentía como si estuviera en medio de una mina de oro», dijo Sack. «A medida que escribía mis notas, iba agarrando con fuerza aquellos cuadernos, y pensaba: es oro, es oro. La gente fue tremendamente accesible en el ejército».


  Lo que impactó a Sack de manera inmediata fue el hecho de que nadie en Fort Dix hablara sobre Vietnam. Ni siquiera hacían alusiones. Aquello tan solo confirmó lo que Sack ya sabía: escribir aquella crónica para Esquire era el único enfoque que tenía sentido. Sus jefes en CBS no aceptarían una versión tan contenida y carente de dramatismo. Habrían enviado muy probablemente a alguien como Charles Kuralt para que colocara un micrófono y una cámara delante de los soldados de la compañía M y les preguntara acerca de Vietnam, buscando algún tipo de reacción. Pero su silencio era la crónica: Sack tenía esa corazonada. Unos ciento cinco soldados, es decir, la mitad de la compañía, sería enviada a Vietnam, pero ninguno de ellos sabía quiénes serían los escogidos. La decisión final ya había sido tomada en Arlington, de entre todas las «tarjetas de IBM, cuyo tamaño se asemejaba al de un billete de una libra británica, una para cada soldado de M». Un funcionario del Pentágono había emparejado esas tarjetas con otras tarjetas blancas donde se indicaba el lugar que se le asignaría a cada soldado, y así fue como se determinó el destino de M. Sack había presenciado en persona dicho proceso en Arlington, y por tanto poseía esa terrible información, sabía quién iría dónde antes que nadie en la compañía M.


  El ejército realizó ciertas modificaciones para poner las cosas a favor de Sack. Cambiaron al sargento de la compañía, el sargento Shaw, un tipo terco y malhumorado, por un hombre encantador llamado Doherty. Pero con el tiempo el ejército se olvidó de Sack y este se fundió con el decorado. Pertrechado con tan solo un cuaderno de notas, Sack lo apuntó todo, registró frenéticamente ideas que posteriormente descifraba y organizaba cada noche, un proceso que lo mantenía en vela hasta por lo menos la una de la mañana, y a veces hasta más tarde. «No tenía una grabadora, y hacía garabatos, y a veces tenía que garabatear tan rápido que todo lo que podía garabatear eran notas acerca de las notas, notas para acordarme de otras notas», dijo Sack.


  Observó a la compañía M aguantar los rigores del entrenamiento. Se sentaba junto a ellos durante horas, mientras los soldados suspiraban por sus chicas allá lejos, en sus casas, o se imaginaban a sí mismos enfrentándose a un enemigo desconocido. En poco tiempo, algunos personajes empezaron a sobresalir de entre los doscientos soldados a los que Sack estaba entrevistando y sobre los que estaba tomando notas: Demirgian, el matón armenio que quería por encima de todo que lo licenciaran, y que ofrecía veinte dólares al primer hombre que le partiera la mandíbula; Smith, el buen hijo cristiano que se había alistado en el ejército porque así lo había querido Dios; Mason, el niño callejero de Harlem; Sullivan, el seductor presuntuoso. Sack sentía que la crónica se estaba desplegando ante sus ojos como una película de Hollywood perfectamente estructurada, con un elenco compuesto por toda una variedad de clases sociales y personalidades. Sin embargo, fue lo suficientemente listo como para no imponer prematuramente unos parámetros determinados.


  El régimen de entrenamiento de la compañía M era el triunfo de la lógica calculadora del ejército, pero teniendo en cuenta el inminente destino de aquellos que irían a Vietnam, Sack pensó que aquello era un juego ilógico, un protocolo impuesto inútilmente de cara a una guerra que no tenía normas ni orden. En los dos meses que duró el entrenamiento básico y en los dos meses dedicados al entrenamiento de infantería, ningún sargento abordó el problema principal de todo conflicto bélico: cómo evitar la muerte. He aquí el modo en que Sack describe una típica inspección del cuartel llevada a cabo por un sargento llamado Mallory, «el purista para quien todos los cráneos de M tenían que ser austeros como pirámides, y para quien las taquillas debían quedar paralelas como los pedestales de Karnak»:


  



  


  «Gente, vuestras camisas color caqui. Quiero que todo el mundo coja una plancha y planche la manga izquierda», porque cuando colgaran sus camisas en las taquillas esa sería la manga plenaria, la manga plenipotenciaria, la manga que el capitán o el comandante vería cuando pasara por delante: esa manga lo era todo. No iba a dar nombres, pero Mallory conocía las taquillas de M, donde había cepillos de dientes inmaculados en sus vitrinas como pequeños collares de Cellini, cepillos que jamás habían entrado en contacto con un diente humano. Lejos de estar molesto con un muchacho cuyo cepillo de dientes se asemejaba en la forma a la cola de un caniche y en el color a las algas marinas debido a su uso diario, Mallory se alegró con la entrega del muchacho.


  


  



  Tres semanas después, ciento cinco miembros de la compañía M fueron enviados a Vietnam, y Sack voló con ellos hasta Saigón. La primera operación consistía en atravesar las líneas enemigas hasta llegar a una plantación de caucho manejada por la empresa Michelin, un lugar en el que «los vietnamitas del pueblo explotaban el caucho con el que fabricaban los neumáticos para los motoristas estadounidenses, mientras que por las noches mataban a tenientes coroneles estadounidenses». La misión de M era una de esas tareas rutinarias, un busca y destruye. Tenían que «matar, herir o capturar al enemigo negligente o conducirlo al río occidental como si fuera un rebaño de lemmings distraídos». Sack vio a Demirgian lanzar granadas de mano dentro de unas chozas donde «cabía la remota posibilidad de que uno o dos francotiradores estuviesen al acecho». Dichos francotiradores nunca aparecieron. La compañía M estaba luchando contra un enemigo al que no podía ver, pero el omnipresente clump clump que producía el fuego distante se había convertido en la banda sonora de su misión, como el sonido de pisadas que anuncia un peligro inminente.


  Conforme Sack se adentraba en la selva espesa junto a la compañía M y observaba cómo le prendían fuego a las provisiones escondidas de arroz y a las aldeas en las que no había ningún VC44 al acecho, advirtió que el estado anímico de los soldados se endurecía, convirtiéndose en algo irracional y asilvestrado. «En realidad, lo que pasó es que el gran teniente coronel de caballería había dado la orden “asegúrense de que se lleva a cabo una identificación correcta”: si hay un francotirador en la casa, destruir; de lo contrario, nada. Pero la reiteración de imperativos y la ingenua certeza de que las palabras del coronel no iban en serio transformaron su orden en algo apenas reconocible cuando el sargento de Demirgian, el sargento Gore, la recibió a través de los canales de comunicación. Gore entendió la orden del siguiente modo: “Matad a todos. Destruidlo todo. Matad a las vacas, a los cerdos, a las gallinas: todo”».


  Poco tiempo después, la compañía M por fin se anotó su primera víctima.


  



  


  Un sargento de caballería, al ver una suerte de búnker en una choza con un agujero, y al escuchar voces en el interior, le dijo a Demirgian que tirara una granada dentro. Demirgian dudó, y -----, un soldado al que ya hemos conocido antes, aunque no por su nombre, salió de su APC45 y lanzó una granada. Esta rodó por el suelo y golpeó una especie de deflector de tierra antes de explotar, y ---- se quedó sin aliento cuando unas diez o doce mujeres y niños salieron chillando en sus pijamas arrugados: sin embargo, no había sangre ni heridas visibles, y ---- se subió otra vez al vehículo, y siguió su camino. Yoshioka, a bordo de otro vehículo, condujo hasta dicha casucha, y el especialista, un negro con su rifle negro entre las manos, metió la cabeza con cuidado y oteó la oscuridad durante uno o dos segundos antes de gritar:


  —¡Dios mío!


  —¿Qué pasa? —dijo el segundo especialista.


  —Le han dado a una niña. Y con sus brazos musculosos el especialista negro sacó a una niña de siete años, pelo largo y moreno, pendientes pequeños, ojos abiertos: ojos, fueron esos ojos los que se grabaron en la memoria de M, se había perdido el blanco de los ojos, ya no había más que elipses negras como peces negros.


  


  



  El escritor, que siempre había estado a favor de que Estados Unidos resolviera con firmeza todo conflicto bélico, y para quien Vietnam no era más que una buena causa por la que morir, había presenciado por primera vez un acto de salvajismo civil. Pero lo más seguro, pensó Sack, es que aquello fuera un caso excepcional. Cuando regresó a la primera brigada de la primera división, contrito, explicó al coronel Sam Walker que tenía la intención de dar cuenta de la operación y enviar la crónica. La operación había terminado siendo un fiasco, pero Sack se ceñiría a lo sucedido. «Ya sé que no es un caso típico», le dijo Sack a Walker, «pero tengo que hacer mi trabajo». Walker se mantuvo en silencio durante unos segundos y luego le dijo a Sack: «Es típico».


  Sack se vio presa de la incredulidad. «No me podía creer que, con todo este vasto ejército en Vietnam... con aquel enorme conflicto, el resultado fuera la muerte esporádica de niñas de siete años».


  Sack regresó al hotel Continental en Saigón y escribió las veintisiete mil palabras de su crónica. A principios de junio de 1966, envió copias a Hayes y a su agente literaria, Candida Donadio, con la esperanza de que viera el potencial para convertirlo en un libro. Donadio rechazó la idea, y Sack cayó abatido. ¿Qué le faltaba a la crónica? Sack ojeó otros artículos sobre Vietnam en la biblioteca del Ejército y encontró una crónica sobre Fort Dix en la revista Holiday, un trabajo realizado por un joven escritor llamado Michael Herr, el antiguo director adjunto de la revista. Lo que más impactó a Sack acerca de aquel artículo, titulado «Fort Dix: The New Army Game», era su dominio absoluto del lenguaje y de los personajes, el modo en que Herr infundía una tremenda fuerza dramática a todo lo que escribía. Herr describía las cosas, mientras que Sack tan solo transcribía los datos. A Sack le fascinaba el modo en que Herr había escrito sobre las happy hours en el Club de Oficiales y el modo en que los oficiales superiores se parecían a los «rotarios, o quizás a los trabajadores altamente cualificados, torneros que salen a cenar antes de jugar a los bolos». Sack organizaba sus crónicas mediante escenas —así era como había estructurado los documentales televisivos para CBS—, pero esta vez no se trataba de hilar escenarios aislados. Gracias a la crónica de Herr, Sack retomó su texto y lo analizó en detalle. Tenía que esforzarse por elevar su prosa y ponerla a la altura de la de Herr.


  Al día siguiente, tras visitar un portaaviones, Sack regresó al Continental para revisar su correo y encontró un telegrama de Harold Hayes. Este le informaba de que su crónica ocuparía todo el espacio de la revista en el próximo número. Un segundo telegrama decía: «Envía todas las fotos de la compañía M durante el entrenamiento y en combate. Es vital por favor haz lo que puedas. Hayes».


  Sack estaba eufórico. El problema es que no había sacado una sola foto en todo el tiempo que había pasado con la compañía M. Tendría que ir a una nueva operación, con lo que posiblemente tendría que arriesgar su vida para lograr las fotos que necesitaba. Tras pedir prestada una cámara al fotógrafo de Associated Press, Horst Faas, Sack se unió a M en vistas de algo llamado Operación El Paso, y se subió a un helicóptero junto a Demirgian y unos cuantos soldados más. Cuando el piloto aterrizó en territorio enemigo, Sack se ocultó rápidamente en un hoyo que había formado un obús al explotar, para desde allí sacar fotos de M saliendo de los helicópteros. Aquella resultaba ser una zona bastante tranquila —no había ningún VC a la vista—, pero M formó un perímetro de seguridad, y Sack aprovechó esa oportunidad perfecta para sacar las fotografías.


  Cuando regresó a Saigón, tenía unas setecientas fotos, y se las envió a Hayes. El director de Esquire no dejaba de escuchar rumores por parte del departamento legal. Decían que la crónica podría desencadenar una avalancha de demandas por difamación. El retrato que Sack había hecho de la vida del ejército en Vietnam no omitía nada. Todo lo que los soldados pensaban acerca de la guerra, el matrimonio, el liderazgo en el campo de batalla, todo estaba ahí metido. ¿Tal vez, sugirió Hayes, Sack pueda regresar al campo de batalla y hacerse con las autorizaciones legales de sus diez entrevistados más importantes? De ese modo, si alguien se quejaba sobre su crónica, la revista tendría con qué defenderse.


  Sack estaba de acuerdo, pero esta vez localizar a la compañía M sería mucho más difícil. Ahora se encontraban en la zona de combate C, justo en la frontera con Camboya, un área tan peligrosa que ningún helicóptero osaba acercarse. El único recurso del que Sack disponía era el helicóptero de prensa, cuyo piloto tenía el deber de volar allí donde el periodista le dijese. Pero necesitaba cinco pasajeros para poder reservarlo. La novia de Sack, una baronesa francesa llamada Anne Rousseau de Prienne, se moría por vestir su uniforme de camuflaje hecho a medida, y aceptó ir. Sack sabía que la compañía M iba a quemar una gran reserva de arroz, la más grande que habían encontrado hasta el momento, en la zona C, y convenció a Dan Rather46 para que se llevara a su equipo.


  Ya eran cinco. Pero cuando Sack apareció a las siete de la mañana, el piloto del helicóptero se echó para atrás diciendo que aquello era demasiado arriesgado. Sack le rogó que lo llevara, y al final cerraron un trato: el helicóptero tocaría tierra y esperaría el suficiente tiempo como para que desembarcaran, pero despegaría inmediatamente después. Tendrían que apañárselas para volver por su cuenta a Saigón.


  En cuanto se acercaron a la zona C, fueron alcanzados por fuego de ametralladora; una bala del calibre .50 perforó la hélice del helicóptero nada más tocar tierra. La compañía M estaba rodeada por tropas del VC, pero Sack tenía un objetivo que cumplir. La baronesa, Rather y su equipo bajaron por la carretera para ver cómo quemaban el arroz, y dejaron que Sack se fuera en busca de sus autorizaciones. Demirgian, Sullivan y algunos soldados más estaban por allí, y Sack consiguió rápidamente lo que buscaba. Divisó a un general de brigada a bordo de un helicóptero burbuja y consiguió que lo llevara de vuelta a Saigón, a sabiendas de que estaba abandonando a su suerte a Rather y a la baronesa.


  Pasaron las horas y todavía no había noticias de Rather ni de la baronesa. A las cinco de la tarde Sack se fue al bar del hotel Continental, donde los corresponsales se reunían a diario para una happy hour informal, y le confió su reciente aventura a su amigo Dan Minor, un periodista de la radio. A Minor le preocupó el hecho de que dejara en la estacada a su chica y a Rather. Sack le dijo: «No te preocupes, dentro de poco la verás entrar dando brincos y diciendo “¿Cómo me has podido hacer esto?”».


  «Yo estaría preocupado», dijo Minor.


  Sack le dijo: «No, ya lo verás».


  Media hora después la baronesa cruzó la plaza con su uniforme de camuflaje Tiger, entró atropelladamente en el Continental y gritó: «¿Cómo me has podido hacer esto? Tengo una cena con el embajador francés esta noche a las siete. Es una fiesta elegante. ¡Tengo que maquillarme, arreglarme el pelo, son las seis en punto y no tengo tiempo ni para ponerme el vestido ni para maquillarme!».


  Cuando Sack regresó a Nueva York en junio, le envió su texto, ampliado y revisado, a Candida Donadio. Esta vez le encantó, y firmó un contrato para publicar el ejemplar con la editorial de David Segal, New American Library. Sack se pasó el verano en la casa de su tía, en Ocean Bay Park, Fire Island, añadiendo nuevas escenas a lo que ya tenía escrito, mientras Hayes y el equipo de Esquire preparaban la publicación de su crónica.


  Al final no eligieron ninguna de las fotos que Sack había sacado en Vietnam. La crónica no tendría ningún tipo de imagen complementaria. La idea de Sack para la portada —colocar el rostro de Beetle Bailey47 sobre las cabezas de los auténticos soldados— fue rechazada de inmediato por Hayes, quien le dijo a Sack: «No entiendes tu crónica en absoluto».


  La portada rompería con las típicas parodias que habían dado renombre a Esquire desde que George Lois fuera contratado en 1962. Lois —cuya empresa, Papert, Koenig, Lois, había revolucionado el mundo de la publicidad estadounidense gracias a sus diseños punzantes, gráficamente atrevidos y aptos para todo tipo de productos— era un maestro no solo en el uso de la ironía ácida, sino también en el manejo de la tipografía como elemento gráfico. La portada de septiembre mostraba a un proletario pintándose los labios, con el titular «How Our Red-Blooded Campus Heroes Are Beating the Draft48». Ese era el viejo enfoque de Esquire acerca de Vietnam. El titular de octubre auguraba algo más oscuro y amenazador: la nueva realidad perversa de la guerra. Era una cita, ligeramente modificada, que habían sacado de la crónica de Sack. Estaba escrita con letras blancas sobre un fondo negro, un recurso que Lois había utilizado previamente en un anuncio de jarabes para la tos:


  



  


  «DIOS MÍO; LE HEMOS DADO A UNA NIÑA».


  La verdadera historia de la compañía M,


  desde Fort Dix a Vietnam.


  


  



  «Tan solo saqué la cita del texto», dijo Lois. «Poner en peligro a la gente, de eso iba la guerra». Cuando Lois presentó la portada a Hayes, «Harold casi se cae al suelo. Era la primera portada antibelicista publicada por una revista importante». Lois avisó a Hayes: «Vas a perder a muchos patrocinadores por esto». Hayes se quedó en silencio, miró a Lois y susurró: «Lo has clavado».


  Era la primera revista que se explayaba para hablar de las bajas civiles, pero no todo el mundo en Esquire estaba contento con la técnica impresionista de Sack. Bob Sherrill pensaba que «la crónica estaba de puta madre», pero que «se enmarañaba por culpa de tantos detalles». Le resultaba problemática la primera frase del texto, que decía lo siguiente: «Quedaban una, dos, tres semanas para que la compañía M recibiera órdenes por parte de ellos —ellos, es decir, esos dioses olímpicos e indefinidos que, como todos sabían, introducían tarjetas dentro de las máquinas de IBM o dentro de un sombrero para determinar dónde iría cada soldado de M, quiénes se quedarían en Estados Unidos, quiénes vivirían tranquilamente en Europa y quiénes lucharían y morirían en Vietnam». Según Sherrill, aquello era demasiado estrafalario y estaba diseñado para «sacarte de la historia en vez de meterte de lleno».


  Entre el personal editorial, Sherrill formaba parte de una minoría. A Hayes le gustó tanto la historia que organizó una fiesta en las oficinas de Esquire en honor a Sack. «La crónica cobra todavía mayor relevancia porque estabas a favor de la guerra», le dijo Hayes a Sack. «Si hubieses estado en contra de la guerra, no hubiese resultado tan potente».


  M fue publicado por New American Library en febrero de 1967. Fue el primer gran libro sobre Vietnam, y es incuestionablemente el primer gran libro bélico del Nuevo Periodismo. Poco a poco, Sack despoja a la compañía M de su aparente determinación y coraje, ya que era absurdo pretender que los soldados presentes en Vietnam estuviesen hechos de otra pasta. Los soldados no eran superhéroes, eran reclutas con mala suerte, obligados a soportar privaciones impías y forzados a aceptar la muerte como un hecho dado en toda guerra. Los soldados de Sack estaban llenos de miedo, eran vulnerables, se mostraban excesivamente preocupados. La crónica supuso una gran ruptura frente al tan venerado periodismo de guerra, en especial el de los corresponsales que estuvieron en la Segunda Guerra Mundial y que hincharon el heroísmo de «nuestro muchachos» en el frente hasta el punto de borrar cualquier vestigio de realidad.


  Guadalcanal Diary, una crónica de Richard Tregaskis sobre la batalla estratégica y crucial que llevaron a cabo los marines estadounidenses y en la que una división con escasos soldados vencía a los japoneses adquiriendo así el control de la isla del Pacífico, fue un best seller masivo cuando Random House la publicó por primera vez en enero de 1943. Tregaskis, un corresponsal del International News Service, estuvo con la primera división de la Marina durante una campaña que duró seis meses. Fue el único periodista que hizo algo así. La línea argumental de Tregaskis traza una suave trayectoria ascendente mediante una serie de victorias, pequeñas pero significativas, hasta llegar al crescendo final y victorioso. Tregaskis no se explaya demasiado con los soldados heridos y mutilados, estos no hacen sino preludiar un contraataque exitoso. No hay diferencia alguna entre sus soldados y esas figuras acartonadas de las que Sack se había quejado en sus cartas a Hayes —chicos duros y esbeltos en busca de pelea—.


  



  


  Los marines habían luchado con una gran ferocidad. El cabo George F. Grady (de Nueva York) había cargado, él solo, contra un grupo de ocho soldados en Gatuvu Hill. Había matado a dos con su ametralladora; cuando la ametralladora se encasquilló, la utilizó como garrote para matar a otro japonés más, y luego, tras soltar su ametralladora, sacó el cuchillo que colgaba de su cinturón y apuñaló a dos enemigos más, antes de que tres japoneses, todavía ilesos, lo mataran.


  


  



  El libro es un diario en el que aparece todo lo que Tregaskis vio y oyó. Está escrito con un estilo seco y directo. Todo intento a la hora de especular sobre la situación anímica de los soldados depende exclusivamente de las observaciones de Tregaskis. En cambio, Sack suprime todo tipo de mediación entre el reportero y el lector; la crónica no es suya, y por ello no debe ser él quien la cuente.


  «No me coloco en la crónica», dijo Sack. «Ni siquiera quiero que el lector sea consciente de que estoy ahí... quiero que sienta que tiene ante él una realidad sin adulteraciones, que está leyendo un reportaje absolutamente objetivo. Es una trampa, por supuesto, porque yo mismo valoro lo que es importante, lo que merece la pena ser dicho y lo que no. Escojo lo que quiero escribir, y escojo el orden en el que va, de modo que, si bien pretende ser objetivo, en realidad es subjetivo, y esto es una trampa de cara al lector».


  Según Sack, la objetividad informativa era uno de los grandes mitos. «Si un millón de personas lanzaran rosas a Jrushchov en el caso de que viniera a Estados Unidos, y una persona le acertase con un huevo, la prensa rusa diría que un millón tiraron rosas, y la prensa estadounidense diría que uno tiró un huevo... y ambas pensarían que están siendo objetivas». A fin de cuentas, se trataba de hacer una criba de la información y escoger tu propia versión de la verdad.


  Describir sin más las acciones de la compañía M en la frondosa selva de Laikhe resultaba insuficiente, porque la apatía y el aburrimiento eran la crónica en sí. El enemigo era un espectro, oculto pero omnipresente. Las campañas se convirtieron en tensas esperas, a las que seguía un cataclismo. Esto, tal y como Sack supo discernir, hizo que poco a poco los soldados se refugiaran en sus propios pensamientos y que se les cruzaran los cables debido a la naturaleza confusa de su misión.


  Cuando M se topó con el Viet Cong, las normas de intervención del ejército dejaron de tener sentido. Las tácticas intuitivas e improvisadas de guerrilla sumieron en la confusión a una compañía M desgastada y sin ningún otro recurso más que «quemar, quemar, quemar» todo lo que estuviera a su alcance.


  



  


  —Quemad, quemad, quemad —dijo el capitán de Demirgian—. Sí, eso hará que el viejo Charlie49 salga.


  —Sí, señor —dijo el teniente.


  —Ahora Charlie ya no tiene dónde esconderse. A Charlie no le gustan los espacios abiertos —dijo el capitán.


  —No, a este Charlie no le gustan —dijo el teniente.


  —Así es como vamos a acabar con esta guerra. Quemad los pueblos, quemad las granjas —dijo el capitán—. Así los Charlies tendrán que plantar y reconstruir en vez de crearnos problemas.


  


  



  Demirgian se llevó la peor parte en la selva. Después de escapar por los pelos de una emboscada, su malestar dio paso a algo irracional y asesino, y Sack recrea su monólogo interior: una ininterrumpida secuencia malévola.


  «Charlie intenta acercarse a mí con sigilo —se dijo Demirgian con melancolía— si Charlie intenta eso yo me tumbo aquí mismo, ¡sí, señor! Que se ponga a diez metros de distancia, ese estúpido hijo de..., sí, yo tendré mi granada de mano y tiraré de la anilla. ¡Charlie, estás a punto de comértela! ¡K-k-k!


  


  Sack no estuvo presente durante dichos incidentes, pero tampoco inventó nada. El uso del monólogo interior en los textos de Sack y de otros nuevos periodistas acabó convirtiéndose en una queja común para quienes criticaban el género: ¿Cómo es posible que un escritor sepa lo que su protagonista está pensando en todo momento? La respuesta es fácil, el escritor no tiene más que preguntar. «Odio utilizar la palabra reconstruido, porque la palabra reconstruido significa que yo me invento el diálogo», dijo Sack. «Pero lo que quiero decir es que... todo diálogo es lo que alguien me dijo que había dicho, y lo junto con lo que otra persona me cuenta».


  Los críticos tenían otra expresión con la que describir M: novela documental. «Sack consigue que la compañía M tenga vida propia y sea humana, profundamente humana», escribió Leonard Kriegal en The Nation. «Ha escrito un libro magnífico». Al crítico de The New York Times, Neil Sheehan, le resultaba problemático el estilo «hiperbólico», pero aun así encontró «muchos momentos poderosos» en los que la prosa era «de primera calidad». A Publishers Weekly le fascinó «el lado satírico» de las vivencias de M en Vietnam. «La escritura sigilosa» con la que Sack introduce el humor, escribió el crítico anónimo, «genera un buen remate final».


  M marcó un hito en Esquire, tanto a nivel formal como temático. Harold Hayes ya no dudaría a la hora de mostrar los horrores de Vietnam en las páginas de la revista. Y lo peor todavía estaba por llegar.


  CAPÍTULO 8

  EL INFIERNO APESTA


  Las críticas favorables que recibió «M» convencieron a Harold Hayes de que informar sobre Vietnam sin lágrimas y sin ironía era lo correcto. En el invierno del año 1967, el número de soldados había ascendido a cuatrocientos ochenta y cinco mil; las bajas del ejército se habían multiplicado por dos desde el año anterior hasta alcanzar las once mil ciento cincuenta y tres, y habían muerto más de cien mil civiles en Vietnam del Norte y Vietnam del Sur. Hayes no quería que Esquire se inclinase demasiado hacia posiciones de extrema izquierda como la revista Ramparts, dirigida por Warren Hinckle, o The Realist, de Paul Krassner. Sin embargo, el humor ligero con el que la revista solía hablar de la guerra era ahora insostenible. John Sack se había encargado de que fuera así.


  Ningún otro escritor tenía tantas ganas de meterse en la selva como Michael Herr. No solo quería informar sobre la guerra, sino que también quería crear un Nostromo contemporáneo. Quería ser el autor del mejor libro bélico jamás escrito. Herr, cuya crónica sobre Fort Dix para la revista Holiday había empujado a Sack a convertirse en mejor escritor, era natural de Siracusa, Nueva York, y había estudiado en la Nottingham High School junto a John Berendt, quien acabaría convirtiéndose en director de Esquire. Herr era carismático, un líder por naturaleza, lo habían elegido presidente del alumnado durante su último año en la escuela secundaria. «Michael era brillante en la escuela, en aquel entonces ya era un escritor extraordinario», dijo Berendt. «Su forma de expresarse dejaba claro que era un talento a tener en cuenta».


  Era hijo del propietario de una joyería en Siracusa, y su mayor ambición era convertirse en una eminencia literaria. Se graduó por la Universidad de Siracusa en 1961. Tras un período de seis meses en la reserva del ejército, se puso a escribir por cuenta propia, sobre todo reseñas de películas para el New Dealer —periódico del que fue despedido por escribir críticas favorables de películas que sus jefes detestaban— y crónicas de viajes para la revista Holiday.


  Herr solicitó un puesto como editor en Esquire en 1962, pero se lo dieron a Berendt, su compañero de la Nottingham. Es posible que le viniera bien no verse encadenado a un escritorio de editor; la necesidad de viajar y escribir sobre lugares remotos era demasiado fuerte. Su sueño se hizo realidad después de una corta temporada como asistente de edición en Holiday, cuando la revista le ofreció el puesto de corresponsal en el extranjero.


  Los despachos internacionales de Herr para Holiday eran competentes, pero apenas mostraban indicios de su talento. Herr era el aventurero intrépido de Holiday, enviaba crónicas desde Guam, la selva amazónica (donde entrevistó a un cazador de serpientes), Venezuela, Taipéi, y demás sitios. Sus crónicas estaban muy bien escritas, eran capaces de transmitir el ambiente y estaban en sintonía con los rituales y costumbres de la gente local. Pero sus habilidades no salieron a la luz hasta que Herr observó el entrenamiento básico en Fort Dix a principios de 1966, época durante la cual había aumentado considerablemente el número de jóvenes reclutados para su posterior envío a Vietnam.


  Según Herr, Vietnam era la crónica, pero una revista tan benévola como Holiday, que publicaba noticias de interés general, no era precisamente el foro ideal para lo que él quería hacer. Aparte de M, texto que Herr admiraba, nadie había abordado la guerra utilizando lo que Herr llamaba «un periodismo de alto vuelo». En mayo de 1967, le envió una carta a Hayes en la que hablaba de «alcanzar la cumbre del periodismo» a partir de lo que estaba sucediendo en Vietnam, «dándole así un toque más real». Herr tenía pensada toda una serie de enfoques posibles: quizás una crónica sobre el trabajo de la prensa en Vietnam, o sobre el general Westmoreland50, o sobre los Boinas Verdes51. Quería ser el representante de Esquire en Vietnam, quería recorrer el país en busca de historias que pudieran aparecer en una columna mensual: «Anécdotas, textos bien estructurados, esbozos de mapas geográficos, perfiles de personalidades... incluso reportajes sobre los combates». Lo que Herr no estaba dispuesto a hacer era escribir crónicas informativas convencionales —aquellos montones de estadísticas y el recuento de cadáveres no aclaraban nada y, según Herr, «hacían que la propaganda convencional pareciera inocente»—. Si Esquire quería una noticia, entonces Herr se la sonsacaría a los soldados para así crear un texto en el que no intervinieran los censores del ejército ni las normas de los editores precavidos.


  Herr no se consideraba un periodista en el sentido convencional. «No tengo los instintos de un periodista y no poseo ni el entrenamiento ni la disciplina de un periodista», le dijo una vez a un entrevistador. Herr podía estar a la altura de los eventos solo si tenía todo el tiempo a su disposición y si no lo ataban a los odiosos plazos de entrega. De este modo podía rastrear las corrientes ocultas, los ángulos subterráneos. Herr escribiría más adelante:


  



  El periodismo convencional ya no podía mostrar la naturaleza de esta guerra, así como las armas de fuego convencionales tampoco podían ganarla; todo lo que [este periodismo] podía hacer era observar el evento más importante de la década para Estados Unidos y convertirlo en un pudin de noticias; tomar los datos más obvios e irrefutables para reconstruirlos de una manera misteriosa. Pero los mejores corresponsales procedieron de una manera más inteligente.



  


  



  «Dado que es el evento más abrumador e inevitable de nuestra época», le escribió a Hayes en el verano de 1967, «tiene una enorme repercusión sobre mi generación, más grande incluso que la que tuvo el asesinato de Kennedy. No importa cuándo termine o cómo termine, dejará una huella en este país como las babas que deja un caracol: una marca duradera».



  Esquire ni siquiera tendría que adelantar mucho dinero para el viaje de Herr; Holiday le había encargado otra crónica, y Herr había recibido un dinero por adelantado gracias a un contrato que su agente, Candida Donadio, había firmado para realizar un proyecto sobre Vietnam. La acreditación de prensa le permitiría viajar con el ejército, de modo que podría moverse a sus anchas. Berendt puso la mano en el fuego por Herr, y Hayes pensó que era un riesgo que valía la pena tomar.


  Tardó cuatro meses en llegar a Saigón. Holiday se había demorado en el pago, pero Herr agradeció el retraso; necesitaba armarse de valor, prepararse para lo que se avecinaba. Compró una pistola durante una visita a unos amigos en San Francisco, y luego, en noviembre, voló a Nueva York. En un telegrama que le envió a Hayes desde Taipéi el 15 de noviembre, Herr le confió lo siguiente: «Los cuatro meses que llevo fuera de Nueva York me los he pasado rígido como un rayo, sudando por las noches y presa de un ataque de nervios muchas más veces de las que me atrevería a recordar».


  Herr partió rumbo a Vietnam el 1 de diciembre de 1967. «Tenía veintisiete años cuando fui allí», recuerda, «y antes de eso, me había pasado toda mi vida escribiendo textos sobre sitios, pero no estaba escribiendo lo que tenía que escribir. De modo que ya antes de llegar allí, pensé que aquel era el momento, el lugar y el tema adecuados. Era un proyecto muy ambicioso, y tenía grandes expectativas».


  Durante su primer mes allí, las cosas se desarrollaron más o menos como era de esperar. Estuvo presente en algunas ofensivas, convivió con los soldados de infantería y acumuló material para su primera columna sin que el mando militar interviniera. Pero el 30 de enero, en las primeras horas del año lunar vietnamita, más de cien ciudades de Vietnam del Sur, entre ellas Danang y Qui Nhon, fueron sacudidas por una serie de ataques con mortero perpetrados por Vietnam del Norte. Saigón, el único refugio que poseía la prensa en todo el país, fue atacada al día siguiente. La ofensiva del Tet, tal y como se conoció, fue una aplastante demostración de fuerza, perfectamente coordinada, que tiró por los suelos la idea de una inminente victoria estadounidense. Herr estaba en un recinto militar en Can Tho, con las Fuerzas Especiales, cuando dio comienzo la ofensiva del Tet, y supo de inmediato que la columna que había enviado, así como la infografía de la clase dirigente de Vietnam que había realizado en base a las otras infografías que Esquire había publicado, y en la que se jerarquizaba a la gente más influyente mediante un diseño llamativo, serían ya de poco uso.


  «El Tet lo cambió todo por aquí, e hizo que el material que había enviado reflejara otra guerra... estoy harto (nunca en mi vida he trabajado con tanto ahínco, y creo que el texto era bueno), pero no veo otra alternativa más que mandarlo a la mierda», le escribió Herr a Hayes el 5 de febrero. «En cuanto a la columna, o ese batiburrillo de cosas que envié en forma de columna, prefiero que tampoco se publique ahora. No es la misma guerra, de ninguna de las maneras. Antes de la ofensiva del Tet, la guerra tenía un tono y un ritmo predecibles, y el margen de dos meses que teníamos para la publicación no suponía un problema... Ahora, las reglas han cambiado, todas las viejas suposiciones sobre la guerra, sobre nuestras posibilidades de conseguir la “victoria” más innoble han cambiado».


  Tras soportar cinco noches sin dormir durante las que ni siquiera tuvo tiempo de quitarse las botas, Herr encontró el camino de vuelta a Saigón. Unos mil quinientos soldados del Viet Cong ocupaban gran parte de la ciudad, que hasta entonces había ofrecido una zona de amortiguación entre los corresponsales y el campo de batalla. Envió un telegrama a Hayes en el que exponía la situación con detalle, pero habían suspendido los envíos, y Herr no estaba siquiera seguro de que Hayes lo hubiera recibido. Tras unos días «para recomponerme», Herr viajó a Hue, donde quedó atrapado por el fuego cruzado entre las ARVN52 y las fuerzas norvietnamitas, que buscaban hacerse con el control de la ciudad.


  «Eran tantos los pueblos y ciudades diezmados por los que había pasado que se me mezclaban en el recuerdo», pero Hue era todavía peor. «El nivel de destrucción era increíble, los ataques aéreos habían derribado manzanas enteras en la única ciudad con encanto que tenía Vietnam, habían destruido la universidad, las murallas de la Ciudadela [uno de los cuarteles generales de las ARVN], y, probablemente, mañana, irían a por la propia Ciudadela».


  Cuando el jeep de Herr estaba atravesando el distrito de Cholón, una ráfaga de morteros explotó a nueve metros de distancia, y un trozo de metralla de diez centímetros prendió la mochila que llevaba puesta. Otro trozo de metralla dejó al conductor del jeep tuerto del ojo izquierdo. Allí donde Herr miraba, veía escenas desesperadas en las que todo era destrucción enfermiza y desplazamientos de la población —los refugiados se alejaban de sus casas quemadas sin rumbo alguno mientras los soldados de Vietnam del Sur saqueaban los negocios abandonados—. Herr se acordó de la arrogancia y el orgullo de Estados Unidos, el modo en que el Gobierno había subestimado constantemente al enemigo. «Cuando no hemos sido petulantes», escribió a Hayes, «hemos sido histéricos, y pagaremos por ello».


  Los cuerpos despedazados de las bajas civiles estaban dispersos por toda la campiña: una niña a la que habían matado mientras montaba en bicicleta, un anciano inclinado sobre su sombrero de paja. En Hue, Herr vio el cadáver de un vietnamita a quien la metralla le había rebanado el cráneo de tal modo que la parte superior de la cabeza parecía una tapa que colgaba con dificultad de la parte trasera de su cabeza. La imagen espantó a Herr. «Sabía que si me quedaba aquí, la imagen de ese vietnamita me asaltaría esa misma noche, sonriendo y chorreando, completamente podrido como una hinchazón verdinegra». Ahora Herr consideraba que Vietnam era una guerra dividida: «Hay dos Vietnams, el que me tiene hasta el culo y que está aquí mismo, y el que perciben en Estados Unidos esas personas que nunca han estado aquí. Son mutuamente excluyentes».


  A Herr le horrorizaba la disonancia cognitiva que existía entre las agencias de prensa más importantes de Saigón, donde trabajar era un chollo y los presupuestos eran un derroche de dinero, donde se hacían excursiones a lugares que ofrecían descanso y recreación, y donde «los alquileres mensuales alcanzaban los tres mil dólares en el Continental o en el Caravelle», y los horrores que se estaban llevando a cabo en la ciudad y en casi todas las otras ciudades importantes del sur del país. «Aquí tengo colegas que son corresponsales, y algunos son increíblemente falsos, unos escritores de pacotilla. Viven tan bien de sus nóminas que puede que nunca sean capaces de adaptarse a la paz».


  Por otro lado, Herr estaba sin blanca y pidió a Hayes un pequeño estipendio para aguantar un tiempo: «No busco mucho dinero, solo lo suficiente». Hayes se lo envió a través de Western Union, y Herr viajó a Khesanh y Danang, dos ciudades en las que se estaban librando batallas a vida o muerte entre las fuerzas de Vietnam del Norte y Vietnam del Sur. Finalmente regresó a Saigón, la ciudad cosmopolita convertida ahora en una zona de guerra vacía, con sus calles enlodadas, llenas de heces humanas y follaje muerto. Los ingenieros estadounidenses y los obreros de la construcción, «que tenían un nivel de vida mucho mejor que el que disfrutaban en su propio país», ahora blandían sin pudor AKs 47 y magnums .45 y anunciaban represalias mucho más duras que «las de los muchachos del sheriff, allá en Mississippi».


  Herr había visto demasiadas cosas como para reducirlo todo a una sola crónica, pero tenía que enviar otro texto a Esquire ahora que se había cancelado la columna anterior. «Dijeron repetidas veces que Vietnam era una guerra televisada, pero yo nunca pensé que la guerra perteneciera a las cadenas televisivas», recordaría Herr años más tarde. «Siempre creí que la guerra pertenecía a los escritores. Y con toda mi arrogancia y mi ignorancia quise ser aquel que lo demostrara». La verdad, según Herr, era que la guerra había envuelto y absorbido a todo el país, como si fuera una agresiva cepa vírica.


  



  


  Sabemos que desde hace unos años aquí no ha habido un país, sino una guerra. El paisaje se ha convertido en un terreno áspero, la geografía se ha reducido a sus elementos más útiles, unidades y zonas, áreas tácticas de responsabilidad, espacios próximos a las operaciones, puestos militares, posiciones, objetivos, campos de tiro.



  


  



  La ofensiva del Tet, escribió Herr, había cambiado todo, «había creado una guerra completamente nueva, lo había convertido en otra cosa... Antes del Tet, los encuentros en la selva eran más asépticos, algo más virtuosos por su brevedad, siempre existía la esperanza de poder huir rápidamente de los horrores allí presentes... Ahora, es espantoso, simplemente espantoso, espantoso sin ningún tipo de consuelo».


  Herr describió lo que había visto en Hue con claridad realista: los refugiados que se apiñaban a un lado de la carretera y que caminaban sin rumbo fijo, las casas bombardeadas, los saqueos de las ARVN. Al sur de Hue, Herr cruzó junto a los marines un enorme parque situado a orillas del río del Perfume: habían derribado la universidad y las villas de estilo colonial estaban todas destruidas. Mientras se guarecía junto al resto de las tropas detrás de una villa en ruinas que hacía de refugio poco fiable, Herr observó cómo los marines, que habían tomado el margen sur del río y ahora se movían hacia el oeste, intentaban capturar la Ciudadela, el cuartel general del primer batallón de las ARVN, que había sido tomada por el Viet Cong durante la ofensiva del Tet.


  



  


  Hizo frío durante los siguientes diez días, frío y oscuridad, y esa penumbra húmeda era el fondo sobre el que todos veíamos la imagen imperturbable de la Ciudadela. La escasa luz del sol caía sobre las densas motas de polvo que se desprendían de los escombros de la muralla oriental, y las mantenía quietas, de modo que todo lo que veías se filtraba a través de ellas. Y casi todo lo que ves lo percibes desde ángulos insólitos, boca abajo y agachado, echas algún vistazo fugaz; mientras estás tendido sobre el suelo escuchas el repiqueteo duro y seco de la metralla colándose entre los escombros que te rodean, escuchas al marine que tienes junto a ti y te das cuenta de que no pronuncia las típicas quejas: «Ay, Dios, ay, Jesusito de mi vida, ay, madre de Dios, sálvame», sino que llora y dice: «¿Estás preparado para esto? Quiero decir, ¿estás preparado para esto?».


  


  



  Herr habla de la amistad que cultivó con un general no identificado, un veterano de la guerra de Indochina y amante de Beethoven y Blake, un adicto a la adrenalina, al igual que Herr, un tipo a quien la guerra lo repelía al tiempo que lo atraía.


  



  


  Los ojos son de un azul glacial, y sin embargo no son fríos, reflejan su atributo más interesante, una mente ingeniosa con la que uno no espera encontrarse en el ejército, y que te pilla constantemente fuera de sitio.


  


  



  El general reprende a Herr por su obsesión morbosa con la muerte: «De ese modo yacen los ya sabes», dice tocándose la sien.


  



  


  —Si tanto odias esto, ¿por qué te quedas?


  Me ha pillado. Espero un instante antes de contestar.


  —Porque, mi general, es la única guerra que tenemos.


  Y ahora sonríe sin tapujos. Después de todo lo hablado, por fin hablamos el mismo idioma.


  


  



  Finalmente los vietnamitas del sur recuperaron la Ciudadela de Hue, pero solo fue un acontecimiento más sin grandes consecuencias, otra batalla sangrienta sin resultados apreciables. Herr había mostrado empatía con los soldados de infantería, pero su versión de la ciénaga fue implacablemente desalentadora, incluso más inhóspita que la que aparecía en «M». Era un intento de corregir la lenta anestesia que, según Herr, ejercían la televisión y la prensa escrita, que se negaban a romper con la distancia que provocaba la cuarta pared de la objetividad. «Creo que las noticias [televisivas] convirtieron la guerra en algo que estaba sucediendo en “el país de las maravillas” creado por los medios y en el que cada día pasamos más tiempo», dijo Herr. «A no ser que nos mantengamos en un estado de extrema alerta, vamos a ser consumidos por el homogéneo y crepuscular mundo de la televisión».


  Hayes estaba impresionado con la crónica de Herr, y se la pasó a Arnold Gingrich con una nota en la que alababa «el informe sobre la batalla, increíblemente perspicaz y bien meditado». Este «diamante oculto à la John Sack» obviamente no iba a funcionar como columna; «mejor como crónica, sin más», escribió a Gingrich. El jefe de la sección de literatura, Bob Brown, logró reflejar el tono del texto en su titular, transcribiendo una de las frases que un soldado había garabateado en su casco: «El infierno apesta».


  El departamento legal de la revista aprobó la crónica, pero les preocupaba la última parte. La conversación entre Herr y el general no identificado, ese que, según había escrito Herr, «fue visto... saliendo de la casa de una famosa cortesana en Dalat, montado en su jeep con una swedish K53 en su regazo». Hayes trazó un círculo alrededor de este pasaje y anotó en el margen del manuscrito: «Omitir, si el general puede ser identificado». ¿Revelaría el escritor la identidad de su fuente?


  Desde Hong Kong, el escritor envió un telegrama a los abogados y otro a Hayes con una explicación.


  



  


  [El general] es ficticio —esperaba que fuera obvio— y está construido a partir de una docena de tipos raros con los que me he encontrado en Vietnam, y sobre todo de un coronel de las Fuerzas Especiales que conocí en el delta, un estudioso del persa y un fanático de cosas como los «últimos cuartetos de cuerda» de Beethoven («¡Es la cosa más pura que hay en todo el universo musical!»). También estaban los tipos que en las fiestas se tiraban el rollo con reflexiones sobre Vietnam, todos ellos se convirtieron en el general.


  


  



  Hayes le dio el visto bueno. La política de Esquire en cuanto a escenas reconstruidas y personajes híbridos había permanecido firme durante aquel periodo en el que los mejores escritores de no ficción de la revista estaban realizando reportajes mediante una mezcla de creatividad y documentación objetiva. La aprobación de retratos híbridos era, a grandes rasgos, una cuestión de fe en los propios escritores, además del instinto del personal de edición a la hora de saber si el texto que recibían había salido de la nada. La caracterización compuesta tenía que construirse a partir de las entrevistas y la observación, de no ser así el reportaje se acercaría peligrosamente a una mera narración ficticia. «Harold era un buen detector de mentiras», dijo Bob Sherrill. «Sabía casi de inmediato si alguien se la estaba colando».


  Los soldados de Hue sobre los que Herr había escrito también aprobaron el texto. Poco después de publicarse «Hell Sucks», algunos soldados le regalaron un mechero con una inscripción como muestra de su aprecio.


  Los siguientes dos artículos de Herr tuvieron un reparto más oscuro. En ellos se narraba la triste historia de Khe Sanh, el campamento base del vigésimo sexto batallón de marines que se hallaba en mitad de la serranía, a lo largo de la frontera entre Laos y Vietnam. Khe Sanh llevaba sitiada por las tropas de Vietnam del Norte desde el verano de 1967. Los continuos ataques contra las zonas atrincheradas de las NVA54 no habían hecho mella en la fuerza armamentística del enemigo, ni en su arrojo. Además, la intensidad de los ataques por parte de Vietnam del Norte había aumentado, con su artillería pesada volcada sobre la base de Khe Sanh. A medida que miles y miles de soldados llegaban para reforzar Khe Sanh, el Viet Cong fue fortaleciendo sus posiciones en los montes circundantes y a lo largo de las vías de acceso.


  Las tropas habían sido destinadas a una base cuyo centro médico se había plantado «demasiado cerca» de una pista de aterrizaje que había sufrido varios bombardeos, y no contaban con un servicio de espionaje capaz de determinar el número de tropas que poseía el Viet Cong ni su ubicación exacta, de modo que los soldados que estaban en Khe Sanh andaban escondiéndose ante los ojos del enemigo y se movían a tientas intentando sumar aunque solo fuera una pequeña victoria.


  Khe Sanh fue todavía peor que Hue. Herr intuía que un pánico existencial se había esparcido como la peste: los soldados exhaustos se narcotizaban con drogas y alcohol, «eran animales tan idos que habían empezado a tomar unas pastillas llamadas Ayuda contra la diarrea para reducir al mínimo el número de caminatas a las letrinas desprotegidas». Las bolsas para envolver cadáveres estaban cubiertas de moscas, y los restos de un avión yacían esparcidos cerca de la pista de aterrizaje. El centro médico que habían improvisado parecía un cobertizo destartalado que carecía de techo. La serranía «daba miedo, un miedo insoportable, un miedo inaudito». Los silencios largos y sostenidos de pronto eran interrumpidos «solamente por el mugido del ganado y el ruido sordo del rotor de un helicóptero, el único sonido que conozco que es agudo al tiempo que amortiguado».


  



  


  Si se llevaran todas las alambradas y todos los sacos de arena, Khe Sanh se parecería a uno de esos barrios marginales que hay en los valles colombianos, donde solo la maldad resiste el paso del tiempo, donde la desesperación es tan palpable que incluso días después de haberte marchado de allí todavía te posee el remordimiento por la miseria que has dejado atrás. En Khe Sanh, la mayoría de los búnkeres no eran sino cobertizos con techos precarios, y nadie podía hacerse a la idea de que los estadounidenses estuvieran viviendo de aquella manera, aunque estuvieran en medio de una guerra.


  



  En Khe Sanh, Herr presenció escenas salvajes. Mientras se ponía a cubierto en una trinchera durante un ataque aéreo, vio cómo un soldado al que habían herido en la garganta, «emitía los sonidos de un bebé cuando intenta respirar antes de pegar un buen grito». Cerca de allí, había un soldado a quien la metralla «le había rociado de manera violenta piernas e ingles». Herr lo arrastró hasta la trinchera y le dijo que no era un soldado, sino un corresponsal, a lo que el soldado contestó: «Tenga cuidado, señor. Por favor, tenga cuidado».


  Herr escribía para una revista. No tenía la presión de un plazo de entrega, ni tampoco tenía la obligación de mandar despachos diarios. Aunque no fue claro con Hayes, su intención desde el inicio fue, de alguna manera, escribir un libro a partir de todas sus experiencias, y por ello se alejó de los demás periodistas. Tras el éxito de «Hell Sucks», Hayes le dio permiso para que escribiera lo que le viniera en gana. «Mis vínculos con Nueva York eran tan vagos como la tarea que tenía que realizar», escribiría. «En verdad, no era un caso extraño dentro del mundo de la prensa, pero era un caso peculiar, era un tipo extremadamente privilegiado».


  A Herr no le interesaban las conferencias de prensa diarias a cargo de los mandos militares —lo que la prensa llamaba «los disparates de las cinco en punto», un «intento orwelliano» por recapitular los eventos del día. Mientras que los escritores a los que conocía, como Bernie Weinraub, de The New York Times, y Peter Arnett, de Associated Press, se dirigían a sus respectivos despachos al final del día para escribir sus crónicas, Herr regresaba al hotel Continental para tomar una copa, escribir algunas notas a modo de pasatiempo o no escribir nada en absoluto. Le atraía lo que el escritor de Esquire Garry Wills consideraba el principio fundamental del Nuevo Periodismo, el instinto centrífugo... «echarse a un lado y mirar», y eso fue lo que le proporcionó el mejor material.


  «Muchos de nosotros no sabíamos lo que Michael se traía entre manos», dijo Weinraub. «Todos los demás teníamos un ritmo de trabajo, y Michael disponía de todo ese tiempo para escribir, y estaba un poco al margen. Todos los que trabajaban para periódicos, semanarios o agencias de noticias salían juntos, pero Michael era un tipo mucho menos convencional. Escribir por cuenta propia en Vietnam significaba no tener un campamento base, es decir, nada de sistemas de apoyo. De modo que tenías que estar hecho de una pasta diferente para desear algo así».


  Años después de aquello, Herr admitió que al llegar allí, «no tenía ni idea sobre qué iba a escribir». Pero el margen que Hayes le había dado le permitió moverse libremente y dar rienda suelta a sus caprichos literarios, lo que significaba inventarse retratos híbridos de los soldados cuyas personalidades se forjaron a partir de lo que Herr observó en sus charlas hasta altas horas de la madrugada, en las que sus cuerpos se desplomaban a causa del whisky barato y de la marihuana que cultivaban en la zona, mientras la radio emitía a toda pastilla el rock psicodélico de Jefferson Airplane y los Grateful Dead, la banda sonora de aquel episodio terrorífico en la vida de aquellos soldados.


  Para las crónicas de Khe Sanh, escritas con el futuro libro sobre Vietnam en mente, Herr se inventó a un soldado negro que se hacía llamar Day Tripper55 (se llamaba así porque odiaba salir de misión por la noche) y a su compañero de aventuras, un tipo blanco llamado Mayhew. Eran dos soldados desgastados cuyo fatalismo temerario encajaba con lo que Herr pensaba acerca de Khe Sanh, y la confusión e indiferencia que se habían instalado en la mente de los soldados atrincherados. No tenían nada que ver con los idealistas desengañados de Sack, quienes, a excepción de Demirgian, habían mantenido a raya cualquier impulso de insurrección gracias a un optimismo cauto. Day Tripper y Mayhew se asemejaban al soldado desertor en la obra de Stephen Crane, El rojo emblema del valor, un soldado que dominaba el miedo con un sentido del absurdo bastante elemental.


  Herr retrató a Day Tripper y a Mayhew como si fueran el lado oscuro de Abbott y Costello. La jerga sincera y adolescente de los soldados fue un toque de atención dirigido a todos esos periodistas de pacotilla que, sometidos a un plazo de entrega, escribían sobre «chicos duros y esbeltos en busca de pelea», los mismos que habían aparecido en la revista Time y cuya descripción John Sack encontraba de muy mal gusto. Cuando Mayhew firma una prórroga de cuatro meses, Day Tripper le dice:


  



  


  —No eres más que otro soldado tonto. ¿Para qué hablarte? Es como si nunca escuchases una sola de mis palabras, nunca. Ni una sola palabra. Y me entero... tío, me entero ahora de que acabas de firmar el papel.


  Mayhew no dijo nada. Era difícil creer que ambos tuvieran más o menos la misma edad.


  —¿Qué voy a hacer contigo, pobre capullo? ¿Por qué... por qué no te alejas corriendo y saltas esa valla de ahí? Deja que te disparen y acaba con esto. Toma, tío, aquí tienes una granada. ¿Por qué no vuelves al cagadero y sacas la anilla y te sientas sobre ella?


  —¡Eres la leche! ¡Si no son más que cuatro meses!


  —¿Cuatro meses? Cariño, cuatro segundos en este burdel y tu cuerpo se llenará de plomo.


  


  



  Herr reproduce a la perfección la cadencia jergal del habla de los soldados, así como sus mentes embrutecidas. En vez de mostrarlos enviando fotografías a sus chicas, Herr escribe sobre un soldado que envía «la oreja de un oriental», o sobre soldados comprando marihuana a los camellos vietnamitas, o sobre hombres que intentan robar algunas horas de sueño, un sueño angustioso, un sueño incapaz de postergar esa otra pesadilla que los apresa a plena luz del día. Era material duro, pero Hayes lo mantuvo todo, excepto los joder y los hijo de puta, muchos de los cuales tuvieron que ser eliminados.


  Los tecnicismos sobre la guerra no eran tan cruciales para Herr como lo que se sentía verdaderamente al estar en un lugar dejado de la mano de Dios y luchando en una guerra sin sentido. Los sonidos ominosos y crepusculares, el olor a muerte por todas partes: Vietnam era un movimiento de pinza56 sobre los sentidos, y eso era suficiente para volver locos a los hombres más fuertes. Pero la televisión era incapaz de transmitir esa sensación al estar limitada a un formato en dos dimensiones, y la prensa diaria nunca tenía tiempo suficiente ni espacio para hacerlo. Tras haber interiorizado el horror, Herr utilizó un estilo poético y salvaje que apelaba a la emoción del lector más que a su intelecto.


  Herr, al igual que John Sack, sabía que estaba desarticulando los tan trillados mitos sobre la honestidad y el estoicismo implacable de los soldados estadounidenses, pero aquella era la única realidad sobre la que él quería informar. También sabía que su prosa frenética, capaz de dispararse como si estuviera bajo los efectos de la bencedrina, era algo radical incluso para Esquire. «Me digo a mí mismo: “¡Oh, no, no puedes decir eso! Nadie lo ha hecho”», dijo. «“No puedes pasar de esto a esto otro. Tal persona y tal otra nunca lo hicieron. Y como nunca lo hicieron tú tampoco puedes hacerlo”. Pero llega un punto en el que te das cuenta de que sí que lo puedes hacer. Puedes hacer lo que quieras. Tan solo tienes que darte el permiso para hacer esas cosas. Y luego las haces».


  La cabeza de Herr cargó con las voces de los soldados hasta mucho después de llegar a Nueva York. Herr se consideraba exclusivamente una persona de letras, pero las palabras de los soldados lo habían conmovido más que cualquier novela bélica. No tuvo que esforzarse en las entrevistas ni tuvo que hacerles preguntas dirigidas. Los soldados eran capaces de narrar la crónica sin ayuda de nadie. Todo era terriblemente elocuente y elocuentemente terrible. El diálogo en las crónicas de Khe Sanh no fue transcrito directamente a partir de las notas. Las escenas brotaban del mundo onírico, brumoso y a media luz de Khe Sanh, un mundo que todavía ardía en el inconsciente de Herr. Este admitió sin reparos que su versión de Vietnam era un mutante híbrido a mitad de camino entre la ficción y el reportaje, y que por muy escandaloso que pareciera, todo había sido seleccionado a partir de lo que había visto y oído. «Todo lo que sucedió... sucedió para mi propio beneficio, aunque no me sucediera necesariamente a mí», dijo.


  Las crónicas de Khe Sanh, así como la crónica que publicó en Esquire en abril de 1970, «The War Correspondent: A Reappraisal», fueron sin duda el punto de partida para el libro que Herr siempre había querido escribir. Incluso Esquire, en su columna «Backstage», publicada en septiembre de 1969, había anunciado la inminente aparición del volumen. En efecto, Herr se había puesto a escribir, pero las palabras no salían con facilidad. Poco después de que Herr abandonara Vietnam, los fotógrafos Sean Flynn y Dana Stone, dos de sus compatriotas más cercanos en Vietnam, murieron en Camboya. Cuando Herr regresó en el verano de 1969 estaba poseído por una excesiva arrogancia y un ánimo inquieto y extraño. Estaba seguro de que escribiendo el libro podría canalizar todo lo que había presenciado. Pero ahora el peso de todo aquel horror lo estaba aplastando, y se fue debilitando hasta caer en una depresión clínica —lo que Herr llamó «un colapso total»— que lo llevó a un bloqueo creativo.


  «A veces me volvía loco en público», recordó Herr, «y después de colapsarme, me volví loco en un sentido más privado. Excepto en los peores momentos, siempre supe que era redimible. Hubo un punto en el que me di cuenta de que, hiciera lo que hiciera, no era completamente consciente de lo que estaba haciendo en realidad. De modo que mientras no supiera lo que estaba haciendo, haría todo lo que surgiese. Siempre pensé que había en mí otra puerta a través de la cual podría entrar y salir con un libro bajo el brazo».


  Herr experimentó «una parálisis completa por culpa del miedo»; se sentía como el escritor bloqueado de la novela de Stephen King, El resplandor, que escribe una y otra vez la misma frase, rellenando así innumerables páginas con un texto inservible. Tenía gran parte de la trama —las crónicas que había escrito para Esquire— pero no tenía ni idea de cómo empezar el libro ni de cómo concluirlo de un modo satisfactorio.


  Pasó por el psicoanálisis y batalló durante seis años hasta que las palabras por fin salieron. «Me costó acostumbrarme a los años setenta», le dijo a Tom Morgan, quien escribió su perfil para Esquire en 1984. «Nos jodieron en Vietnam. Perdimos a amigos muy queridos. No nos escapamos de allí tan puros como la gente piensa». En un fragmento inédito de «High on war», una crónica que Herr escribió para Esquire en 1976, el escritor parece ocuparse de aquellos sentimientos sobre la guerra que todavía perduraban en él:


  



  


  De esto hace ya mucho tiempo, puedo recordar lo que sentía, pero ya no puedo sentirlo. Hay un dicho para aquellos que se obsesionan con las cosas: tarde o temprano lo dejarás marchar, ¿por qué no hacerlo ahora? La escritura de la memoria, voces y rostros, historias como filamentos atravesando un fragmento del tiempo, tan atado a la vivencia que nada se mueve y nada se va.


  


  



  Herr no publicó su libro sobre Vietnam hasta 1977, pero la larga espera no pudo mitigar el impacto. Despachos de guerra fue reconocido como un clásico de la literatura bélica, uno de los pocos libros de no ficción basados en Vietnam que estaba a la altura de la gran narrativa. «Despachos de guerra es sencillamente uno de los mejores libros escritos sobre la guerra de Vietnam... El estilo de Herr proviene de la era del rock psicodélico, las películas de los Beatles, y de ese drogata llamado Hunter S. Thompson, que consiguió alejarse de la realidad, esa Gran Broma Cósmica», escribió el crítico de The New York Times, C.D.B. Bryan.


  Despachos de guerra fue nominado al National Book Award57 en 1978, y a día de hoy todavía no ha sido descatalogado. Los ecos del libro han reverberado en todas las grandes películas bélicas, desde la surrealista Apocalipsis Now (un laberinto mental para el cual Herr escribió el texto que emite la voz en off) hasta la brutalidad sin escrúpulos que presenta Oliver Stone en Platoon. Herr no podía escapar de Vietnam. Incluso cuando se mudó a Londres en 1980 «porque no quería convertirme en uno de esos horribles personajes mediáticos», siguió recibiendo cartas de los veteranos, así como un sinnúmero de ofertas por parte de directores de revistas para que cubriera una nueva guerra o lo que fuera. Rechazó todas las ofertas. «¿Más guerras? Nunca más, colega», le dijo Herr a Tom Morgan. «Joder, tío, cada vez que alguien pega un tiro en algún punto del planeta, recibo una llamada de alguna revista para ir allí. No quiero volver a verlo en mi vida. No quiero, colega».


  Capítulo 9

  La historia como novela, la novela como historia


  A finales de mayo de 1964, cuando la mayoría de los estadounidenses todavía apoyaba la guerra en Vietnam, apareció en el New York Herald Tribune un anuncio firmado por ciento cuarenta y nueve hombres en edad de ser reclutados en el que afirmaban que no lucharían en el sureste asiático si eran llamados a filas. El reclamo apenas llamó la atención. Tuvo la onda expansiva de un petardo pequeño, nada más. Las discrepancias del país hacia la guerra no habían formado aún una masa crítica.


  Las primeras manifestaciones en contra de la guerra, como las asambleas58 en la Universidad de Michigan, en Ken State y en Berkeley, fueron de proporciones relativamente modestas y tan solo recibieron una cobertura superficial por parte de la prensa. El 3 de julio de 1964, el día en que el presidente Johnson aprobó la Ley de Derechos Civiles, un grupo de manifestantes liderados por el activista David Dellinger y la cantante de folk Joan Baez se reunieron en el parque Lafayette para manifestarse en contra de Vietnam. Como acto simbólico de desobediencia, el grupo entero se arrodilló enfrente de la Casa Blanca, y descubrió, para su sorpresa, que aquello no le importaba a nadie. La policía no hizo ningún esfuerzo por arrestarlos.


  Estas primeras manifestaciones fueron eventos relativamente apacibles, orquestados por objetores de conciencia, grupos que defendían los derechos civiles y activistas a favor del desarme nuclear, cuya rabia acumulada solo pudo contagiar a un colectivo muy reducido en comparación con la gran mayoría de estadounidenses que todavía estaba a favor de la guerra. Además, no todo los pacifistas eran manifestantes. Una cosa era expresar tus preocupaciones en privado; otra muy diferente, alzar una pancarta.


  Cuando el presidente Johnson aumentó el número de reclutados de diecisiete mil al mes a treinta y cinco mil, en julio de 1965, aquello desencadenó una ola de manifestaciones dentro del país que atrajo a una vasta coalición formada por grupos dispares, desde estudiantes hasta empresarios, amas de casa y personas que dependían de ayudas sociales. Ciertas personalidades públicas también empezaron a respaldar con sus voces aquel disentimiento. En 1967, la Fundación para la Paz Bertrand Russell patrocinó el Tribunal Internacional sobre Crímenes de Guerra, un foro cuyo comité incluía al novelista James Baldwin y al filósofo existencialista Jean-Paul Sartre. El tribunal usó los extensos testimonios de ciudadanos vietnamitas, periodistas, médicos expertos y líderes militares e intentó amonestar a Estados Unidos por el uso ilegal de armas químicas, en especial el napalm, contra los norvietnamitas, comparando dichos ataques con las atrocidades cometidas por los nazis durante la Segunda Guerra Mundial.


  El tribunal tuvo mucho de espectáculo, fue toda una muestra de pirotecnia retórica y testimonios emotivos. En un momento dado Sartre tildó al siempre ausente miembro del Tribunal y secretario de Estado Dean Rusk de «funcionario mediocre», y se preguntó cómo Rusk, «armado con los argumentos más miserables con los que entretiene a la prensa», se enfrentaría a Bertrand Russell durante un debate cara a cara.


  Pero el Tribunal se encontraba en Estocolmo, y su grito de indignación llegaba difuso y débil a Estados Unidos, y los artículos que daban cuenta de ello carecían de relevancia en los periódicos. Sin embargo, algunos activistas osados no tardarían en llevar el debate a un primer plano. Ahora que habían dejado de lado la lucha por los derechos civiles iniciada a principios de los sesenta, estaban transfiriendo sus energías hacia una resistencia doméstica contra la guerra, usando su habilidad para crear espectáculos callejeros y movilizar a las masas de un modo que los manifestantes de la primera ola jamás hubieran podido imaginar.


  Jerry Rubin, un antiguo periodista y aspirante socialista que había participado en las primeras marchas del Movimiento Libertad de Expresión que surgieron en el campus de la Universidad de California en Berkeley, fue el más astuto incitador del movimiento antibélico. Había fundado el Movimiento Internacional de la Juventud junto al graduado por la Brandeis University y veterano del movimiento proderechos civiles Abbie Hoffman. A principios de 1965, Rubin estaba organizando dos jornadas de manifestaciones en el campus de Berkeley, un llamamiento a la acción que situaría a California al frente del activismo social liderado por los estudiantes en Estados Unidos. La idea era traer a Berkeley a intelectuales destacados de todo el mundo, entre ellos Bertrand Russell y el irreverente periodista I.F. Stone, para que se pronunciaran en contra de la guerra y aquello generara una gran cobertura mediática. El primer nombre en la lista de Rubin era Norman Mailer.


  Los compañeros de Rubin en el Comité del Día de Vietnam, en especial el contingente de la Nueva Izquierda, se opusieron con vehemencia. Para empezar, Mailer era una figura demasiado polémica, un modelo mediocre de la resistencia pasiva. El 19 de noviembre de 1960, en las postrimerías de una fiesta que Mailer había organizado en su apartamento de Brooklyn Heights, había apuñalado a su segunda mujer, Adele, en el esternón y en la espalda con un cortaplumas, tras lo que fue internado en el Bellevue Hospital durante diecisiete días para recibir observación psiquiátrica. Esa violencia no estaba en consonancia con los organizadores, como tampoco lo estaba la tendencia de Mailer a pelearse cuando se emborrachaba y otras pequeñas demostraciones de machismo de pecho peludo. Era un escritor que ansiaba atención y respeto, y por tanto buscaba ser el centro de atención. No era, en otras palabras, un hombre del pueblo.


  Pero Rubin conocía a Mailer lo suficiente como para no reducirlo a la suma de sus escándalos. Había sido un gran admirador del periodismo de Mailer, un periodismo que, según Rubin, representaba la crítica social más perspicaz de la época, escrita expresamente para el público general. Según Rubin, «Superman va al supermercado», la pieza que Mailer había escrito para Esquire sobre la convención del partido demócrata de 1960, era un texto que mostraba a la perfección la dialéctica entre los votantes de Kennedy, que querían ver a Estados Unidos retomar su mejor versión —su dinamismo chispeante y su hambre de progreso social se materializaban en el joven candidato— y los tristes votantes de Nixon, quienes se conformaban con miserias fofas de clase media. Rubin sentía que si le concedían el foro apropiado, Mailer podría dar forma a la rabia y al miedo de aquellas personas que se oponían a la guerra, y lo haría con el mismo fulgor retórico que había desplegado en ese texto trascendental escrito para Esquire.


  Ni siquiera el propio Mailer estaba seguro de poder hacerlo. Era, escribió con cuarenta y cuatro años, un «envejecido enfant terrible del mundo de las letras, acuciado por todas partes, padre sabio de seis niños, intelectual radical, filósofo existencialista, autor incansable, campeón de la obscenidad, marido de cuatro esposas enfrentadas, un admirable bebedor, e imagen exagerada de un camorrista callejero, organizador de fiestas, experto insultador de azafatas». Había toda una generación que distanciaba a Mailer de los jóvenes agitadores de la Nueva Izquierda, cuyo radicalismo se había forjado en las organizaciones proderechos civiles, como el grupo de Estudiantes por una Sociedad Democrática dirigido por Tom Hayden. Mailer era un veterano de la Segunda Guerra Mundial que había presenciado los combates en el Pacífico y que había escrito la que muchos consideraban la novela de la «buena guerra», Los desnudos y los muertos. Pero aquel libro lo había escrito dos décadas atrás, y desde entonces la reputación literaria de Mailer había sufrido altibajos.


  El parque de los ciervos, su novela del año 1955 sobre la podredumbre espiritual en Hollywood, con la que había pasado tantos apuros a la hora de encontrar un editor, había recibido las reseñas más injuriosas de toda su carrera. Tal vez fuera el escritor más famoso de Estados Unidos, pero, según el Comité del Día de Viernam, lo era por una suma de motivos erróneos. «Mailer ha desarrollado mucho su manejo del lenguaje desde que escribió Los desnudos y los muertos», escribió el crítico de Saturday Review, Granville Hicks, en 1967. «Entonces, ¿por qué ha estado escribiendo trivialidades y chorradas durante los últimos diez años?».


  «Su fama de perdedor había durado demasiados años», escribiría Mailer a modo de autorreflexión. «Aquello le había salido muy caro. A duras penas podía, en esta etapa de su carrera, revivir la sucesión de sus éxitos oportunos y reconocidos, y en los momentos más despiadados contra sí mismo encontraba consuelo en que, incluso en sus peores días, todavía merecía convertirse en un personaje de una novela escrita por Balzac, un día ganar, otro perder, y hacerlo con ruido: ¡boom!».


  Rubin no era tonto, sabía que Mailer había sido un adalid de los beats, un gran teórico de la cultura hip con su ensayo «El negro blanco». Mailer, en principio, estaba de acuerdo con el ímpetu y los objetivos del movimiento antibélico, pero nunca se había sumado a él, no hasta el punto de comprometerse en serio con el activismo. En el fondo, todavía se consideraba un símbolo del mundo literario, una suerte de eduardiano, que, cual dios olímpico, se mantenía a distancia de los movimientos sociales. Incluso cuando estuvo coqueteando con el marxismo junto a su amigo Jean Malaquois en los años cuarenta, lo hizo porque era un concepto atractivo y un modo de pensar con el que podía entretenerse un rato. Consideraba que El capital de Karl Marx «te ayuda a pensar mejor, pero nunca pensé que Marx tuviera razón, no en lo que se refiere al comunismo como solución a todos nuestros problemas».


  Cuando Rubin lo llamó, Mailer puso reparos. Nunca se había dirigido a una muchedumbre tan grande —Rubin estimaba que aparecerían unos veinte mil manifestantes—. El foro predilecto de Mailer no era aquel en el que se usaba la oratoria, sino la escritura. ¿Acaso la multitud reaccionaría de mala manera, o simplemente lo ignoraría como si fuera un anacronismo de la vieja guardia? Mailer le dijo que se lo pensaría.


  Una semana después llamó a Rubin y le propuso hacer un discurso sobre LBJ59: sería una oportunidad para transmitir algunas quejas contra el presidente, quejas que Mailer ya llevaba un tiempo meditando. Algunos miembros del Comité del Día de Vietnam querían revisar el discurso, pero Rubin se negó; era absurdo pensar que Mailer aceptaría ese tipo de escrutinio. La idea, según argumentó Rubin, consistía en proporcionar un foro para que los participantes en la marcha pudieran exponer los puntos de vista que quisieran. Rubin amenazó con dejar el Comité si no le ofrecían a Mailer todas las libertades, y con el tiempo el Comité cedió.


  Acompañado por el novelista Don Carpenter y por el poeta Michael McClure, Mailer se encontró con toda una muchedumbre alborotada en Berkeley: los manifestantes habían abarrotado las escaleras del Sproul Hall, habían salido a los balcones y a las terrazas de los edificios circundantes, y coreaban consignas pro NVA y mensajes atrevidos con los que detener aquella guerra loca. Paul Krassner, el director del periódico alternativo The Realist, maestro de ceremonias del evento, presentó a Mailer, tras lo cual hubo un aplauso atronador. Mailer, vestido con un traje de tres piezas, se dirigió a la masa:


  



  


  Escucha, Lyndon Johnson, esta vez has ido demasiado lejos. Eres un matón con las Fuerzas Aéreas en tus manos, y como no vas a detener su acción, hay jóvenes que te perseguirán. Es una cuestión nimia, pero te perseguirá en tus pesadillas y en los infinitos recovecos de las noches sin sueño, te perseguirá... imprimirán tus retratos en pequeño formato, Lyndon Johnson, tamaño postal, tamaño sello, y algunos pegarán estos retratos sobre las paredes y carteles y cabinas telefónicas y tablones de anuncios... estos retratos serán enviados a todas partes. Estos retratos estarán pegados por todas partes, boca abajo.


  


  



  Tal y como afirmó Rubin, era la primera vez que una figura pública se burlaba del presidente, lo reducía a algo grotesco: el emperador como un idiota sin remedio (Krassner publicó el discurso en The Realist). Don Carpenter reconoció el valor de la extraña presciencia de Mailer: «Sabía que diciéndole a todos que pusieran la foto de LBJ boca abajo haría historia política». El discurso de Mailer tuvo tanto éxito que, tras bajarse del podio, el humorista reconvertido en activista Dick Gregory, quien tenía que hablar a continuación, se giró hacia Carpenter y le dijo: «Yo no hablo ahora ni de coña».


  Aquel discurso en Berkeley ratificó la unión entre Mailer y la contracultura, lo que consternó a los literatos contemporáneos de Nueva York, quienes, a pesar de sus objeciones vehementes de cara a la guerra, no se adherían a las enormes bufonadas insurrectas de Rubin y Hoffman. Salir de Vietnam no resolvería los problemas de ninguno de los dos países. Cuando el Parisian Review publicó en la primavera de 1965 una serie de ensayos sobre la guerra —con la colaboración del crítico literario Alfred Kazin, el escritor Norman Podhoretz y otros— junto con un comunicado antibélico firmado por aquellos escritores que la criticaban moderadamente y que sospechaban que la retirada de las tropas estadounidenses dejaría a Vietnam del Sur en manos de un destino incierto, Mailer colaboró con una nota manuscrita: «Tres brindis, chicos, vuestras palabras se entienden como si hubiesen sido escritas con leche de magnesia». «Un burócrata comunista», según reflexionaba en su ensayo, «en principio no debería generar más daño o causar una mayor destrucción del espíritu que el empresario corrupto, el sargento de un pelotón o el ejecutivo de una corporación con sede en el extranjero». Mailer se estaba distanciando de los preocupantes subterfugios de los literatos del noreste para alinearse con los cabecillas del movimiento juvenil, aunque el estilo guerrillero de aquellos no encajara necesariamente con sus ideas idiosincrásicas sobre el modo de comportarse en público.


  La gran ambición del Comité del Día de Vietnam de cambiar la conciencia del país encajaba con lo que Mailer había intentado hacer con sus escritos, en especial sus textos periodísticos: hurgar en el tuétano enfermo de la vida estadounidense y restablecer su salud. Mailer se consideraba un escritor situado a medio camino entre lo místico y lo racional, un escritor que intentaba despertar en sus lectores el sentido de la justicia y de la virtud a través de su prosa apasionada. Al igual que Rubin y el resto, estaba de acuerdo en que un cáncer estaba devorando al país, con una arquitectura «sometida al yugo de un boom inmobiliario monstruoso» que «prometía ser el más inquietante en toda la historia de la humanidad», una industria farmacéutica cuya proliferación de «medicamentos mágicos» podía disparar un «envenenamiento en masa», y lo más importante, una industria militar cuya Realpolitik, ya utilizada en la Guerra Fría, era capaz de reforzar aquello mismo que deseaba derrotar: «La prosperidad era veneno para los comunistas, pero los ataques del capitalismo suponían una transfusión de sangre».


  El discurso en Berkeley fue una experiencia que transformó a muchos de los activistas que todavía desconfiaban de Mailer. Lo cierto era que esta eminencia literaria de mediana edad podía dar forma al descontento de la gente con más elocuencia y coherencia que muchos de los líderes oficiales del movimiento, entre ellos Rubin y Hoffman, cuyas consignas y llamamientos «a las barricadas» carecían de los matices y del peso moral de Mailer. Si Mailer podía construir un puente entre la generación de la Segunda Guerra Mundial y la generación del baby boom, aquello no haría sino apoyar su causa.


  Mailer necesitaba el movimiento tanto como el movimiento lo necesitaba a él. Su participación en la causa antibélica se convirtió en una gran fuente creativa. Era un escritor cuyas obras publicadas habían desprendido un tufillo paranoico en torno al funcionamiento perverso de las poderosas instituciones estadounidenses (los sermones anticapitalistas en la segunda parte de su novela Costa bárbara, los operativos turbios y las intenciones perniciosas de la CIA en la novela del año 1963, Un sueño americano), así como una ambivalencia saludable sobre lo que significaba ser «un buen estadounidense», de modo que la guerra de Vietnam solo podía proporcionarle un material muy rico. Sacaría tres libros en tres años.


  Dos de esos libros serían textos de no ficción. A pesar de que su objetivo principal en tanto que escritor consistía en «alzarse como la figura más importante dentro de las letras estadounidenses» y tal vez incluso hacerse con el premio Nobel, lo cierto es que Mailer llevaba alternando sin esfuerzo alguno la narrativa y la no ficción desde mediados de los años cincuenta. El periodismo era una gratificación instantánea con un pago rápido, un foro en el que expresar opiniones sobre eventos que todavía estaban en pleno desarrollo, la oportunidad de explorar ideas que no tenían por qué aparecer necesariamente en sus novelas. «Pasar de una actividad a otra tiene sentido si lo haces con una pizca de ingenio o un toque de gracia, aunque no estoy diciendo que siempre lo haya hecho así, ni mucho menos», le dijo Mailer a Playboy en 1968. «Pero creo que si pasas de una actividad a otra puedes cobrar un cierto impulso. Si lo haces bien puedes aumentar la cantidad de energía que viertes sobre el texto siguiente». A pesar de que Mailer considerase la escritura de no ficción como un trabajo provisional, sus textos periodísticos representarían su mayor logro en los años sesenta.


  Mailer trató el conflicto del sureste asiático, aunque de un modo indirecto, en su novela ¿Por qué estamos en Vietnam?, publicada por G.P. Putnam en septiembre de 1967. El narrador del libro es Ranald D.J. Jethroe, un tejano pueblerino de dieciocho años y «locutor planetario», con una cabeza llena de conjeturas acerca de la corporación vista como religión secular, las propiedades rejuvenecedoras de las mujeres cachondas y la emasculación del macho anglosajón frente a las proezas sexuales del negro (reminiscencias de «El negro blanco»). D.J. y su amigo Tex salen a cazar un oso con el padre de D.J., Rusty, un ejecutivo con una empresa de plásticos, «la crema del corporativismo de las corporaciones». Los tres calman su sed de sangre para así sublimar un apetito sexual no saciado.


  Una de las teorías predilectas de Mailer durante aquel período consistía en atribuir la perversión de la mente y del cuerpo a una posible desconexión entre el lado consciente y el subconsciente. En este caso, la homosexualidad latente en los dos muchachos —su pulsión sexual desplazada y enmascarada bajo poses de semental— es lo que hace de la violencia un fetiche perverso. No se menciona la guerra hasta la última página del libro, pero no resulta algo necesario. La prosa altamente discursiva, basada en una jerga hipster a lo Burroughs repipi, muestra la obsesión de Mailer con la idea de que la incapacidad del macho anglosajón a la hora de aceptar su propia masculinidad desemboca en un cataclismo pornográfico y violento como el de Vietnam.


  ¿Por qué estamos en Vietnam? es un libro tedioso y difícil de leer. Mailer no solo usa una prosa densa, sino que se esfuerza demasiado por crear descripciones explícitas de contenido sexual a modo de arma con la que impactar al lector. El libro se alejaba tanto de lo que había escrito anteriormente que los críticos estaban confusos o molestos; Anatole Broyard, de The New York Times, lo llamó «una obra de arte de baja calidad, pero un ultraje de primera a nuestros sentidos». Años después de su publicación, Mailer todavía lo consideró uno de sus mejores libros, una tentativa exitosa «con la que me transmuté y creé algo así como una suerte de ego loco, dinámico, desenfrenado y ardoroso».


  Un mes después de la publicación del libro, cuyas ventas fueron escasas, Mailer recibió una llamada del novelista Mitch Goodman. Era un antiguo compañero de clase en Harvard y el marido de la poeta beat Denise Levertov. Goodman había aparecido en los titulares hacía siete meses tras organizar una protesta durante la ceremonia de entrega de los National Book Awards, debido a la presencia del orador invitado, el vicepresidente Hubert Humphrey. Goodman se preguntaba si Mailer querría participar en una marcha sobre el Pentágono que tendría lugar en unas semanas.


  La marcha había sido idea de David Dellinger, un veterano del movimiento antibélico y un protegido de A.J. Muste, un pacifista a quien habían arrestado dos veces durante la Segunda Guerra Mundial por no querer alistarse. Hijo de un prestigioso abogado de Boston, Dellinger había sido el motor de la manifestación del año 1964 en Lafayette Park y había conocido tanto a Rubin como a Mailer en Berkeley en 1965. Ahora Dellinger recurriría a Rubin en busca de ayuda para organizar la marcha sobre el Pentágono, a pesar de las diferencias que existían entre ambos. Dellinger estaba en contra de centralizar el liderazgo y del uso de figuras públicas como símbolos de la protesta, y además desdeñaba cualquier tipo de provocación que pudiera desembocar en enfrentamientos con la policía. Su idea era generar un subidón espiritual y una reflexión profunda, un enfoque contrario al sistema de amenazas y confrontaciones de Rubin.


  Pero las estadísticas mostraban que Rubin era capaz de movilizar a un gran número de personas y que podía atraer la atención de los medios con su teatro guerrillero. Cuatro meses antes, Rubin, Abbie Hoffman y un puñado de personas se habían colado en la Bolsa de Nueva York, hasta llegar a la galería del tercer piso, desde donde despotricaron en contra del patrocinio empresarial de la guerra. Tras el discurso, tiraron billetes por los aires y consiguieron que los corredores de bolsa iniciasen una melé desenfrenada, lo que supuestamente simbolizaba «la muerte del dinero» y los efectos corrosivos de la codicia sobre el capitalismo estadounidense. Dellinger ni siquiera era capaz de imaginar semejante plan, pero el estilo crudo y directo de Rubin suponía una gran baza para el movimiento.


  Mailer había conocido a Dellinger en Berkeley, donde Rubin había sido su paladín, pero al cabo de dos años el activismo había comenzado a fatigarle. Desde que su discurso sobre LBJ lo convirtiera en un auténtico portavoz del movimiento antibélico, Mailer no había dejado de recibir peticiones para escribir discursos y realizar aportaciones monetarias. Quería escapar de todo aquello, retomar el oficio de escritor. También tenía ganas de montar la película que se había autofinanciado, Maidstone, un relato moral sobre el crimen y el castigo cuya estructura era algo floja. No tenía tiempo para asistir a un maratón de discursos, algo que le resultaba insufrible y mortalmente aburrido. Como ejemplo de todo esto, lo que escribiría más tarde sobre sí mismo:


  



  


  Mailer no recibía estas noticias con agrado. Sonaba como algo vago e inquietante, como una gresca entre estudiantes, policía estatal, y Ángeles del Infierno, que aparecían y desaparecían de los informes oficiales. Era exactamente el tipo de encuentros que se organizaban cada fin de semana en la costa.


  


  



  Pero Goodman le aseguró a Mailer que esta marcha sería diferente. Iban a irrumpir en los pasillos del Pentágono, lo iban a cerrar, e iban a detener la maquinaría del salvajismo militar. Mailer reconoció que aquello sonaba como un objetivo ambicioso, quizás la operación más ambiciosa en la corta historia del movimiento antibélico. «Mitch, estaré allí», le dijo Mailer a su amigo, «pero no puedo fingir que esto me agrade».


  Una semana después, Mailer recibió otra llamada, esta vez de Ed de Grazia, un abogado especialista en cuestiones de derecho de expresión que estaba organizando una noche de charlas en el Ambassador Ballroom, Washington, dos días antes de la marcha sobre el Pentágono. Mailer también aceptó su invitación a regañadientes.


  El objetivo oculto tras el evento de Ed de Grazia, llamado Artistas con conciencia, era recaudar dinero para pagar las fianzas de aquellos que fueran arrestados durante la marcha, pero también era una oportunidad para que algunos miembros de la vieja izquierda se hicieran escuchar antes de la marcha. Junto a Mailer, también acudirían el excepcional crítico de cine de Esquire, Dwight McDonald, el poeta y premio Pulitzer Robert Lowell (un objetor de conciencia durante la Segunda Guerra Mundial), y el escritor Paul Goodman, cuyo libro Growing Up Absurd criticaba los agobiantes «sistemas organizados» de la cultura estadounidense y sus efectos nocivos sobre la juventud.


  Pero atacar de manera vulgar las vilezas del imperialismo estadounidense no era lo que Mailer tenía en mente. El evento en el Ambassador fue un circo acartonado, una procesión de liberales obedientes que se reafirmaban entre ellos. No fue más que otro coloquio académico, pensó Mailer, y por lo tanto un acto impotente de cara a la posible violencia con la que miles de manifestantes se encontrarían a lo largo del fin de semana. Mailer era portavoz del movimiento antibélico, pero apenas deseaba ser miembro de la extrema izquierda (en lo relativo a su posicionamiento político dijo que se inclinaba por «una izquierda conservadora»); y era un símbolo cultural, pero un símbolo polémico. Mailer no encontraba un punto de apoyo, ya no estaba seguro de qué papel tenía que jugar.


  De modo que se emborrachó. Empezó a beber en la cena previa al evento de los artistas con conciencia, y siguió bebiendo después de que el evento comenzara. Los seiscientos oyentes ya habían entrado en el Ambassador, una enorme sala de cine que habían acondicionado para conciertos de rock, pero Mailer había desaparecido. De Grazia había ofrecido a Mailer hacer el discurso de inauguración. Podía postergar el inicio de la sesión, pero solo durante un tiempo razonable.


  Mailer no era el único que había bebido. Lowell también estaba borracho, así como otros oradores. De Grazia describió la atmósfera como «caótica e imprevisible —algo bastante característico de aquel movimiento—, pero la situación en el escenario... bueno, cada cual iba a hacer lo suyo». Una hora después de lo programado para el inicio, de Grazia se acercó al estrado y presentó a Goodman, «porque era el que estaba más sobrio». Mailer entró en el auditorio durante el discurso de Goodman, con una copia de ¿Por qué estamos en Vietnam? en una mano y una taza metálica llena de bourbon en la otra. Tenía muchas ganas de mear. Se encaminó tambaleándose hacia el servicio, allí no vio el inodoro y alivió su vejiga en el suelo, tras lo cual atravesó la sala atestada de gente y subió al escenario.


  Mailer estaba furioso porque de Grazia no había esperado a que hiciera su discurso de inauguración, tal y como habían acordado, y puso a parir al abogado antes de acercarse al estrado. «Me utilizó como excusa para mostrar su grandiosidad», dijo de Grazia. «Le gustaba hacer ese tipo de cosas porque con ellas se sentía vivo. Mailer se encontraba a gusto con las relaciones conflictivas».


  Su discurso fue la antítesis retórica de su gran alocución en Berkeley: un discurso lleno de frustración, hostil y etílico. En vez de presentar a LBJ como símbolo de todo lo ridículo, Mailer se posicionó como la bestia negra de Johnson, su «álter ego enano». Utilizó el acento cerrado del sur, y soltó todo un parlamento soez que sonaba como uno de los fragmentos descartados de su última novela. «He meado en el suelo», bramó a la muchedumbre sin prestar atención al micrófono. «Todo un Poder Negro lleno de pis blanco, ¿no es así? Todos sabéis que los periodistas van a decir que lo de mañana fue una mierda. Que los jodan. Que los jodan a todos». El espectáculo de Mailer fue recibido con abucheos. «Creo que Mailer temía que el público fuera a tirarle botellas», dijo de Grazia.


  Al día siguiente, un Mailer resacoso llegó tarde a la manifestación que se había organizado antes de la marcha sobre el Pentágono, frente al Departamento de Justicia, y en la que los alumnos y académicos habían juntado todas sus cartillas de reclutamiento para entregárselas al fiscal general. Conforme esto sucedía, Mailer no solo experimentó una punzada mareante de autocompasión, sino que se sintió desplazado con respecto de aquella generación, como escribió:


  


  Tenía cuarenta y cuatro años, y había tardado esos cuarenta y cuatro años en empezar a disfrutar de las cosas placenteras allí donde las encontrase, en vez de preocuparse por esos placeres que estaban fuera de su alcance... Obviamente no era el momento de embarcarse en empresas que con el tiempo pudieran condenarlo a uno a varios años de prisión. Y, sin embargo, no había escapatoria.


  


  Dado que la guerra en Vietnam era «una guerra obscena, la peor guerra en la que la nación se había metido», su propia «lógica podía empujar al sacrificio a quienes no estaba tan acostumbrados». Sí, Mailer se comprometería con el acontecimiento, incluso se arriesgaría a pasar un par de horas en prisión, pero solo hasta cierto punto. El sábado por la noche había una fiesta en Nueva York a la que quería ir, de modo que sería mejor que lo arrestaran por la mañana para salir a tiempo y subirse a un avión que lo llevara a Nueva York. A pesar de las preocupaciones de Mailer respecto de la guerra, parecía que su faceta de galán neoyorquino prevalecería por encima del resto.


  La marcha, tal y como David Dellinger y Jerry Rubin la habían concebido, empezaría con una concentración masiva en el Lincoln Memorial y luego cruzaría el río Potomac a través del puente Arlington hasta llegar al Pentágono. Después vendría un pequeño mitin para escuchar los discursos de dignatarios como Noam Chomsky y Benjamin Spock, seguido del asedio al edificio y un «exorcismo» del Pentágono liderado por Abbie Hoffman.


  Pero aquel día el número de personas congregadas fue mucho mayor de lo previsto por los organizadores: algunos informes estimaban que unas doscientas cincuenta mil personas habían viajado hasta Washington para estar en la marcha, lo que significaba que necesitarían muchas horas, así como grandes dosis de paciencia y fortaleza, para recorrer la distancia, relativamente corta, que había desde Lincoln Memorial hasta el Pentágono. Mailer, vestido con su traje a rayas azul oscuro, marchaba en primera línea junto a Lowell, Chomsky, Mcdonald y Goodman, y le pareció que el ambiente era incómodo e inquietante:


  



  


  Imagínate entonces a esta muchedumbre, que lleva aburriéndose durante horas con los discursos, ahora eufórica con el inicio de la marcha, ahora irritada por el retraso, ahora apretujada...; los pitidos brotan de la multitud por culpa de la claustrofobia, e imagínatelos cuando dan el primer paso hacia el puente, los guías a la cabeza, un espacio vacío detrás, luego la sección con las personas distinguidas y diez, cien líneas de personas apretándose a sus espaldas, helicópteros en el cielo, la policía haciendo rugir sus motocicletas, los camarógrafos moviendo sus cámaras de un lado para otro como si fueran moscardones, los vehículos de la televisión abarrotados de técnicos histéricos y agobiados con el exceso de trabajo, el sol golpeando desde arriba, esta enorme avalancha de gente avanza nueve metros y se detiene de forma desordenada, las líneas de atrás se rompen y se comban y se mezclan las unas con las otras para así formar una muchedumbre y no una cabalgata, y un parón delante, nadie sabe por qué, y ahora se mueven de nuevo. Otros doce metros más. Se paran.


  


  



  La enorme masa se esparció a lo largo del aparcamiento norte del Pentágono, un área «tan grande y vacía que cualquier ejército se hubiese sentido pequeño en aquel espacio». Un ambiente festivo se propagó entre los presentes, y la invocación oficial para exorcizar al Pentágono de sus demonios dio comienzo con gritos espontáneos: «¡Salid, demonios, salid!». Mailer se dio cuenta de que estaba susurrando las palabras muy a su pesar. Aquella muestra de energía salvaje y sediciosa lo había envalentonado y animado. Era el momento de saltarse cualquier barrera policial que encontrara para ser arrestado, antes de tener que soportar más invectivas aburridas. En una zona de césped situada entre el aparcamiento y el Pentágono, se encontró con dos filas de policías militares a nueve metros de distancia, situados detrás de una cuerda que colgaba a baja altura. Sin mucha fanfarria, Mailer pasó por encima de la cuerda y caminó directamente hasta dar con los brazos abiertos de un par de oficiales. «Mailer tenía agallas para dejarse arrestar, mientras que otras celebridades presentes en la marcha no lo hicieron», dijo Ed de Grazia. «Lo importante no solo era manifestarse, sino también arriesgarse, y él lo hizo».


  Desconcertado y con las manos metidas en los bolsillos de su traje, Mailer fue conducido a una furgoneta Volkswagen que lo llevó hasta un camión del ejército lleno de manifestantes, pero ninguno de sus colegas estaba allí presente, ni Lowell ni Macdonald. El plan era que todo el mundo tenía que terminar arrestado para así ser noticia. ¿Acaso habían escurrido el bulto en el último minuto?


  Mailer y los demás manifestantes que estaban con él terminaron apelotonados en un autobús escolar color amarillo que los llevó hasta una oficina de correos que hacía de centro de retención improvisado. En un momento dado, un manifestante extrañamente rabioso comenzó a gritarle epítetos horribles. Gritó: «Tú, judío bastardo» varias veces, a lo que Mailer respondió de inmediato con unos cuantos «alemán de mierda». Si iba a ofrecerse como prisionero de primera en el altar de la justicia, estaba claro que se defendería con ambos puños bien cerrados.


  La mayoría de los detenidos fueron procesados con bastante rapidez, y tan solo tuvieron que pagar una pequeña multa y prometer que no volverían a involucrarse en ninguna otra manifestación cerca del Pentágono durante seis meses. Mailer tenía doscientos dólares en su bolsillo y empezó a regalar dinero a aquellos muchachos que estaban sin blanca. Aunque los otros manifestantes fueron procesados y puestos en libertad, Mailer tuvo que quedarse, y su esperanza de llegar a tiempo a la cena que tenía en Nueva York se desvaneció. «En la cárcel», escribió, «un hombre que intenta mantener su cordura, nunca debe prever nada, nunca debe esperar nada, ni desear con ese ahínco que luego hace de la decepción algo doloroso. Porque la decepción no tiene adónde ir en una cárcel, si no es de regreso a tu propia celda. La cárcel fue frustración».


  Después de interminables y tediosas horas de espera, empezó a escucharse el rumor de que Mailer no sería procesado en Washington, sino en una workhouse60 en Occoquan, Virginia. Allí le dieron un catre raído en el que dormir, aunque el resplandor de las luces impedía cualquier tipo de descanso. En Occoquan, junto a Mailer, también estaban Noam Chomsky, David Dellinger, Tuli Kupferberg —un habitual en el movimiento clandestino del Greenwich Village y uno de los líderes de los Fugs, una banda de folk-rock dada a la propaganda y al activismo político que había tocado en el aparcamiento del Pentágono durante la marcha—. «Lo trataban peor que al resto», dijo Kupferberg respecto a la encarcelación de Mailer. «Fue el último en ser procesado, de modo que tuvo que esperar un día más, y estaba claro que lo iban a utilizar para dar ejemplo a los demás. Nadie urgió a Norman para que se quedase. Muy pocos iban a quedarse, y no sabía lo que [Mailer] iba a hacer».


  Habían ofrecido a Kupferberg declararse culpable a cambio de una suspensión de cinco días, pero se negó. Era demasiado conveniente, pensó, y su arresto se vería como el gesto forzoso de un manifestante de poca monta. A Mailer le impactó el grado de compromiso de Kupferberg. Tal vez su arresto también pudiera convertirse en algo más significativo que un mero gesto vacío de contenido. También él decidió declararse inocente. No iba a darse por vencido, iba a reafirmarse ante las dudas que lo habían acosado desde el momento en que se comprometió con el movimiento antibélico: era un hombre de mediana edad con los valores propios de la clase media, un escritor capaz de dar forma con su escritura a la ira de aquellos que estaban fuera de la ley, pero incapaz de convertirse él mismo en un fuera de la ley.


  A pesar de una declaración nolo contendere61, la sentencia que recibió Mailer fue la más dura de entre todas las que recibieron las personalidades públicas que habían participado en la marcha: treinta días, de los cuales tendría una suspensión de veinticinco. Eso significaba cinco días en la cárcel. Rápidamente redactó a mano una apelación, y después de una larga discusión con el fiscal, Mailer fue puesto en libertad con la condición de que acudiera a su siguiente cita en el tribunal.


  El arresto supuso un punto de inflexión para Mailer, una prueba a su decisión de luchar contra el poder, pero al final se resignó a su rol de intelectual rebelde. Incluso Jerry Rubin admitió que «algo me decía que perdería su efectividad si se convertía en un yippie62. Lo mejor para Norman era seguir siendo Norman Mailer».


  Mailer no había ido a Washington con un encargo específico para una revista, pero cuando regresó a Nueva York pensó que había algo que contar en forma de crónica, o quizás escribiendo un texto de mayor volumen. Llamó a Midge Decter, la directora ejecutiva de Harper’s, y le preguntó si estaría interesada en publicar algo. La relación entre Mailer y Decter se remontaba a finales de los años cuarenta. Commentary, la revista mensual de contenidos artísticos y de política liberal, había sido creada por el marido de Decter, Norman Podhoretz, en 1945, y había alabado Los desnudos y los muertos, así como El parque de los ciervos. Mailer había colaborado con la revista escribiendo algunos textos esporádicos desde principios de los años sesenta.


  El director asociado de Harper’s, un tipo de treinta y dos años llamado Willie Morris, se había convertido, en 1967, en el director general más joven de la revista en sus ciento diecisiete años de historia, cuando John Fischer dimitió tras una disputa con el editor John Cowles por la situación financiera de la revista. Oriundo de Jackson, Mississippi, y doctor por la Universidad de Rhodes, Morris era un escritor (sus memorias North Toward Home habían recibido muy buenas críticas tras su publicación en 1967) y un prodigio de la edición. Había conseguido su primer trabajo como director del bisemanal amarillista Texas Observer cuando tenía veinticinco años.


  Morris y Decter, junto con el director asociado Bob Kotlowitz, consiguieron en poco tiempo que Harper’s, una revista mensual soporífera e irrelevante («la revista más carca que pudieras imaginar», dijo Decter) se convirtiera en un foro esencial para las artes y las noticias de carácter político, con colaboraciones de escritores como David Halberstam, Elizabeth Hardwick, Neil Sheehan, Alfred Kazin, Gay Talese, Joan Didion, Irwin Shaw, Bernard Malamud y Philip Roth. Mailer supo que estaría en buena compañía, y a Decter le complacía que Mailer hubiese pensado en la revista. Morris había conocido a Mailer en Austin, en 1961, cuando editaba el Texas Observer, y desde entonces supo que Mailer era «en muchos sentidos un genio literario», y además estaba entusiasmado con la idea de aderezar la renovada Harper’s con la firma de Mailer. Morris ya había intentado durante su época como director asociado que Mailer colaborase con la revista, pero sus honorarios eran desorbitados, y John Fischer nunca había admirado su trabajo. Cuando Morris abogó ruidosamente por que Harper’s publicara un fragmento de Caníbales y cristianos, una antología de Mailer publicada en 1966, Fischer rechazó la idea.


  Ahora que se había presentado una nueva oportunidad de publicar a Mailer, Morris no iba a dejar de ninguna de las maneras que el escritor se le escapara. Morris intuía que el texto marcaría un hito y que «sacudiría las raíces de todo aquello que estaba sucediendo en aquel momento en el país». Con el fin de que Mailer recibiera su tarifa sin que Harper’s se viera obligada a pagar una suma desorbitada, el agente de Mailer, Scott Meredith, tuvo la idea de vender la historia sobre el Pentágono no solo como artículo, sino también como libro. Mailer tendría un margen suficiente para escribir a sus anchas, quizás unas veinte mil palabras, más que suficiente para justificar un texto corto pero oportuno.


  Morris y Decter organizaron varias reuniones con diversas editoriales. En una ocasión, el director de Macmillan se atrevió a preguntar a Decter acerca de las cifras de venta de ¿Por qué estamos en Vietnam?, tras lo cual la reunión fue perentoriamente suspendida. Al final Meredith vendió el libro por veinticinco mil dólares a la New American Library de Bob Gutwillig. Harper’s pagaría diez mil dólares por el artículo, un chollo a cincuenta céntimos la palabra. Pero Mailer tendría que darse prisa. La NAL63 no quería quedarse a la espera de un libro cuyo tema fuera a caducar en unos cuantos meses, y Harper’s necesitaba cerrar la entrega en menos de ocho semanas. El artículo, según convinieron, se publicaría en el número de febrero de 1968.


  El tema del dinero estaba cerrado, pero Morris todavía tenía pendiente un encuentro con Mailer, quien, según Meredith, se había recluido en su casa de la playa, en Provincetown. Fue cosa del destino que una tarde, Mailer, acompañado del boxeador José Torres, se topara con Morris en la esquina de la calle 44 y la séptima avenida, cerca del hotel Algonquin, donde Morris se estaba tomando unas copas con un reportero del Memphis Commercial Appeal.


  



  


  —Acabamos de cerrar el trato —le dijo Morris a Mailer.


  —Lo sé, lo sé. De aquí puede salir algo bueno. Estaré en contacto.


  


  



  Dos semanas más tarde Morris recibió una llamada de Mailer. La historia se estaba alargando, necesitaría más tiempo. Publicar en febrero ya no era posible. Morris intentaría publicarlo en marzo, para ello tendría que estar en la imprenta como muy tarde el 10 de enero.


  La redacción del texto fue lenta al principio. Todo lo que Mailer podía decir acerca del Pentágono se reducía a su experiencia como participante. Cualquier pretensión de presentar el evento a gran escala quedaba descartada. No estaba seguro de cuál sería el tono ni la escala del texto. Lo que necesitaba era comprender con mayor profundidad el panorama de la política contracultural, los mecanismos internos de los diversos grupos y el modo en que reaccionaban los unos ante los otros. Su asistente, Sandy Charlebois, una activista que había pasado bastante tiempo en San Francisco con el fundador de los Digger’s, Emmet Grogan, y que había ayudado a Rubin y Hoffman en la creación del término yippie, le proporcionó bastante información sobre las dimensiones políticas del activismo callejero y su uso como acción política. Mailer encargó a Charlebois que entrevistara a fondo a Rubin, y él mismo acribilló a preguntas a Paul Krassner, Dellinger y otros participantes de la marcha al Pentágono.


  El proyecto que tenía entre manos era ambicioso, y la situación doméstica de Mailer era una fuente constante de distracciones. Su ya de por sí lamentable relación con su mujer, la actriz Beverly Bentley, se estaba desintegrando a base de recriminaciones y peleas violentas, acaecidas bajo los efectos del alcohol. En un momento dado, durante el proceso de escritura, Beverly afirmó que Mailer había practicado vudú con su equipo de música, porque la aguja del tocadiscos había saltado inexplicablemente después de que una noche él saliera de la casa. «¡Eres malvado!», gritó. El texto, tal y como lo recuerda Mailer, «fue escrito bajo los efectos de una depresión monumental. Lo hice en dos meses, y aquellas fueron las peores semanas de mi vida. Regresaba a casa cada noche y pensaba que todo aquello era terrible».


  Tras probar diversos acercamientos, Mailer intentó usar la tercera persona como último recurso: el yo se convertiría en una persona llamada Norman Mailer. Aun así, no estaba convencido de que aquello fuera a funcionar, pero lo cierto es que este recurso le permitió profundizar en la historia. Después de diez mil palabras escritas y varios reproches, por fin se convenció de que la cosa estaba cuajando.


  Escribir sobre uno mismo en tercera persona, en especial dentro del contexto de la no ficción, era un recurso enormemente excéntrico y raro en 1967, pero tenía un precedente literario bastante concreto. El periodista Henry Adams, nieto de John Quincy Adams, hijo del embajador en Gran Bretaña, y graduado por Harvard, universidad en la que sería profesor de historia medieval, había rechazado en 1877 su título y privilegios patrimoniales con el fin de poder viajar y estudiar rigurosamente durante años la historia de Estados Unidos. El resultado principal fue una obra de nueve volúmenes sobre la historia de este país durante las administraciones de Jefferson y Madison. Pero no fue hasta que Adams se sentó a escribir sobre sus experiencias que consiguió darle forma a un enfoque historiográfico sin precedentes. Fusionó la crítica social con las corrientes históricas más amplias e imitó el estilo empleado en las memorias. La educación de Henry Adams fue publicado por el propio autor en 1907: cien folios que Adams envió a las personalidades más destacadas del país con la esperanza de que aquello desencadenara una reforma social de gran envergadura.


  Mailer nunca leyó detalladamente el libro de Adams, pero había estudiado uno de los capítulos en una clase de inglés durante su primer año en Harvard: «Recuerdo que en aquel entonces pensé “qué raro es escribir este tipo de cosas sobre uno mismo en tercera persona. ¿Quién es este tipo, Henry Adams, hablando sobre sí mismo como Henry Adams?”». La influencia de Adams todavía estaba latente, y Mailer lo consideró como «una posibilidad, como cuando un pintor observa un cuadro de Picasso o Cézanne y se dice: “Así es como hay que hacerlo”». «Por un lado, resultaba interesante hablar de un protagonista llamado Norman Mailer», dijo. «Por otro lado, era un modo muy extraño y divertido de mirarse a uno mismo».


  Gracias al uso de la tercera persona, Mailer se pudo desmarcar del reduccionismo de aquellos «artículos monótonos y llenos de datos» que, según su opinión, impedía que el periodismo tradicional examinara la compleja matriz de impulsos y causas detrás de un acontecimiento tan inmenso como la marcha sobre el Pentágono: su estructura de mando descentralizada, los embustes entre los intelectuales autodidactas y los académicos con aires aristocráticos, colegas de Mailer, que habían viajado hasta allí, y las discrepancias entre Dellinger y Rubin, que amenazaban con desbaratar los objetivos de la marcha. Pero lo que es más importante, liberó a Mailer, le permitió escribir sobre sí mismo de un modo absolutamente distanciado: ahora podía trazar el mapa de sus complejas motivaciones, emociones e impresiones con el mismo cuidado con el que se esboza un personaje en una novela. Se convertiría en «todo un protagonista de primera... mitad heroico, y tres cuartas partes cómico».


  Una vez que Mailer empezó a escribir como si fuera Mailer, las palabras empezaron a salir a un ritmo vertiginoso. El uso de la tercera persona le permitía transitar libremente de los eventos públicos a su mundo interior, además de poder discurrir todo lo que quisiera. Tras seis semanas de trabajo en Provincetown, llamó a Decter y le dijo: «Se está alargando».


  Pero el plazo de entrega se acercaba, y Mailer todavía estaba escribiendo. Si el texto iba a salir en el número de marzo, entonces Morris y Decter tendrían que viajar como fuera a Provincetown para empezar a preparar el manuscrito incompleto. Poco después del primer día del año, Decter y Morris volaron hasta Cape Cod a bordo de una avioneta en la que Decter sufrió un terrible malestar. Los directores de la revista llegaron a una casa de tres pisos construida con ladrillo rojo, el refugio que Mailer tenía en la bahía de Cape Cod. Se respiraba un ambiente de trabajo. Sandy Charlebois estaba pasando a máquina con diligencia el texto que Mailer había escrito a mano, mientras el escritor, recluido en su despacho del segundo piso de doce a catorce horas diarias, redactaba más y más páginas. En seis semanas, Mailer había escrito casi ochenta mil palabras, una mezcla caótica de textos, la mayoría corregidos, con innumerables notas garabateadas en los márgenes y frases serpentinas que ocupaban párrafos enteros. Improvisaron un sistema para repartir las tareas: Charlebois recogía las páginas que había escrito Mailer y las pasaba a máquina. Mailer hacía correcciones y entregaba las páginas del manuscrito a Morris, quien a su vez realizaba sus anotaciones. Luego, Decter leía las páginas, y reescribía con mayor legibilidad los cambios que Mailer —cuya caligrafía era indescifrable— había escrito a mano, para así evitar la redacción de un nuevo borrador. Afortunadamente, la labor de edición fue mínima. «El tipo de edición que uno hace con él consiste en decir: “En esta parte de aquí deberías explicarlo un poco más. Eso otro lo explicas demasiado rápido, al lector le resulta difícil entender lo que quieres plantear”», dijo Decter. «Ese tipo de cosas, pero eso no es editar, y nunca se puso de mal genio ante estas sugerencias. Mailer es todo un profesional».


  Tras leer un tercio del manuscrito, Morris supo que tenía algo especial entre sus manos. Pero excedía de largo las veinte mil palabras que habían proyectado hacer en un primer momento. Cuando Morris y Decter terminaron de contar, había noventa mil. Morris llamó a Kotlowitz:


  



  


  —Es maravilloso.


  —Genial. ¿Cuántas palabras?


  —Noventa mil.


  —¿¡Noventa mil!?


  —Más o menos.


  —¿Crees que deberíamos publicarlo por entregas: dos, tres?


  —Creo que deberíamos publicarlo todo de golpe.


  —¿Todo?


  —Eso creo.


  —Bueno, ¿y por qué diablos no hacerlo?


  


  



  Cuando Kotlowitz leyó el texto, se quedó «fascinado y estupefacto. No había dudas al respecto, teníamos que publicarlo entero. No creo que le sobrase ni una sola palabra. El ritmo y la propulsión del texto eran muy poderosos. Estaba entusiasmado: era el sueño de todo director de revista. Sabía que, una vez leído el texto, nadie se olvidaría de aquel número».


  John Cowles no lo tenía tan claro. El editor conservador de Harper’s, cuya familia era propietaria de la revista, así como del periódico Minneapolis Star-Tribune, pensaba que el texto era demasiado largo y estaba lleno de fascinación por los líderes de la izquierda, que aparecían como los cabecillas de una revolución social. «Aquello le desconcertó», dijo Kotlowitz. «Tampoco quería dedicarle toda una entrega a un solo texto, porque sentaría un precedente inadecuado de cara a otros escritores que quisieran hacer lo mismo».


  Hubo incluso algunos empleados de Harper’s que también se sintieron desconcertados con el texto. Cuando una correctora de textos cuestionó la presencia de un lenguaje tan crudo en una revista de gran difusión y preguntó con sarcasmo cómo escribiría Mailer estando sobrio, según Decter, «Willie le dijo que se sentara, se callara, y que no dijera ni una palabra más». Pero hasta el propio Mailer vacilaba ante el uso de tanta escatología. Morris y Decter habían terminado de editar y estaban a punto de regresar a Nueva York, cuando Mailer se giró hacia Morris y le preguntó: «¿Qué pensará mi padre?».


  «La escalinata del Pentágono», publicado por Harper’s en marzo de 1968, deslumbró a todos: era el reportaje más importante jamás escrito por Mailer hasta el momento —un reportaje según lo que Mailer entendía por reportaje, por supuesto—. Se trataba de una composición de múltiples matices: una descripción impresionista de la marcha, una crítica perspicaz de la izquierda y de sus líderes, un conjunto de perfiles clavados de Lowell, Mcdonald y otros participantes destacados, y un autorretrato del escritor como un «héroe ambiguo y cómico», que constantemente duda entre hacer lo correcto o satisfacer sus intereses propios, cuyos fundamentos son algo cuestionables. En manos menos hábiles, la historia hubiera resultado una mezcla confusa, pero la destreza de Mailer a la hora de sincretizar armoniosamente las diversas partes del texto situó «La escalinata del Pentágono» en el reino de la literatura de no ficción.


  El uso de la tercera persona, que Mailer había puesto en duda desde el principio, le permitió escribir sobre sí mismo no solo como si fuera un protagonista más en la marcha, sino también como si fuera un personaje por el que no daba ni un duro.


  



  


  Mailer era un esnob de la peor calaña. Nueva York no lo había aniquilado porque no había querido hacerlo, pero Nueva York había acabado con su tolerancia hacia cualquier fiesta que no fuera una buena fiesta. Como la mayoría de los esnobs, profesaba la creencia en el carácter aristocrático de todo logro personal —«Dadme un cuchitril con unos cuantos artistas jóvenes, astutos y atrevidos»—, de hecho, según su parecer, una fiesta carecía de enjundia si no había alguien muy rico o importante presente en ella.


  


  



  El don de Mailer para usar su meticulosa capacidad de observación como varita mágica con la que extraer información psicológica de los demás nunca había sido tan efectivo. He aquí un ejemplo sobre la reacción que tuvo Lowell ante el discurso en el Ambassador de un Mailer borracho:


  



  


  Lowell parecía estar muy triste. Mailer, poeta menor, había observado a menudo que Lowell tenía una presencia que emanaba una mezcla desconcertante de debilidad y fuerza, una combinación tan dramática y visiblemente conflictiva que uno se veía obligado a asumir lo extremadamente atractivo que Lowell era a los ojos de las mujeres. Había en él algo impalpable, una fuerza demente; uno sentía de inmediato que había un cierto número de causas por las que aquel hombre estaría dispuesto a morir, y que por algunas lucharía con un hacha en la mano y un destello cromwelliano en la mirada.


  


  



  Mailer se muestra molesto por la confianza con la que Lowell conquista al público del Ambassador durante su lectura de poemas: «El talento de Lowell era enorme. Ahora bien, Mailer defendía el valor de su talento como un bulldog. No, Mailer estaba celoso porque había trabajado mucho para ganarse a su público, y Lowell, al parecer, se lo había robado sin esfuerzo alguno». (Años más tarde, Lowell comentó que el texto de Mailer había sido «una de las mejores cosas jamás escritas sobre mí».)


  Mailer considera que los manifestantes son artistas por derecho propio, capaces de apropiarse de los iconos de la cultura popular para subvertirlos y hacer un desfile insólito:


  



  


  Había un gran número de hippies deambulando colina abajo, muchos de ellos iban vestidos como las legiones de la Sgt. Pepper’s Band, algunos se habían disfrazado de jeques árabes, o llevaban puestos los gabanes de los porteros de Park Avenue, otros iban como los Rogers y Clark del Lejano Oeste, Wyatt Earp, Kit Carson, Daniel Boone con su traje de ante, algunos se habían dejado crecer el bigote para parecerse al protagonista de El pistolero de San Francisco —¡El doble de Paladín estuvo aquí!—, indios salvajes con plumas, un hippie disfrazado de Batman, otro de Claude Rains en El hombre invisible: se había vendado el rostro y llevaba puesto un sombrero de copa... Todos ellos habían cobrado forma a partir de los diversos cruces entre la historia y los cómics, la leyenda y la televisión, los arquetipos bíblicos y las películas.


  


  



  En «La escalinata del Pentágono», Mailer pasa constantemente del entusiasmo al enervamiento. «Estate atento a la sensación que te produce el fenómeno», le había dicho Dwight Macdonald. «Si te produce una mala sensación, entonces es malo». No prescinde de nada en nombre del decoro; ni del incidente de la meada en el Ambassador, ni de su desprecio hacia el liberalismo de la clase media y su beatería hipócrita («No se sentía como parte de ese grupo. Eran personas demasiado amables y tenían demasiados principios»), ni de su timidez ante los agentes del orden, ni de su «triste esperanza» con respecto a los más jóvenes de la marcha («los sueños, sepultados a lo largo de veinte generaciones, quizás se habían grabado en sus cromosomas, y ahora cabía la posibilidad de que estuvieran ardiendo como haces de leña en las secretas hogueras inquisitoriales del LSD»). Mailer acepta que la marcha fue una muestra de indignación justa y apropiada, pero la pregunta es si la izquierda puede ser un oponente a la altura del poder infernal de «la tierra tecnológica». Se trataba de la misma dialéctica que Mailer había ponderado en «Superman va al supermercado»: ¿puede una nación que está completamente sometida a la cultura del consumo ser transformada por un movimiento que quiere acabar con las duras restricciones de dicha cultura mediante una reforma social?


  De este modo, «La escalinata del Pentágono» funciona a dos niveles: como una hábil disquisición sobre los acontecimientos que rodearon la marcha, pero también como un ensayo especulativo sobre una nación que había sacrificado su ingenuidad en aras de la tecnología y de las corporaciones, y que había volcado, de un modo salvaje e incontrolado, todas sus energías sobre un enemigo imaginario usando la Guerra Fría como principio organizador.


  



  


  El núcleo del cristianismo era un misterio, el hijo de Dios, y el núcleo de las corporaciones era el aborrecimiento del misterio, un culto a la tecnología... sin embargo, el amor por el misterio de Cristo y el amor por la ausencia de todo misterio habían llevado al país a un estado de esquizofrenia tan profundo que las infames brutalidades de la guerra en Vietnam eran la única cura temporal posible para dicha enfermedad, ya que la expresión de la brutalidad ofrece un alivio completo, aunque temporal, al esquizofrénico.


  


  



  Pero también hay una generosidad de espíritu, aunque expuesta a regañadientes, en el análisis perspicaz de Mailer sobre sus motivaciones y las de los demás participantes situados a ambos lados de la barricada. Mailer observa con precisión, es sagaz y consciente de sí mismo. Si los jefes de la policía están llenos de maldad, es tan solo porque son un producto de la ingeniería social, son los instrumentos del poder moldeados por el Pentágono. Mailer es capaz de mostrar empatía por sus enemigos, aunque estos sean opresores despiadados.


  En cuanto a sus propias motivaciones, Mailer nunca consigue conciliarlas. Durante el poco tiempo en el que permanece detenido se le presenta un dilema moral: hacer lo correcto según los criterios del movimiento o según los criterios de su familia, acatar la sentencia, sea cual sea, o arrastrarse de vuelta al bienestar que le ofrece su vida de clase media. En este caso, en vez de mostrarse como un lanzallamas polémico, Mailer se presenta como un ser imperfecto y vulnerable a sentimientos como la cobardía y la vergüenza. «Tener a la gente aclamando su nombre durante aquellas reuniones mortalmente aburridas que organizaba la izquierda para recaudar dinero: cambiaría esa fama por pasar una buena hora —sí, condenado paterfamilias— con su mujer e hijos».


  Cuando Mailer, tras una considerable negociación por parte de sus abogados, es puesto en libertad bajo fianza a la espera del fallo de la apelación, se siente purgado y dotado de algo cuya esencia es virtuosa, incluso beatífica, «no como esa rara felicidad propia de una lágrima de amor puro que todavía no ha caído, que todavía se mantiene colgando». Pero ¿hasta qué punto la manifestación y sus efectos posteriores habían sacudido la conciencia del país? Mailer no está del todo seguro. «Una promesa de paz y otra de guerra parecían navegar sobre la estela fosforescente de este segundo y último día de asedio al Pentágono, como si el país fuera cada vez más sensible a las resonancias que habían dejado estos dos días en los que hubo de todo: noticias positivas y noticias negativas».


  «La escalinata del Pentágono» motivó más cartas que ningún otro artículo en los más de cien años de vida de Harper’s. Algunos lectores de la revista estaban indignados con el lenguaje de Mailer y pidieron que su subscripción fuera cancelada. A otros les encantó descubrir aquel estilo lleno de matices con el que se abordaba la crisis estadounidense en las páginas de la revista. Mailer estaba impresionado con la avalancha de cartas que había inundado las oficinas de Harper’s. «Todas estas personas sentadas en diversos rincones de Estados Unidos, escribiendo estas cartas», le dijo a Morris, «están manteniendo una conversación con la revista como si una revista fuera un ser humano».


  Mailer tenía otro texto listo para su publicación: «La batalla del Pentágono», un estudio de treinta mil palabras sobre los orígenes de la marcha, un análisis detallado de las batallas sectarias y los fracasos de la vieja izquierda y la nueva guardia, y el precio que habían pagado con violencia y sangre derramada. Pero Morris lo rechazó por cuestiones de espacio. Visto a posteriori, el rechazo fue un acierto. «La batalla del Pentágono» carece de fuerza narrativa porque Mailer no está presente en la acción en tanto que personaje. Norman Podhoretz, el marido de Decter, lo publicó en su revista, Commentary, en el número de abril.


  Cuando la New American Library publicó ambos artículos en formato libro bajo el título Los ejércitos de la noche, Mailer recibió las mejores críticas de su carrera desde Los desnudos y los muertos. En The Nation, Alan Trachtenberg ensalzó la capacidad de Mailer para «mostrar con brillantez la simbiosis entre la objetividad del evento y la experiencia subjetiva»; consideraba que el libro era «una contribución imperecedera a nuestras letras, un ejemplo único de la responsabilidad de la obra literaria y de su capacidad de desencadenar un sinfín de reacciones». Henry S. Renik, en el Saturday Review, alababa «el increíble virtuosismo estilístico» de Mailer y sus «asombrosas cadencias verbales». En su reseña sobre Los ejércitos de la noche, escrita el 5 de mayo de 1968 en The New York Times Book Review, Alfred Kazin comparó a Mailer con Walt Whitman, otro escritor para quien «la importancia de su trabajo residía en encontrar la conexión entre su salvación en tanto que artista y la salvación de su país». Kazin consideraba que el equilibrio que Mailer lograba establecer entre lo íntimo y lo político en su reportaje era una amalgama tan espléndida como la que Whitman había logrado con su diario de la guerra de Secesión, Specimen Days. «Mailer intuye en este libro que los nuevos tiempos demandan una nueva forma», escribió Kazin. «Y la ha encontrado».


  En 1969, Mailer recibió el National Book Award y el premio Pulitzer de no ficción por Los ejércitos de la noche.


  Capítulo 10

  El rey de Nueva York


  Según Clay Felker, «La escalinata del Pentágono» era un texto que verdaderamente merecía la pena. A principios de 1966 había propuesto a Mailer escribir algo para el New York World-Journal-Tribune, el extraño nombre que le habían puesto a la nueva versión del Tribune nacida de una fusión entre aquel periódico, el World-Telegram y el Journal-American. Felker quería que Mailer enviara informes desde Vietnam sobre aquello que creyera conveniente. Pero Mailer no estaba seguro de querer hacerlo. Habían transcurrido más de veinte años desde la última vez que había visto de cerca los horrores de la guerra. A la hora de negociar, echó mano de una vieja táctica que solía usar cuando un proyecto no terminaba de convencerlo: Mailer se hizo el duro con Felker y Jim Bellows. No podrían editar ni la longitud ni el fondo de sus textos, y todos tendrían que aparecer en primera página. El trato solo sería justo, según el razonamiento de Mailer, si el Tribune hacía algunas concesiones, dado que él se iba a jugar la vida por el periódico.


  Los contratos ya estaban redactados y Mailer estaba listo para marcharse, pero el periódico de Jock Whitney, que desde comienzos de los años sesenta perdía dinero y lectores a manos de The New York Times y de los tabloides de la ciudad, quebró el 5 de mayo de 1967, en plena disputa laboral en torno a su reciente fusión. La gran idea de Felker de experimentar con el Nuevo Periodismo también se había acabado.


  Felker supo que el Trib iba a cerrar gracias a Jimmy Breslin, quien lo llamó la noche previa al comunicado oficial. Breslin y Felker compartieron sus penas con unas copas en el bar Monsignore, brindaron por sus logros en el Trib y reflexionaron sobre su siguiente paso. Breslin sugirió mantener a flote la revista New York. Se habían dejado demasiada sangre y sudor en el suplemento, dijo Breslin. No podían permitir que New York, la mejor revista de la ciudad sobre asuntos de interés general, muriera con el periódico. New York era lo mejor que tenía el Tribune, la razón principal por la que el ochenta y tres por ciento de lectoras y el setenta y cinco por ciento de lectores compraban el Trib cada domingo. Y le correspondía a Felker salvarla.


  Felker picó el anzuelo. Lo cierto era que ningún otro periódico le proporcionaría el margen creativo del que tanto había disfrutado en el Trib, y regresar al tedioso mundo del periodismo convencional era algo que ni siquiera se le pasaba por la cabeza. «Vi el impacto que la revista había producido», dijo Felker. «Le había dedicado mucho esfuerzo. Y sabía que la fórmula funcionaba».


  De modo que aceptó el consejo de Breslin e intentó crear una revista independiente que mantuviese tanto el espíritu de New York como su grupo de colaboradores. Para Felker aquello significaba cumplir el sueño de toda una vida: convertirse en el propietario de la revista. «Nunca pensé en los posibles riesgos», dijo Felker. «No tenía nada que ver con la valentía. Era mi sueño y no podía estar a gusto conmigo mismo si no lo intentaba».


  Para crear una maqueta, Felker fichó a Milton Glaser, el brillante diseñador gráfico de treinta y ocho años que había dibujado algunas cosas como free lance para New York y que había escrito junto a Jerome Snyder una columna titulada «The Underground Gourmet». Tras graduarse por la Cooper Union de Nueva York y doctorarse con una beca Fullbright, Glaser había fundado el estudio Push Pin en 1954 con los alumnos egresados de la Cooper Union Seymour Chwast, Ed Sorel y Reynold Ruffins. Push Pin rápidamente se alzó como una compañía innovadora de diseño publicitario —«Los Beatles de la ilustración y del diseño», según el escritor Steven Heller—. Era una empresa que rechazaba proyectos publicitarios más lucrativos en aras de trabajos más artísticos, como el diseño de revistas, pósters, portadas de discos..., cualquier cosa que supusiera un desafío creativo para el experto e imaginativo equipo formado por Glaser, Ruffins y Chwast. La palabra clave era ecléctico. Push Pin encontraba ideas por todas partes —en los cómics, el art déco, las pinturas italianas del Renacimiento, la tipografía victoriana, incluso en sus propios botiquines— y combinaban múltiples y variados diseños para lograr una estética alocada que cambió por completo la industria del diseño. Las imágenes de Push Pin se convirtieron en iconos duraderos. El famoso póster de Bob Dylan que Glaser realizó en 1967 y en el que se mezclaba un perfil en blanco y negro con una mata de pelo enmarañado y a todo color se convirtió en el póster roquero más conocido de la década.


  El mundo de las revistas no era extraño para Glaser. Ya había participado en la creación de quince entregas del Push Pin Almanack, un compendio del trabajo realizado por la empresa que enviaron a varios clientes potenciales como cebo. Felker consideraba a Glaser el mejor diseñador de su época, un artista sensible a la belleza y al atractivo de la tipografía, un tipo que sabía cómo yuxtaponer palabras e imágenes para transmitir un estado mental y una complejidad subyacente que trascendían el mero valor material del producto. «Milton es un genio loco», dijo Felker. «Antes de emprender un proyecto, se pasa bastante tiempo pensando en cuál puede ser el mercado potencial, y qué tipo de mensaje intenta transmitir su cliente. Es una persona para quien el diseño tiene que expresar un punto de vista propio».


  El toma y daca entre Felker, el hombre con ideas volubles, y Glaser, el gurú intelectual y profético, terminaría siendo una de las colaboraciones más fructíferas entre un director de revista y un director de arte en la historia de las revistas estadounidenses. «De algún modo, Glaser editaba a Clay», dijo Pete Hamill, uno de los primeros colaboradores de New York. «Si Clay tenía una idea, Milton decía: “está genial, pero, ¿cuál va a ser la ilustración, cuál es el titular?”. Ayudó a Clay a visualizar ideas hasta convertirlas en material de trabajo».


  El objetivo era emular el modelo editorial y gráfico de la revista New York, ya que presumiblemente los lectores del Tribune, que apreciaban el difunto periódico, comprarían la revista en los quioscos. Pero había un obstáculo importante: Felker no podía utilizar el nombre New York, puesto que Jock Whitney tenía los derechos. Descartaron otros posibles nombres, como Metro, Gotham, The Express, The Metropolitan, e incluso New York, New York. Tom Wolfe sugirió New York Moon, para que cuando el nuevo número apareciera en los quioscos, los anuncios pudieran proclamar: «¡Ha salido el Moon64!».


  Pero Felker no estaba dispuesto a renunciar al nombre New York tan fácilmente. Se pasó seis meses negociando con Matt Meyer, el presidente del World-Journal-Tribune, para adquirir el nombre. Durante ese tiempo Glaser y Felker, con la ayuda de Breslin, la free lance Gloria Steinem y otros redactores del Trib, siguieron ajustando la maqueta que presentarían a los posibles inversores. Otros antiguos empleados del Tribune, como Jack Nessel —el director ejecutivo de New York— y Eugenia Sheppard —la redactora de artículos sobre moda y estilismo más respetada en todo el país, cuya columna en el Tribune había aparecido en unos cien periódicos más—, también se sumarían al redil. «Al principio, no sabíamos lo que estábamos haciendo», dijo Felker. «Teníamos que concebir un diseño para un formato de página más pequeño, el logotipo tenía que ser más potente. Tardamos casi un año en dar con lo que buscábamos».


  En noviembre de 1967 Meyer cedió y Felker compró los derechos del nombre con su indemnización: seis mil quinientos setenta y cinco dólares. Con una maqueta de la revista en mano, Felker —casi siempre acompañado de la atractiva Steinem, a quien utilizaba como elemento estratégico para tranquilizar a los posibles inversores— se fue en busca de dinero a Wall Street. Los primeros objetivos fueron las empresas de más fácil acceso. A su viejo amigo Armand Erpf, un socio de la empresa Loeb, Rhoades y Co., siempre le había interesado el mundo de las editoriales, y ambos habían barajado durante años la idea de crear una revista local. Ahora Felker esperaba que Erpf pusiera un poco de su parte.


  Erpf era un importante corredor de bolsa, lo que lo convertía en un socio interesante. Mecenas de las artes, vivía rodeado de lujos procedentes de la fortuna que había ganado en Wall Street. Su mansión en Margaretville, Nueva York, estaba llena de arte moderno. Su jardín de esculturas, con las enormes formas broncíneas de Henry Moore, estaba a la altura de cualquier museo nacional. «Armand era un personaje realmente fascinante», dijo George Hirsch, quien había dejado el departamento internacional de Time-Life para sumarse a New York como editor. «Solía organizar veladas como si fueran grandes ferias, con gente de las artes y de las finanzas reunidos para hablar sobre temas diversos. Fue un hombre legendario en su época, y no utilizo esa palabra a la ligera».


  Erpf y Felker se recorrieron todo Wall Street, se pusieron en contacto con la élite cultural de la ciudad, y, tras una búsqueda de apoyos que duró varios meses, consiguieron reunir a un grupo de inversores que pondrían veinticinco mil dólares como mínimo cada uno: John L. Loeb, director ejecutivo de Loeb, Rhoades y Co., William White Jr., presidente de Great Western United Corp., Alan Patricof, gestor de fusiones y adquisiciones, Dan Lufkin y Bob Towbin, agentes de inversión, Edgar Bronfam, presidente de Joseph E. Seagram and Sons, y Bennett Cerf, cofundador de Random House. Erpf reunió 2.4 millones de dólares (él mismo había aportado cien mil dólares). La revista era una sociedad comanditaria, con las participaciones repartidas entre los miembros de la junta directiva. Felker, el editor George Hirsch y Milton Glaser representaban la dirección de la revista en la junta, mientras que Erpf y Patricof representaban la parte económica. Una parte simbólica del capital también fue repartida entre los redactores colaboradores Tom Wolfe, Jimmy Breslin y Adam Smith, pseudónimo de George J.W. Goodman, escritor financiero y director de proyectos de la revista. Glaser cerró el siguiente trató con Felker: cobraría veinticinco mil dólares al año y la revista no tendría que pagar el alquiler de sus oficinas, que estarían en la casa que Push Pin utilizaba como estudio en el 207 de la calle 32.


  En octubre de 1967, Felker se mudó junto a su equipo de ocho editores, y se llevó consigo algunos muebles que habían quedado abandonados en las oficinas del Tribune, lo que incluía las sillas que John Whitney tenía en la sala de conferencias y el escritorio de caoba de Helen Rogers Reid. Felker y Hirsch prepararon un calendario de producción que les permitiera empezar a publicar en abril de 1968. Ficharon a T. Swift Lockard para que ocupara el puesto de director de publicidad, y se inició una agresiva campaña publicitaria por correo, con nada menos que regalos como incentivo para atraer suscriptores. La mitad del presupuesto inicial se fue en la campaña publicitaria, que obtuvo como resultado sesenta mil suscriptores.


  «Esta ciudad te engancha», escribió Clay Felker en una carta de presentación que envió a los posibles anunciantes. «Quieres disfrutarla y dejarte llevar por ella... Quieres participar en esta ciudad porque está viva... Nueva York es la quintaesencia de la civilización urbana... de hecho, Nueva York es la capital del mundo...; queremos ser la revista semanal que transmita el espíritu y la personalidad de Nueva York tal y como es hoy en día».


  El punto fuerte de New York sería su escritura de calidad, según Felker, porque «esa es la esencia de toda lectura». La revista proporcionaría una imagen variopinta de la ciudad: «El Nueva York de Jimmy Breslin y el Nueva York de Tom Wolfe, y el Wall Street de Adam Smith, y la Séptima Avenida de Eugenia Sheppard, y los teatros de Harold Clurman...».


  Felker imprimió doscientos cincuenta mil ejemplares del primer número, a cuarenta céntimos y con una portada en la que aparecía una fotografía a todo color del contorno de Manhattan visto desde el East River realizada por Jay Maisel. No distaba mucho del suplemento del Tribune, pero tenía más fuerza. Lockard y su equipo consiguieron reunir a suficientes anunciantes como para que el primer número tuviese sesenta y cuatro páginas de anuncios, a mil doscientos cincuenta dólares cada página en blanco y negro, dos mil diez dólares en color.


  El diseño había experimentado cambios sutiles aunque significativos. El elegante logotipo de New York, basado en una fuente Caslon, era más grueso y atrevido. El borde en media caña que encuadraba el logotipo en la vieja New York fue eliminado. En vez de eso, Glaser colocó una media caña sobre el logo y dejó espacio por encima para colocar allí los adelantos del contenido. La media caña también sería utilizada como diseño unificador dentro de la revista. New York mantuvo los elementos que habían adquirido mayor popularidad durante la era Trib, como la columna «Underground Gourmet» de Glaser y Snyder, en la que se presentaba un panorama completo de la mejor cocina étnica de la ciudad, y el «Best Bets65» de Felker, un artículo a doble página con productos atractivos que se convirtió en la sección a la que acudían las lectoras nada más abrir la revista.


  Felker y Erpf decidieron montar una gran fiesta para el lanzamiento de la revista y organizaron un desayuno en el restaurante Four Seasons el lunes 1 de abril, una semana antes de la primera publicación. Repartieron doscientas copias entre la prensa y las personalidades más destacadas de la ciudad. El alcalde John Lindsay habló de la dificultad que entrañaba crear una revista capaz de mostrar la esencia de la ciudad. «Las personas aquí presentes ya se enfrentaron a este desafío y vuelven a hacerlo una vez más. Nosotros, los habitantes de esta ciudad, hoy acogemos con felicidad el renacer de esta revista... una revista llamada New York».


  Pero mientras las personalidades más importantes de la ciudad brindaban por la reaparición de New York, Jack Nessel, el director ejecutivo, sintió que su pulso se aceleraba y que sus manos empezaban a sudar. No podían permitirse desperdiciar un lunes. El equipo de trabajo llevaba un día de retraso en la siguiente entrega. Mientras Lindsay entonaba elogios a la revista New York, Nessel, presa de la ansiedad, se escaqueó de la fiesta para preparar un borrador del calendario de producción.


  Los escritores estrella de Felker retomaron las cosas allí donde las habían dejado en el Trib. Jimmy Breslin se subió al tren de cercanías que va desde Grand Central Station hasta Connecticut y describió cómo los pasajeros de color observaban desde sus asientos a los habitantes de Harlem a medida que el tren los llevaba de regreso a casa. Tom Wolfe diseccionó las clases sociales en Nueva York a través de sus diversos acentos. Gloria Steinem volvió sobre los pasos de Ho Chi Minh durante sus viajes a Nueva York. Adam Smith describió el último objeto de moda entre la élite de Wall Street, los teléfonos para coches. Al final de la revista había reseñas escritas por el crítico de música clásica Alan Rich, la crítico de cine Judith Crist y el crítico de teatro Harold Clurman que redondeaban la entrega, así como un crucigrama diseñado por Stephen Sondheim.


  «Estábamos intentando mantener la tradición del suplemento [del Trib] confiando en la calidad de los textos que ofrecíamos», dijo el director ejecutivo Jack Nessel, quien, tras la caída del Tribune, se había puesto a trabajar en la emisora de radio KFPA, en Berkeley, hasta que Felker lo reclutó como uno de los empleados más importantes de la nueva revista. «Con escritores como Breslin, Wolfe y Gloria Steinem, teníamos la ventaja de publicar periodismo de alto nivel desde el primer momento».


  Pero Felker y su equipo pronto descubrieron que la clave para hacer de New York un éxito no consistía en realizar un mero traspaso del viejo modelo del Trib a la nueva revista ilustrada. La revista tendría que triunfar o morir en base a sus propios méritos, y la adopción de un punto de vista concreto era necesaria para conseguir que los lectores la compraran cada semana. «El primer año tuvimos muchas dificultades», dijo Milton Glaser. «No sabíamos cómo diablos hacerlo, y estábamos demasiado atados al suplemento dominical. La publicación de fotos maravillosas en la portada sin relación alguna con el producto editorial no funcionaba. Necesitábamos artículos de portada que agarraran al lector por la solapa y le dijeran: “¡Lee esto!”».


  La revista comenzó a dar sus primeros pasos en tiempos convulsos. El día en que New York salió a la calle por primera vez fue el día en que dispararon a Martin Luther King en el balcón del Lorraine Motel en Memphis. No había dudas al respecto, la revista tenía que informar acerca del impacto que la muerte de Luther King había provocado en la ciudad, pero la segunda entrega ya estaba en la imprenta, y la tercera entrega estaba en corrección de galeras. Felker sabía que aquella muerte agitaría a la comunidad afroamericana más comprometida a nivel político, de modo que le encargó a Gloria Steinem que «se fuera de una puñetera vez a Harlem y hablara con la gente».


  Steinem tuvo muchísima suerte: al parecer, Lindsay, el alcalde de Nueva York, había organizado una visita a Harlem y los demás barrios negros. Steinem acompañó a Lindsay y presenció las conversaciones que el alcalde mantuvo con los ciudadanos de Harlem y líderes locales a fin de disipar el miedo y aplacar el fervor insurreccional que ya había producido disturbios en algunas ciudades al noreste del país. Felker fundió el artículo de Steinem con el de un free lance afroamericano llamado Lloyd Weaver, para presentar dos puntos de vista, el del uptown neoyorquino y el del downtown.


  El artículo, «The City on the Eve of Destruction» fue un análisis agudo y conmovedor sobre el manejo de una crisis política desde la perspectiva de quien actúa como conciliador. Steinem y Weaver comienzan su artículo situando a Lindsay en una representación teatral en Broadway, cuando un ayudante le informa sobre la muerte de Luther King («Pensó: “Es increíble, no puede ser verdad; como Kennedy”. Pensó: “Habrá una reacción salvaje, en todo el país”. Pensó: “Y aquí”»). Lindsay prometió calmar a sus electores reuniéndose con ellos, escuchando sus problemas y respondiendo a sus preguntas («Alguien tiene que ir hasta allí, algún blanco tiene que hacerse cargo de toda esta conmoción y decir que lo sentimos mucho»). Steinem y Weaver describen el ambiente tenso con el que se encuentra Lindsay mientras se pasea por los barrios negros:


  



  


  Había mujeres de pie con lágrimas cayéndoles de los ojos. Había grupos reunidos en silencio a las puertas de las tiendas de música donde los altavoces informaban sobre los disturbios en otras ciudades, o sobre los discursos de Martin Luther King. El sonido se ahogaba con frecuencia bajo el ruido de las sirenas —se había declarado un incendio a un par de manzanas— y bajo las voces entrecortadas que salían de la radio de un coche patrulla que andaba por allí. Algunos grupos de adolescentes estaban pendientes de lo que pudiera ocurrir, reían con incertidumbre, esperaban... «Colega», dijo alegremente un chaval de gran envergadura que llevaba puesta una chaqueta deportiva, «esta noche las calles se van a llenar de sangre blanca».


  


  



  Los escritores presentan a Lindsay como un mediador sereno que deshace barricadas e impide posibles conflagraciones, pero que sobre todo ofrece consuelo a una ciudadanía enfurecida y confusa.


  



  


  —¡Colega, si solo es un pelín más bajo que Wilt el Cojo!66.


  —A este no se lo van a cepillar, porque nos cae bien.


  —Gracias, señor Lindsay, lo queremos.


  Se metió en el coche con una sonrisa en los labios.


  



  «No entrevisté a Lindsay para el artículo», dijo Steinem. «Mi objetivo era pasar desapercibida, una técnica de Lillian Ross que admiraba». El artículo se convertiría en el primero de una serie de artículos basados en la observación de personalidades escritos por Steinem para la revista. Durante los años siguientes, Steinem fijó su ojo clínico en Eugene McCarthy, Nixon, y en la estrella de fútbol americano convertida en estrella de cine, Jim Brown. «En términos generales, la revista New York me permitió aunar mi escritura y mi interés por la política, algo que hasta entonces había resultado muy difícil puesto que era complicado que una mujer escribiera sobre política», dijo Steinem.


  Ocho semanas después del asesinato de Martin Luther King, el 5 de junio, Robert Kennedy fue asesinado en la cocina del hotel Ambassador, en Los Ángeles, momentos después de que se dirigiera a una masa de seguidores que lo aclamaba tras la noticia de su victoria en las primarias de California. Gail Sheehy, una escritora talentosa a quien Felker había sacado de las páginas femeninas que dirigía Eugenia Sheppard en el Tribune para que escribiera en New York, estaba trabajando en un perfil sobre Ethel Kennedy cuando mataron a RFK. Ahora tocaba reconfigurar el texto para convertirlo en una reflexión sobre la viuda de RFK y «la aritmética de la vida y de la muerte».


  



  


  «Ethel Kennedy conoce la vida gracias a las balas, los aviones y las camas en la planta de maternidad. Este mundo la ha visto dar a luz diez veces, y ella ha visto de cerca cómo se apagaba la vida de forma violenta en siete ocasiones. Ahora son ocho».


  



  El texto «Ethel Kennedy and the Arithmetic of Life and Death» fue el primer artículo de portada que Sheehy escribió para New York. Al final terminaría escribiendo hasta cincuenta artículos para la revista a lo largo de nueve años, convirtiéndose así en la escritora más prolífica de la era Clay Felker.


  Jimmy Breslin también estaba en L.A. la semana en que Robert Kennedy murió. Estaba escribiendo para New York sobre el control de armas. Breslin había oído que en Los Ángeles un gran número de tiendas vendía magnums .45 y rifles automáticos como si fueran zapatos de vestir, y quería comprobarlo en primera persona. El 4 de junio Bert Prelutsky, un periodista de Los Angeles Times al que había conocido a través de Jim Bellows, lo llevó en coche a una tienda de armas en Fullerton, un establecimiento regentado por una pareja de clase baja que esperaba hacerse con unas buenas Smith and Wessons para darle un empujón al negocio. Al día siguiente, mataron a Kennedy.


  Breslin regresó a Nueva York enfurecido y desconsolado, y quería que alguien le diera sentido a todo aquello. Aquella semana, la película con mayor éxito en todo el país estaba siendo Bonnie y Clyde, una película que a Breslin le parecía inaceptable, una bonita versión hollywoodiense que maquillaba la violencia. La película, escrita por los antiguos empleados de Esquire David Newman y Robert Benton, y protagonizada por Warren Beatty y Faye Dunaway, era una estilosa reflexión sobre los dos conocidos atracadores de bancos. Breslin se preguntó si el éxito de aquella película no estaba relacionado de alguna manera con la arrogancia de algunos a la hora de defender el uso de armas en Estados Unidos. Si Hollywood era capaz de convertir a asesinos como Clyde Barrow y Bonnie Parker en símbolos sexuales, ¿significaba eso que los estadounidenses se habían vuelto inmunes a las repercusiones que implicaba el uso de armas de fuego? Acompañado de su amigo y chófer ocasional Thomas el Gordo, Breslin se fue a ver Bonnie y Clyde una vez más para destriparla de verdad. Era posible que la primera vez hubiese pasado por alto ciertos matices de la trama o del subtexto. De todos modos, Breslin nunca se había considerado a sí mismo un espectador de cine particularmente sofisticado.


  La segunda proyección tan solo reafirmó su primera impresión: era una película bonita sobre criminales bonitos, es decir, un mito. El artículo que escribió Breslin era en apariencia una crítica sobre la película, pero en realidad era una invectiva vehemente en contra de las armas de fuego y un alegato a favor de una ley de control de armas aprobada por el gobierno federal.


  



  


  Nada más empezar, Warren Beatty, que interpreta el papel de Clyde Barrow, está de pie en la calle, en una esquina, y saca una pistola y se la enseña a Faye Dunaway, que interpreta a Bonnie Parker. Ella empieza a pasar su mano por el cañón negro de la pistola. Pasa su mano con amor.


  —Ahora mismo, ahí hay algo más que una pistola —dije.


  —Si la apuntaran a la espalda con una de esas, no iría por ahí acariciándolas, eso se lo garantizo —dijo Thomas el Gordo.


  


  



  Las tiendas de armas y las películas de Hollywood no engendraban violencia, escribió Breslin, pero convertían las armas en fetiches para los perdedores.


  



  


  Un robo a mano armada no es algo alegre. De verdad que no lo es. El robo a mano armada es una anciana que está en Pitkin Avenue, en Brownsville, Brooklyn, tendida en el suelo tras el mostrador de la sastrería de su marido y arañando los brazos desnudos de tres policías que intentan meter el cuerpo de su esposo, un tipo de setenta y dos años, en una bolsa para cadáveres. Ha muerto a causa de tres disparos en la cabeza en un asalto en el que solo se han llevado diez dólares...


  Lo ves, la película manipula las cosas. Juega contigo, en realidad. Y siempre está en consonancia con los tiempos que vivimos, Bonnie y Clyde está en consonancia. No somos una sociedad violenta. Es una sociedad con gente estúpida, y para algunos, las armas son la base de todo.


  


  



  Textos como «Bonnie and Clyde Revisited», en los que se entretejen la reflexión personal, la invectiva vehemente y el reportaje, convirtieron a Breslin en la nueva conciencia social de la revista New York. «Breslin era tan talentoso que empecé a pensar que era un embustero, pero no lo era», dijo el entonces director asociado Shelly Zalaznick, otro de los antiguos empleados del Trib a quien Felker había contratado para la nueva revista. «No era un aristócrata que quería dárselas de tipo normal y corriente. En realidad era el mismo tipo de persona que aparecía en sus escritos».


  En el invierno del año 1969, Breslin y Norman Mailer se presentaron de manera quijotesca a un cargo público. La idea había surgido después de una reunión de trabajo entre Felker, Peter Maas, Gloria Steinem y Jimmy Breslin. Felker señaló a Breslin y dijo: «Deberías presentarte como candidato a la alcaldía. Y luego escribir una crónica relacionada con eso, o quizás varias crónicas». Breslin, en principio, no se oponía a la idea —estaba convencido de que podría sanar la ciudad enferma dándole más poder a la clase obrera— pero era un escritor, no un político. Había visto demasiada sangre entre bastidores, demasiadas argucias perversas en ese mundo. Pero su candidatura era ya imparable. Jack Newfield, un columnista que escribía sobre política en The Village Voice, había respaldado la candidatura de Breslin y Mailer en un programa de la radio local; Mailer se presentaría como candidato a la alcaldía y Breslin como presidente del Concejo Municipal. Cuando Newfield se lo contó a Breslin mientras se tomaban un café, Breslin se rio ante semejante despropósito, y luego se preguntó por qué Mailer estaba por encima de él en la lista de candidatos.


  Mailer ya había proyectado la idea de presentarse a la alcaldía antes de que comenzara la campaña electoral de 1960, pero luego, tres días antes de que tuviera que anunciar oficialmente su candidatura, apuñaló a su entonces mujer, Adele. «Quería actuar y no fabricar sentimientos», dijo en 1963 durante una entrevista con The Paris Review, «pero como hombre de mediana edad he llegado a la conclusión de que probablemente sea mejor escritor que hombre de acción».


  Mailer, por supuesto, era un escritor solo en tanto que hombre de acción, y aunque había escrito lo que la gran mayoría consideraba un compendio definitivo del ideario de izquierdas durante la guerra de Vietnam con Los ejércitos de la noche, un cargo político le daría la oportunidad de ratificar aquellas reformas sobre las que hasta entonces solo había escrito. Podría deshacerse de la ponzoñosa corrupción y empezar de nuevo. John Lindsay, el alcalde popular, había perdido fuerza después de que varias tormentas de nieve paralizaran literalmente la ciudad, y los posibles candidatos, entre los que se encontraban el máximo responsable de la contabilidad municipal, Mario Procaccino, y el presidente municipal del Bronx, Herman Badillo, no eran insuperables. Tal vez hubiera un hueco para que un sociólogo puesto al servicio del pueblo defendiera sus valores.


  Al principio, ni siquiera el propio Mailer estaba seguro de que aquella empresa fuera a funcionar, y nunca entró a formar parte de esa zona de confort paternalista en la que se movían los políticos más experimentados y en la que «el amor por el apretón de manos es similar al amor que siente un escritor hacia el lenguaje». Pero todo lo que le importaba a Clay Felker era que tenía una primicia y un gran artículo de portada con el que New York atraparía a los lectores.


  Mailer convocó a varios asesores informales en su casa, en Columbia Heights, a finales de marzo, para determinar si su candidatura era algo factible. Entre los presentes se encontraban los escritores de New York Peter Maas y Gloria Steinem, el escritor de The Village Voice Jack Newfield, Pete Hamill, Jerry Rubin, el boxeador y confidente de Mailer, José Torres y Breslin. Mailer no tardó en aprender su primera lección en el terreno de la política: contemporizar con una facción conlleva abandonar a la otra. La mayoría quería que Breslin estuviera junto a Mailer en la lista como candidato al Concejo Municipal, ya que sabía empatizar con la clase trabajadora que residía a las afueras de Manhattan, pero otros rechazaron la idea. La candidatura de Mailer podía robar votos a Badillo —un tipo que estaba despuntando como representante de las minorías, el favorito de la élite liberal de la ciudad y amigo de Torres—.


  Mailer quería a Breslin en su equipo. Mailer podía encargarse de los cócteles para recaudar fondos y de las cuestiones mediáticas, pero necesitaba a Breslin para que hiciera campaña en sitios como Queens y Staten Island, de tal modo que Breslin, político populista, pudiera enriquecer su retórica altanera con el sentido común que solo manejaba la gente de la calle.


  Sorprendentemente, para ser una lista electoral que tenía a dos de los mejores escritores de la ciudad, al principio no hubo ningún medio de comunicación local que se molestara en cubrir la campaña. Tan solo The Village Voice y New York se dignaron a tomarse en serio la candidatura de Mailer y Breslin, siendo New York el principal medio de comunicación de la campaña, con Breslin cubriendo todos los eventos a medida que iban surgiendo. El fotógrafo Dan Wynn sacó una foto de los candidatos y Clay Felker la publicó en la portada de New York el 5 de mayo, con el titular: «Mailer-Breslin. ¿De verdad?». Uno podía encontrar la respuesta dentro. «Me presento para ganar», decía a voz en grito el titular del artículo de Breslin.


  



  


  El estado de la ciudad de Nueva York en estos momentos me recuerda al combate de pesos medios entre el último Marcel Cerdan y Tony Zale... no había marcas que mostraran lo que estaba sucediendo. Pero Tony Zale estaba recibiendo puñetazos en la cara sin que estos le dejaran marca alguna, y al final del undécimo asalto Tony estaba contra las cuerdas y Cerdan se echó para atrás, Tony se desmoronó y cayó al suelo, sus ojos puestos en el cielo de la noche, su cara sin marcas, su cuerpo muerto, su carrera terminada. Hoy, en Nueva York, la cara de la ciudad, Manhattan, aparece orgullosa y reluciente. Pero Manhattan no es la ciudad... y es en los barrios, en las escuelas de esos barrios, donde la ciudad ha sufrido cortes y cuchilladas, y es de allí de donde brota la sangre que nace de sus profundidades.


  


  



  El programa de Mailer evolucionó hacia una extraña mezcla entre populismo clásico, progresismo radical y una ética civil en la línea de Thoreau. Y al frente de las ideas de Mailer se encontraba el concepto de emancipación burocrática. Nueva York debía declararse estado independiente, lo que permitiría configurar nuevos estatutos con zonas autónomas dentro de la ciudad, para que así la gente tuviera un mayor control de sus propios barrios. Los vehículos de uso personal estarían prohibidos, se construirían guarderías, habría suficiente metadona para los heroinómanos, y la calidad de vida en la ciudad adquiriría una forma más sencilla y humana.


  El don de gentes de Mailer funcionó mejor de lo que nadie hubiera podido imaginar. En un coloquio en el Brooklyn College, un alumno quiso saber cómo se ocuparía Mailer de una catástrofe de fuerza mayor como una tormenta de nieve. ¿Qué haría Mailer si hubiese una gran nevada y fuese alcalde? «Caballero», respondió Mailer con cara de póquer, «mearía en la nieve».


  Cuando la campaña se convirtió en un cara a cara con la ciudadanía, Mailer descubrió que no se le daba tan mal, y los ciudadanos parecían responder favorablemente. De todos modos su fama no garantizaba ningún éxito: una encuesta había determinado que más de la mitad de los ciudadanos no sabían quién era.


  Su equipo no tardó en descubrir que ser inconformista y ser impredecible no son factores positivos a la hora de involucrar al electorado, y la intemperancia de Mailer le hizo un daño irreparable a su campaña política. La desastrosa asamblea popular que se organizó en el club nocturno Village Gate, y en la que Mailer, borracho, se dirigió a sus partidarios acribillándolos a improperios, se convirtió en un golpe mortal cuando Sidney Zion escribió sobre aquello en The New York Times.


  Las tensiones entre Mailer y Breslin aumentaron a medida que la campaña avanzaba trabajosamente. Breslin no poseía la suficiente disciplina para atenerse a un riguroso calendario de apariciones públicas, y muchas veces dejaba a Mailer en la estacada. Decir que Mailer tenía alguna posibilidad de ganar sería una exageración: cuando finalmente terminó el recuento de votos, apenas había logrado treinta y siete mil, y terminó quedando el cuarto de cinco candidatos. (Lindsay, el alcalde en funciones, salió reelegido). En cuanto a Breslin, el resultado final fue más un alivio que una decepción. «Una vez que Norman Mailer y yo completamos siete semanas de campaña a la alcaldía que resultaron infructuosas, todavía seguía nervioso y deprimido por culpa de lo que había visto en mi ciudad», escribió Breslin en New York. «De modo que, una vez terminadas las primarias del partido demócrata, me fui como era de esperar a un bar y me sentí muy a gusto, y luego fui a otro bar, que estaba todavía mejor, y luego me metí de lleno en aquel mundo. Las cuestiones importantes ahora eran la cara de Mutchie metida en un plato de pasta a las tres de la mañana, y Joe Bushkin tocando el piano, y se suponía que Johnny Rotz, el caballo de carreras, corría al día siguiente. Los boletines informativos eran los resultados del partido de los Mets y los contratiempos de Joe Namath».


  Había pasado un año desde su inauguración y New York seguía en plena forma. Wolfe, Breslin y los demás seguían aportando los mismos artículos de calidad de siempre, pero había unos cuantos problemas de los que había que hacerse cargo. La combinación de artículos sobre política, cultura y estilos de vida era una apuesta sólida, pero no lo suficientemente singular como para sobresalir por encima de los otros dos semanarios de la ciudad, The Village Voice y The East Village Other.


  Felker sabía que necesitaba un enfoque más agudo, un punto de vista más firme. El Voice y el Other estaban dirigidos a lectores que vivían por debajo de la calle 14. New York tendría que ser una revista para gente como Felker, gente que vivía encerrada en la zona norte de Manhattan: la clase privilegiada que solo pensaba en tener un colchón para pagar el colegio privado de sus hijos y luego se veía en apuros para pagar los gastos de comunidad, y los que competían por ascender en la escala social dejándose llevar por la vorágine vertiginosa del uptown neoyorquino. Felker intuía que sus lectores quizás podrían empatizar con la situación trágica que vivían los habitantes de South Bronx, pero lo que en realidad deseaban era estatus y poder, el combustible de la ciudad más importante de Estados Unidos. «No nos consideramos una revista urbana», le dijo Felker a Newsweek. «Somos una revista selecta que sienta cátedra y que ataca las creencias tradicionales en todos los ámbitos».


  La nueva propuesta de New York fue anunciada a través de su artículo de portada del 6 de enero de 1969: «Going Private: Life in the Clean Machine». Lo había escrito Julie Baumgold, una antigua columnista del Women’s Wear Daily de veintidós años y producto de una educación privada. El artículo, idea de Felker, se atrevía a poner por escrito aquello que ya conocía de sobra la élite blanca que residía en Manhattan: la educación pública en Nueva York era un desastre, y el único modo de acceder al éxito en aquella ciudad era pasando por un colegio privado, cuyo funcionamiento se regía por el miedo, de ahí que le dieran mucha importancia al estatus social del alumno y a la cuenta bancaria de los padres.


  Baumgold tenía algo de escritora genial. Se había puesto a trabajar para Fairchild Publications nada más salir de la universidad. Estando allí, su prosa sin complejos y llena de ingenio llamó la atención de Marion Javits, la mujer del senador Jacob Javits, y amiga íntima de Felker. Javits llamó a Felker, quien contrató a Baumgold como asistente editorial. «Era la favorita de Felker, así que se mostraba temperamental conmigo», dijo Baumgold. «Pero también fue la persona que me encontró y que me dio buenísimas ideas sobre las que escribir. Solía decirle a sus escritores: “Yo haré de ti una estrella”, pero creo que conmigo lo decía en serio. Clay demandaba más de sus redactores favoritos y les metía más caña. Siempre andaba buscándome, ya fuera porque le había entusiasmado algo que había escrito, ya fuera porque no había entregado mi texto a tiempo».


  Baumgold, como muchísimos otros escritores de su generación, estaba influenciada por Tom Wolfe. Había leído El coqueto aerodinámico rocanrol color caramelo de ron en la universidad y había emulado la prosa de Wolfe teñida de jazz. «Todos estábamos influenciados por Tom», dijo Baumgold. «Leer sus cosas era un buen entrenamiento para convertirse en novelista». Esto significaba que Baumgold era incapaz de realizar un artículo convencional así sin más. Escribió el texto sobre las escuelas privadas con un estilo distanciado e irónico cuya esencia era fiel al estilo de Wolfe.


  



  


  Un malestar lleno de nostalgia republicana se ha apoderado del parque infantil Mother Goose en la calle 72. Dos madres jóvenes, más Vogue que Redbook, mecen sus carritos de bebé color azul marino. Es miércoles, libra la niñera. De las barras de mono cuelgan boca abajo los retoños mientras las suelas de sus zapatillas de marca se burlan del cielo. Los niños son una monada. Las niñas hacen reverencias. Nada extravagante, una sencilla inclinación fruto de una buena crianza. Las madres pasean sus carritos y charlan en un parque infantil que más bien parece un cuento de hadas. Optarán por la educación privada. Pero no utilizan el término privado. Para ellas no son más que colegios normales y corrientes. Lo dan por hecho. Spence o Chapin. Trinity o Collegiate. Buckley. Brearley. Quizás Dalton. Pero primero las guarderías. ¿Christ Church o Everett? Los nombres saltan de sus lenguas con una facilidad pasmosa. Nombres cortos y sencillos. Nada rebuscado, como Joan of Arc Junior High. Solo los colegios tradicionales frente a los progres. Les encanta. Es la cosa más interesante desde aquellas conversaciones sobre ortodoncia. De verdad, todas son unas auténticas expertas. Ahora se han puesto a hablar de cómo el colegio St. Bernard’s rechazó al hijo de Bitsy. Se ríen nada más mencionar el fiasco de Maureen en Chapin. Pero el malestar de Mother Goose no tarda en apoderarse de ellas.


  


  



  Los quioscos vendieron la entrega con el artículo sobre los colegios privados a una velocidad vertiginosa. El editor George Hirsch no se lo podía creer. No era un artículo de Breslin, ni de Steinem, ni de Wolfe, los escritores que normalmente daban en el clavo. Era un artículo sobre educación escrito por una desconocida. Cuando Hirsch abordó a Tom Wolfe para conocer su teoría sobre cómo el artículo se había convertido en semejante exitazo, Wolfe se lo expuso con claridad: «¡Por supuesto que sí, George! Habla de estatus, y el estatus es la cosa que más interesa a los neoyorquinos».


  Felker había encontrado la esencia de la ciudad, y era consciente de ello. El tema predilecto de Wolfe —las ansias de ganar estatus y sus manifestaciones— sería el eje vertebrador de la revista. Los habitantes de Manhattan se sentían orgullosos de llamarse neoyorquinos, pero también se preocupaban por su supervivencia en la ciudad. Su capacidad de resistencia era crucial si querían sobrevivir en la ciudad más importante del mundo. New York sería una guía práctica para este segmento de la población, gente blanca y en busca del ascenso social.


  La campaña para conseguir suscriptores que se publicó en la revista a principios de 1969 anunciaba a bombo y platillo los atributos de New York. «Os enseñaremos cómo conseguir un piso de alquiler controlado, el piso de un trabajador de sueldo medio, aunque no seas un trabajador de sueldo medio», decía el texto. «Os diremos cómo meter a vuestros hijos en un colegio privado, aunque estudiaseis en el P.S. 16567». En números anteriores ya se había hablado del estatus (la portada del 9 de diciembre de 1968 mostraba a un oficinista pidiendo dinero con un abrigo Burberry, sujetando una taza de hojalata y una pancarta en la que se podía leer «gano 80 000 dólares al año y estoy sin blanca»), pero ahora Felker lo llevaría más lejos.


  «Queríamos que los temas de la revista fueran conceptos», dijo el director ejecutivo, Jack Nessel. «La gente nos interesaba siempre y cuando personificase un concepto. Clay estaba completamente obsesionado con el concepto de poder y con quienes lo poseen. El poder de influir sobre los demás, el poder de persuasión, el poder del dinero, de la política. Nuestros lectores reaccionaban ante eso».


  Ahora, el contenido de la revista encajaba a la perfección con las ideas de Wolfe acerca del estatus social. Sus escritos y su manera de ver el mundo habían contagiado al resto como una cepa vírica. Los escritores favoritos de Felker —algunos eran veteranos del Trib, aunque ahora la mayoría eran novatos llenos de ambición— no deseaban regresar a la objetividad. Felker siempre había pensado que el mejor periodismo brotaba a partir de un punto de vista único, como bien mostraba el gran estilo idiosincrático que Wolfe manejaba con tanta destreza. Los artículos bien hechos no significaban nada para él si eran aburridos. Algunos escritores, seguros de haber clavado sus textos, recibían de vuelta los manuscritos con una directriz de Felker: «Métete en la crónica».


  Cuando Patricia Bosworth, actriz y aspirante a periodista, se topó con dificultades durante la redacción de una crónica para Felker, el director de la revista le dijo que utilizara su experiencia teatral: «Escribir es como actuar», le dijo, «excepto que, cuando escribes, interpretas todos los papeles». Felker les pedía a sus escritores que fueran intrépidos y que estuvieran dispuestos a jugar con la forma y el contenido para que la crónica llamara la atención del lector.


  Los mejores textos publicados en New York vinieron de la mano de Baumgold, Sheehy, Nora Ephron, y el fichaje de Steinem, Jane O’Reilly; todas ellas mujeres y escritoras, para desgracia de Breslin. «Jimmy, cuando se le iba la cabeza, se quejaba de que había demasiadas escritoras en Nueva York», dijo Gloria Steinem. «Eso fue cambiando con el tiempo gracias a su mujer». Era una época en la que las mujeres periodistas todavía intentaban zafarse del gueto McCall’s-Redbook para escribir sobre problemas serios en revistas importantes, y Felker contrató a bastantes colaboradoras para que escribieran sobre una gran variedad de temas. No se había olvidado de que su madre había sacrificado una carrera en periodismo para criar a su familia, algo de lo que se arrepintió hasta el día de su muerte. «Las mujeres», dijo Felker en aquel entonces, «suelen tener un punto de vista más personal que los hombres, y lo primero que busco es un punto de vista singular». También había una razón más práctica: la mayoría de hombres no podía permitirse el lujo de escribir con regularidad para New York por un sueldo miserable que no superaba los trescientos dólares por crónica.


  Las mejores colaboradoras de New York fueron aquellas que más arriesgaron con su prosa. Gail Sheehy nació y fue criada en Mamaroneck, suburbio neoyorkino en el que vivía gente acomodada. Era hija de un exitoso agente publicitario. Estudió una carrera científica en la Universidad de Vermont, y tras graduarse en 1958, trabajó durante una corta temporada para el departamento de contabilidad interna de J.C. Penney68. Tras un breve período de aprendizaje en el Rochester Democrat and Chronicle, donde trabajó como editora de artículos de moda, Sheehy fue contratada por Jim Bellows en el Tribune.


  El primer texto de Sheehy para la revista, «The Tunnel Inspector and the Belle of the Bar Car», era una mirada sobre aquellas personas caucásicas que viajaban en tren para ir al trabajo y que confluían en Grand Central Station todas las tardes para luego dispersarse en las afueras como una diáspora. A diferencia del texto anterior de Breslin, centrado en aquellos viajeros de primera clase que deliberadamente ignoraban los barrios pobres por los que el tren pasaba cada día, el texto de Sheehy era más una comedia costumbrista. La estructuró de la misma manera que muchas de sus mejores crónicas para la revista: eran textos elaborados con precisión, cuyo motor era un diálogo teñido de ironía y un olfato infalible a la hora de encontrar esos pequeños detalles que revelaban la esencia de sus personajes. Pero, por encima de todo, ponía al desnudo las diferencias de clase en Nueva York, la taxonomía socioeconómica de la que Felker se nutría.


  



  


  Los trenes de alta gama llevan a aquellos cuyo sueldo oscila entre los cien mil dólares o más y los doce mil quinientos dólares, y es posible que este último sea el barman. Hombres de oro. En verano, se bajan del tren con su sombrero panamá, alrededor del cual han enrollado con desenfado un turbante de seda, consultan la hora en sus Omegas de oro alojados en un nido de dorado follaje que brota de sus muñecas bronceadas tras tantos partidos de tenis. Los días de lluvia inundan Grand Central como una ola de popelina beige.


  



  Sheehy se convirtió en la antropóloga cultural de la revista New York, investigó la vida interior de madres solteras, adictos al speed, y manifestantes en contra de la guerra, entre otras cosas. Gracias a su peculiar estilo a la hora de escribir crónicas, partiendo de lo interno para llegar a lo externo, los lectores sentían que podían rozar a sus personajes, una intimidad cuya clave residía en su voluntad de no omitir nada.


  George Goodman era otro veterano del Tribune que terminó convirtiéndose en una estrella en la nueva New York. Escribió bajo el seudónimo Adam Smith, y su don para extraer del estéril mundo de la economía textos humorísticos lo convertiría en el escritor de artículos financieros más famoso del país.


  Después de estudiar en Harvard y Oxford con una beca de Rhodes, Goodman, nacido en St. Louis, abandonó su tesis de final de carrera (el tema era el uso del lenguaje por parte de los regímenes dictatoriales) para dedicarse a la narrativa. Tras regresar a Nueva York, Goodman, que había asistido a las clases de escritura impartidas por Archibald MacLeish en Harvard, confiaba en que podría ganarse la vida como novelista. No fue así, muy a su pesar. Su primer libro, The Bubble Makers, recibió numerosos elogios, pero se vendió muy mal. Estaba sin blanca y se alistó en la Unidad de Fuerzas Especiales del ejército en 1954. Entonces escribió otra novela más sobre un expatriado en París, pero también tuvo una venta muy floja.


  Tuvo más suerte con los periódicos. Le echó el guante a un puesto de redactor en el semanal financiero Barron’s para tener el dinero con el que sustentar sus proyectos literarios. Con el tiempo logró abrirse paso gracias a una novela, The Wheeler Dealers, cuyos derechos vendió a la industria cinematográfica. Luego consiguió un trabajo con Sam Steadman en Loeb, Rhoades y Co. como gestor de fondos.


  Tras vender a The New Yorker dos textos que aparecieron en la sección Talk of the Town, Goodman llamó la atención de Clay Felker, quien en aquel entonces estaba en Esquire. Cuando Felker dejó Esquire por el Herald Tribune, se llevó a Goodman para que escribiera una columna semanal. Tras un artículo mordaz sobre Motorola, Goodman se arrepintió de haber firmado con su nombre, pues aquello pondría en entredicho su buena reputación como gestor de fondos, dado que parecía un conflicto de intereses. Goodman sugirió el seudónimo Procusto, el astuto ladrón de la mitología griega, pero no le gustó a ninguno de los jefes, y cuando cogió el periódico, vio que ya habían reemplazado su nombre por otro: Adam Smith, un apelativo que había ideado Shelly Zalaznick en el último minuto. Goodman odiaba el nombre, ya había un célebre teórico de la economía llamado así, y además, le sonaba cursi. Pero el asunto ya estaba cerrado.


  En New York, Goodman creó una galería de embusteros basándose en los gestores de fondos, los corredores de bolsa, los especuladores y los directores ejecutivos de Wall Street, algunos reales, otros no. Además compuso artículos llenos de imaginación en los que explicaba las nuevas tendencias económicas a los lectores neoyorquinos sin por ello recurrir a la jerga técnica. En «Notes on the Great Buying Panic», su primer artículo para el nuevo semanal, Goodman nos presenta al Pobre Grenville, un gestor de fondos «con mucha marcha», así como su dilema: cómo gastar cuarenta y dos millones de dólares del fondo para eludir el inminente colapso del mercado.


  


  Con su altura, su pelo rubio y sus aires de hombre de negocios, el Pobre Grenville es un modelo de Hickey Freeman o un anuncio del Racquet Club, no un pobre. Una de las tatarabuelas del Pobre Grenville tuvo una granja en la que criaba patos, y la familia todavía conserva una parte de la granja. Ya no quedan muchos patos con vida, porque la granja ocupó en su día un tramo de Madison Avenue, desde, vamos a decir, la calle 59 hasta la 80.


  


  Goodman sitúa toda la crónica en pleno frenesí de ventas especulativas a la hora del almuerzo, momento en el que el Pobre Grenville se deshace del dinero mientras el crédulo Adam Smith atiende al desarrollo de semejante espectáculo. Las cifras solo le interesaban a Goodman cuando estaban relacionadas con la personalidad de aquellos que controlaban las cifras. Goodman adquirió de Breslin una destreza refinada para caracterizar a sus personajes. De Wolfe aprendió a transformar las flaquezas de los ricos y poderosos en sátiras traviesas.


  «Bueno, creo que todos nos hemos influido entre nosotros», dijo Goodman. «Aquel texto de Tom Wolfe, el que empezaba con “Hernia, hernia, hernia”, me influyó sobremanera. Tom hizo algo por todos nosotros, borró los límites. New York formaba un buen equipo, y éramos conscientes de ello».


  No es que se llevaran muy bien al principio. Goodman pensaba que los modelitos típicos de la calle Savile Row que se ponía Wolfe eran extravagantes: «La gente en Nueva York no se ponía polainas blancas ni trajes blancos». A Goodman le molestaba la arrogancia y la agresividad de Breslin, y pensaba que Felker tenía propensión a ser un tipo pasivo-agresivo, aunque también era el mejor director de revista para el que había trabajado en toda su vida. «Clay no era un buen árbitro cuando había discusiones», dijo. «Dejaba que nos peleásemos». Durante una reunión, Goodman sugirió que la revista explorara con mayor detalle el terreno político. A Wolfe eso le sonó a política liberal. Iracundo, gritó: «Bueno, ¿por qué no trabajas para el New Republic en vez de trabajar aquí?».


  Las oficinas de New York tampoco hacían mucho por aliviar la tensión. Era un espacio muy reducido, de unos doscientos veinte metros cuadrados, en el que los jefes de redacción y los redactores trabajaban con sus escritorios pegados los unos a los otros. Hacía demasiado frío en invierno y un calor insoportable en verano por culpa de un termostato que no funcionaba bien. «Tuve un charco debajo de mi silla durante dos años porque el radiador goteaba», dijo Byron Dobell, quien se convirtió en director asociado de la revista New York en 1972. «Tenía que poner periódicos para que mis zapatos no se mojaran». Nunca limpiaban los canalones y la oficina se llenaba de agua cuando caía un aguacero. Dobell tuvo que ir un sábado a recoger las revistas que estaban en el sótano, empapadas y destruidas. «Era un caos repelente», dijo.


  Felker tenía uno de los dos despachos cerrados, pero cuando se percató de que le resultaría más fácil gritar directrices si trabaja junto al resto, cambió su escritorio de lugar y convirtió su despacho en una sala de reuniones. Desde sus inicios, la revista siempre estuvo escasa de personal. Las secretarias también ejercían de correctoras de textos y verificadoras de la información, nadie regresaba a casa temprano. «Aquello era muy estimulante, pero era muy duro», dijo Jack Nessel. «Siempre estábamos a un paso del desastre». La mayoría de los redactores estrella de la revista se saltaban el plazo de entrega una vez sí y otra también. Gail Sheehy siempre entregaba tarde su texto, al igual que Wolfe. Breslin solía llamar personalmente al impresor de la revista para determinar cuánto tiempo exactamente podía retrasar su plazo de entrega. Cuando Breslin por fin se dignaba a entregar su manuscrito en persona, George Hirsch podía oírlo subir las escaleras resoplando. Thomas el Gordo ejercía de remolque mientras Breslin maldecía por lo bajo y soltaba de vez en cuando eso de «¿por qué este puto edificio no tendrá un ascensor?». A pesar de sus frecuentes retrasos, Breslin siempre quería conocer de inmediato la opinión de sus editores. «Treinta segundos después de entregar la crónica, me preguntaba “¿Está bien?”», dijo Zalaznick. «Siempre quería que estuviera perfecta».


  A mediados de 1969, New York alcanzó su máximo rendimiento. Si bien la revista había perdido 2.1 millones de dólares en su primer año, Felker y Erpf la financiaron por segunda vez, gracias a una oferta pública de venta de acciones a través de Aeneid Equities, Inc., con lo que sumaron dos millones de dólares. Además, los ingresos publicitarios habían comenzado a llegar. La tirada de la revista fue de ciento cuarenta y cinco mil ejemplares en agosto de 1969, y las quinientas setenta y ocho páginas de publicidad habían generado setecientos veintitrés mil dólares aquel año. Todo tenía su razón de ser: New York se había forjado una identidad propia como revista local. Se había convertido en una guía fundamental para los esnobs de Manhattan reacios a aceptar su provincianismo. Felker y su equipo de trabajo establecieron un equilibrio perfecto entre el sector servicios (como la encuesta del crítico gastronómico Gael Greene sobre los restaurantes predilectos de la mafia), una cobertura de los asuntos políticos de la mano de Steinem, Breslin y Peter Maas, y un profundo análisis sociológico por parte de Wolfe, Julie Baumgold y Gail Sheehy.


  La revista no se parecía a ninguna de las otras publicaciones que se vendían en los quioscos. Las salvajes y burlonas ilustraciones de Edward Sorel y Bob Grossman se convirtieron rápidamente en su firma visual, mientras que Milton Glaser creó una plantilla sencilla y elegante para el contenido editorial. A Glaser le gustaba dejar espacios en blanco para que la página pudiera respirar. Algunos preferían rellenar las páginas gratuitamente con todo tipo de imágenes, pero a Glaser y a su director artístico asociado, Walter Bernard, no les importaba dejar espacios en blanco, normalmente en el tercio superior de la página. «Clay y Milton solían discutir a causa de todo aquel espacio en blanco», dijo Jack Nessel. «Milton tranquilizaba a Clay diciéndole: “debemos dejar que la crónica respire”, y ese tipo de cosas».


  Al cabo de tres años, Felker y su equipo ya habían logrado que las páginas de la revista reflejaran con fidelidad la locura, la ambición desmedida y la energía creativa de la ciudad más vital de Estados Unidos. Para los lectores fieles, el mayor logro de New York consistía en captar la gestalt69 de la ciudad mejor que ninguna otra publicación. «Clay consideraba que Nueva York era la Ciudad Ambición», dijo Tom Wolfe. «Lo divertido sucedía cuando la gente ambiciosa colisionaba. A Clay le fascinaba el concepto de estatus».


  El posicionamiento de Wolfe era más ambiguo. Nueva York era el lugar donde experimentaban los poderosos y los privilegiados, de ahí que la ciudad le proporcionara una infinidad de ideas sobre las que escribir. Pero estaba desencantado porque la élite liberal había adoptado una ideología radical. La Nueva Izquierda, que había luchado tanto por los derechos civiles a mediados de los años sesenta, ahora, según Wolfe, se había quedado en un emblema de protesta pasajero, un argumento al que se agarraban aquellos activistas de clase alta que iban de proletarios para sentirse virtuosos y poseedores de una cierta superioridad moral. Era una relación interdependiente. Al apoyar a los liberales situados en posiciones de poder e influencia, los líderes de la Nueva Nueva Izquierda, entre los que se encontraban los yippies y los Panteras Negras, recibían financiamiento y atención mediática, al tiempo que los nuevos conversos podían codearse con auténticos insurrectos.


  Wolfe tenía una opinión dividida en cuanto a la contracultura: retrataba con admiración sus modos de vida y sus logros artísticos, a la vez que criticaba sus ideas políticas. Lo divertía el modo en que los mecenas del uptown neoyorquino acogían los aspectos más frívolos de la cultura de los sesenta cuando en realidad nunca habían tenido en cuenta las diferencias sociales basadas en factores raciales y económicos. Uno no podía escoger un ideario político como se escoge un vestido de Pucci, para luego deshacerse de él cuando ya no está de moda. «En aquellos días, la izquierda se movía en un terreno moral incierto», dijo. «La Nueva Izquierda se apoderó de Nueva York, pero las motivaciones de sus seguidores eran muchas veces endebles. Me daba la impresión de que el movimiento encerraba mucha hipocresía».


  La fiesta que el asambleísta Andrew Stein organizó el 29 de junio de 1969 para recaudar fondos para los recolectores de uva que estaban de huelga en California alertó a Wolfe: ahí estaban las causas radicales tan de moda y sus partisanos de la alta sociedad. La fiesta, que celebraron en una enorme explanada verde dentro de la finca que el padre de Stein tenía en Southampton Beach, era el típico ejemplo de cómo la izquierda de clase alta de Nueva York cortejaba al lumpenproletariado y acogía sus problemas de clase trabajadora, y convertía aquellos problemas reales en un cotilleo más en plena fiesta. «La fiesta tuvo lugar en lo que caprichosamente se conoce como casita de campo, casita de campo tal y como se entiende en Newport», dijo Wolfe en una nota introductoria de su artículo «La izquierda exquisita», publicado en el número del 8 de junio de 1970.


  



  


  Lo estaban haciendo por los recolectores de uvas, en una época en la que esa misma gente estaba haciendo muy poco o nada por Bedford-Stuyvesant o el Southeast Bronx. Escogieron a personas que estaban a cinco mil kilómetros de distancia, que además eran exóticos porque eran latinos, que tenían un líder carismático, César Chávez, y que no se presentarían en las puertas de sus casas una semana después...


  La diferencia entre la gente que organiza este tipo de fiestas y aquellos que no las organizan es la diferencia que hay entre la gente que todavía se agarra a lo exótico y lo romántico (los recolectores de uvas, los Panteras, los indios) y aquellos que no se agarran a eso. Hay dos grados de honestidad. Son honestos con el problema en cuestión, y quieren ayudar, pero al mismo tiempo deben ser honestos con respecto de su posición social. Quieren mantener las dos vías abiertas.


  


  



  Wolfe nunca había tratado estos recelos con tanto detalle y por escrito, pero la oportunidad de observar una de esas fiestas en primera persona se presentó una tarde, en la primavera del año 1970, durante una visita a la oficina de su amigo David Halberstam en Harper’s. Wolfe vio que Halberstam tenía sobre el escritorio una invitación para una de esas galas benéficas que se iba a celebrar en el apartamento de Leonard y Felicia Bernstein, en Park Avenue. La fiesta era un homenaje a un grupo de Panteras70 que habían sido arrestados por conspiración a causa de las explosiones en cinco almacenes en Nueva York, las instalaciones del ferrocarril en New Haven, una central de policía y el jardín botánico de Nueva York, en el Bronx. Wolfe barajó la idea de escribir un libro sobre aquella nueva tendencia de la nobleza a mezclarse con las clases más bajas, pero ahora que Bernstein, el elegante maestro de la filarmónica de Nueva York y todo un icono neoyorquino, se había unido a la extrema izquierda, la historia cobraba de repente un nuevo ángulo, sugerente y oportuno. Wolfe haría de esta fiesta el centro de una crónica para la revista New York. A escondidas, escribió el número de teléfono RSVP71 en una tarjeta de suscripción de Harper’s aprovechando que Halberstam miraba a otro lado.


  La presencia del reportero en el apartamento de Bernstein no pasó desapercibida aquella noche: su traje blanco supuso todo un contraste con los jerséis negros de cuello vuelto que llevaban los Panteras y el conjunto negro de Leonard Bernstein, pantalones y chaqueta sport. Felicia también llevaba un vestido de noche negro, dado que el negro era el color de la solidaridad con la clase baja. Había muchas personas importantes allí presentes, entre ellos el director de The New York Review of Books, Robert Silvers, Barbara Walters, Otto Preminger, Sheldon Harnick y Julie Belafonte. Wolfe no era el único reportero que había acudido a la fiesta. Charlotte Curtis, la redactora de The New York Times, también estaba tomando notas. Pero la presencia de la prensa no impidió que los invitados declamaran en contra de la estructura de poder establecida por el hombre blanco y el acoso a los negros en general, y a los Panteras en particular.


  La crónica de Curtis se publicó dos días después de la fiesta. «Ahí estaban», escribió la reportera del Times, «los Panteras Negras, llegados del gueto, y los liberales, blancos y negros, de clase media, media alta y alta, observándose los unos a los otros con cautela, mientras se movían entre el mobiliario caro, los arreglos florales, los cócteles y las bandejas de plata en las que se servían los canapés». Al día siguiente, un editorial del Times criticaba a Bernstein por «dárselas de proletario exquisito, cosa que degrada tanto a los mecenas como a los que se alimentan del mecenazgo».


  Bernstein estaba furioso, pero el efecto de la crónica fue perdiendo fuerza y todo cayó en el olvido, hasta que Wolfe apareció en escena unos cinco meses después. Tardó cinco meses porque también quiso cubrir la fiesta de Andrew Stein, hacer más entrevistas e incluir un texto breve sobre la historia de la sociedad neoyorquina y su constante y obstinado paternalismo con la clase baja. Su borrador final tenía veintisiete mil palabras. «Le dimos a Tom un espacio bastante amplio porque sabíamos que al final valdría la pena», dijo Shelly Zalaznick. «No era un tipo temperamental. Tom evadía todo tipo de conflictos. Así era Tom. Sabía cuidar de sí mismo».


  Felker sabía que el artículo de Wolfe, cuya extensión era equiparable a la de una novela corta, tendría mayor impacto si se publicaba de golpe. La crónica ocupó todo el número del 8 de junio. Fue sobre todo la expresión «el chic radical» lo que captó a la perfección los disparates de esta «izquierda exquisita» a la que Wolfe evisceraba en su artículo. Sobre la foto de portada de Carl Fischer, en la que aparecían tres madrinas con sus elegantes vestidos Yves Saint Laurent haciendo el saludo del Poder Negro con el puño al aire, estaba el grito de guerra: «¡Liberad a Leonard Bernstein!». Dentro de la revista, los lectores se topaban con un retrato, que ocupaba toda una página, de Lenny y Felicia posando junto al Pantera Don Cox, los tres recostados sobre un sillón orejero tapizado con motivos florales, propiedad de los Bernstein. Wolfe iniciaba el texto con una visión imaginada:


  



  


  Podía verse a sí mismo, Leonard Bernstein, el egregio maestro, en el escenario, con pajarita y frac, delante de toda una orquesta. A un lado del pódium del director hay un piano. Al otro lado, una silla sobre la que reposa una guitarra. Se sienta en la silla y coge la guitarra. ¡Una guitarra! ¡Uno de esos instrumentos ridículos, como el acordeón, instrumentos hechos para niños de catorce años de Levittown, que quieren aprender a tocar en ocho días! Pero todo tiene su razón de ser. Debe entregar un mensaje antibélico a su querido público vestido de cuello blanco en la sala sinfónica. Les dice: «Yo amo». Solo eso. El efecto es mortificador. De pronto, un negro se alza detrás del majestuoso piano de cola y empieza a decir cosas como: «El público se siente curiosamente avergonzado»... Finalmente, Lenny termina un sentido discurso antibélico y se va.


  


  



  Alguien está tomando el pelo a Bernstein, no es más que un peón en el juego mediático de los Panteras, y no le hace ninguna gracia: «¿Quién demonios era ese negro que salía del piano para dejarle claro al mundo que Leonard Bernstein estaba haciendo el ridículo?». Lo cierto es que fue el propio Wolfe quien decidió anunciar al mundo lo ridículos que eran Bernstein y sus invitados. En el artículo vemos cómo los Panteras se mezclan con el círculo social equivocado («Me pregunto si a los Panteras les gustarán los montaditos de roquefort cubiertos de nueces trituradas, o las puntas de espárrago con un toque de mayonesa... todo aquello servido en bandejas de plata labrada por camareras de uniforme negro y delantal blanco planchado a mano»). Mientras tanto, los invitados de Bernstein intentan expiar las leyes de Jim Crow72 con una verborrea histriónica llena de autoflagelación en la que resuena la retórica con la que los Panteras denigran a los blancos. Wolfe había encontrado un filón en la fiesta de Bernstein, ya que la gala ponía de manifiesto todas «las incongruencias y contradicciones» de la clase privilegiada, y no había otra cosa que, desde su punto de vista, pudiera explicar mejor las motivaciones de ciertos neoyorquinos poderosos.


  Como de costumbre, Wolfe, libreta en mano, apuntó hasta el último detalle: la autenticidad de los peinados afros de los Panteras —«no como aquellos otros que han sido podados hasta cobrar la forma de un seto, y que son rociados de laca hasta dejarlos tan brillantes como los acrílicos de algunas paredes, sino originales, naturales, desaliñados... salvajes»—; el modo en que Felicia Bernstein saludaba a sus invitados, los nacionalistas negros, con «la misma inclinación de la cabeza y la misma voz perfecta de Mary Astor» con la que solía saludar a sus invitados después de un concierto. Cabe señalar que los Bernstein tenían un servicio doméstico de origen sudamericano, y que por lo tanto se ahorraban la vergüenza que habrían experimentado si llegan a explotar a esa misma gente a la que querían investir de poder. «¿Puede alguien comprender el grado de perfección, teniendo en cuenta... los tiempos que corren?».


  «La izquierda exquisita» era el texto híbrido más audaz escrito por Wolfe hasta el momento: fantasía especulativa, lección de sociología y sátira mordaz. Hay largos pasajes consagrados a los alocados monólogos sobre el alma torturada de estos liberales bienintencionados, individuos propensos al paroxismo de la culpa, fruto de una vida exorbitante y extravagante, individuos que persiguen mostrar una medida justa de «dignidad alejada de cualquier símbolo de estatus social» por el bien de los Panteras. Wolfe rastrea el origen de este ennoblecimiento de las clases oprimidas y lo sitúa en el siglo xix. En aquel entonces se conocía como nostalgie de la boue, o ‘nostalgia del barro’, cuando las personalidades más destacadas en la Inglaterra de la Regencia se apropiaron de la capa (lo que hoy serían las gorras de los camioneros) y de la conducción temeraria de los cocheros, y se adueñaron del «nuevo y descabellado baile» de la clase media, el vals.


  «La izquierda exquisita» golpeó al sector social más chismoso como si fuera una gigantesca bomba. Los lectores respondieron con halagos y críticas. Gloria Steinem y Jimmy Breslin pensaron que el texto había empañado las galas benéficas de la ciudad, y que aquellos que deseaban apoyar una causa noble ahora tendrían miedo de caer en lo ridículo. «Pensé que era gracioso, pero me acusaban de construir una gran barrera con la que dificultaba el uso del dinero por una causa noble», dijo Wolfe. «Los Bernstein asumieron que, dado que estaba allí, apoyaba su causa. Algunos se extrañaron porque se suponía que mis artículos sobre cultura popular estaban a la última. ¡Sin duda alguna, debía de pertenecer a la izquierda, a algún partido de izquierdas! Pero estaba listo para semejante reacción, y bastante satisfecho».


  Bernstein estaba que echaba humo. Afirmó insistentemente que no era un seguidor de los Panteras Negras, sino un defensor del Estado de derecho y de las garantías procesales que debían aplicarse a aquellos que habían sido acusados de cometer delitos. «Como estadounidense y como judío sé que la libertad religiosa y las libertades públicas van de la mano», le dijo Bernstein a su biógrafa Meryle Secrest. «Golpea una y dañarás la otra». La mujer de Bernstein y organizadora de la gala benéfica no volvió a mostrar en público sus causas predilectas.


  A Felker le supo a gloria. «La izquierda exquisita» fue el artículo más comentado en la breve vida de New York, un texto cuyo título entró a formar parte del léxico estadounidense y terminó convirtiéndose en una frase hecha con la que designar las causas predilectas de los ricos y famosos. En tres años, Felker no solo había resucitado la revista New York, sino que también había impreso su propio sello, convirtiendo en realidad su sueño de dirigir una revista que estuviera intrínsecamente ligada a la vida de la ciudad.


  Capítulo 11

  Días salvajes


  Con Los Ángeles del Infierno Hunter S. Thompson logró exactamente aquello que tanto anhelaba: la suficiente fama como para mantener una estabilidad laboral como reportero free lance. En tres años, se habían vendido más de ochocientos mil ejemplares del libro en ediciones de tapa dura y de bolsillo. Esquire, que en el pasado había ignorado las propuestas que Thompson les había enviado, publicó un fragmento del libro en su número de enero del año 1967. Pero Thompson aún no había recogido los frutos económicos de su trabajo, por lo que culpó a su editorial, Random House, y a su editor, Jim Silberman. «En 1968 no había recibido más que diez mil pavos por el libro, y asumí que Silberman y los demás me estaban estafando». De modo que siguió trabajando. The New York Times, periódico que había rechazado a Thompson después de que solicitara un trabajo unos cuantos años atrás, ahora quería que el escritor les proporcionara un análisis sobre la contrarrevolución que estaba echando raíces en San Francisco. «The “Hashbury” Is the Capital of the Hippies» se publicó en el dominical el 14 de mayo de 1967.


  La revista Pageant le encargó una entrevista con Richard Nixon la víspera de las primarias presidenciales del año 1968 en New Hampshire, cuando el entonces vicepresidente intentaba mostrarse como alguien menos agresivo y más atento con la prensa. A Thompson no le convenció. «Supongo que es justo decir que este último disfraz es diferente y, en cierto sentido, incluso mejor», escribió en su artículo «Presenting: The Richard Nixon Doll», «pero como consumidor no lo tocaría, excepto con una picana eléctrica para ganado».


  Pero no todo estaba perdido: Thompson descubrió, para su regocijo, que Nixon sabía tanto de fútbol americano como él, y tras un acto de campaña en Manchester, ambos se pasaron el tiempo dentro de la limusina de Nixon hablando de la próxima Super Bowl entre Green Bay y Oakland. «Nixon siempre había afirmado ser un gran fan, pero maldita sea, el tipo se lo sabía todo», dijo Thompson. «Joder, hasta podías empezar a creer, aunque solo fuera durante unos minutos, que era un ser humano».


  Thompson ya no tenía que mantener el decoro característico de los medios de comunicación más importantes. Podía escribir crónicas a sus anchas, lanzando pullas como si fueran nunchacos. Si quería vilipendiar el regreso a la política de Nixon y compararlo con un estúpido juego de mesa, podía hacerlo. «Fue una época maravillosa y llena de oportunidades», dijo Thompson. «Joder, siempre sentí que estaba en el sitio que me correspondía, y eso es algo extremadamente importante».


  La revista Playboy estaba segura de haber creado el matrimonio perfecto entre tema y escritor cuando encargó a Thompson un perfil sobre Jean-Claude Killy, el esquiador francés de pelo rubio cuyas tres medallas de oro en los Juegos Olímpicos de Invierno en Grenoble habían convertido su nombre en uno de los más populares en Estados Unidos. Thompson acudió a la entrevista sin prejuicios, pero cuando conoció a Killy en Chicago, quedó horrorizado con el modo en que el esquiador vendía su nombre a cambio de dinero fácil. Killy y O.J. Simpson estaban allí publicitando los últimos modelos de Chevrolet en la feria del auto como si fueran dos vendedores de Fuller Brush73. Cuando Thompson cuestionó a Killy por venderse a los intereses de una gran empresa, el esquiador se puso a la defensiva. «¡No lo entiendes! ¡Tú nunca podrías hacer lo que yo hago! Te sientas ahí y sonríes, pero ¡no te imaginas lo duro que es! Estoy cansado, ¡cansado! ¡Ya no me importa, ni por dentro dentro ni por fuera! No importa lo que digo, lo que pienso, pero tengo que seguir haciéndolo».


  Playboy quería un perfil inofensivo, pero allí se escondía otro asunto, un asunto que, de hecho, trascendía el mero perfil de Killy. Thompson convirtió su texto de once mil palabras en el retrato de una cifra, una máquina expendedora que funcionaba con el piloto automático activado, responsable únicamente ante su codicia y los ejecutivos que firmaban sus cheques. En suma, el muchacho de un póster que representaba a una nueva generación de famosos hinchados por los medios de comunicación y locos por el dinero: «Es un muchacho guapo, de clase media, francés, que ha entrenado con tanto ahínco y que ha aprendido a esquiar tan bien que ahora su nombre vale su peso en oro en el mercado de esta alocada e hipertrofiada cultura del consumo, que se come a sus héroes como si fueran perritos calientes y los honra como tales». El director general, David Butler, canceló el artículo. Incluso si le hubieran dado el visto bueno, la crónica nunca se habría publicado. Hugh Hefner se había pasado los últimos cinco años intentando hacerse con el dinero de Chevrolet, y no estaba dispuesto a publicar una crónica que pudiera distanciar a un posible anunciante lucrativo.


  Pero Thompson sabía que su texto iba a triunfar. Había encontrado el equilibrio entre «la opinión pública, los gustos y los deseos de la masa, y lo que la gente dice de verdad», y estaba decidido a colocar la crónica en algún sitio. Resultó que acababan de montar una nueva revista, y lo más importante, la dirigía alguien a quien Thompson conocía personalmente. Warren Hinckle era natural de San Francisco y el producto de una educación en un colegio católico. Su escepticismo innato y sus encontronazos con la autoridad (en una ocasión había criticado la biblioteca del colegio por no estar suscrita a The Nation) lo convertían en un candidato perfecto para una carrera como periodista provocador. Como alumno en la Universidad de San Francisco, Hinckle había dirigido el periódico de la institución, el Daily Foghorn, y en muchas ocasiones publicó noticias sensacionalistas cuando no había nada más sobre lo que informar. Una vez, cuando andaba en busca de una crónica con la que rellenar un hueco en la sección de noticias, consiguió que un cómplice quemara la caseta del guarda en el campus.


  El trabajo de Hinckle en el Foghorn llamó la atención de Scott Newhall, director del San Francisco Chronicle, quien estaba intentando reinventar aquel periódico provinciano como vehículo para la difusión de escritos provocativos. Newhall contrató a Hinckle para que cubriera las noticias de interés general, pero el escritor detestaba la naturaleza prosaica de aquel periodismo cotidiano en el que uno perseguía constantemente crónicas de escasa transcendencia. Se fue del Chronicle para abrir una empresa de relaciones públicas, pero fracasó estrepitosamente, y sintió de nuevo la llamada del periodismo.


  Hinckle terminaría encontrando su trabajo ideal en el lugar menos esperado, un trimestral de carácter católico fundado por Edward Keating, cuya mujer era una de las herederas más ricas de San Francisco. Ramparts era un trimestral católico liberal, un medio a través del cual Keating desafiaba lo que según él era la hipocresía y la bancarrota moral de la iglesia católica. En una de sus primeras crónicas, escrita por Robert Scheer, se criticaba al arzobispo de Nueva York, el cardenal Francis Spellman, por haber manifestado verbalmente su apoyo a la guerra de Vietnam. Aquel suceso estaba tan vetado que solo Ramparts estuvo dispuesto a publicarlo.


  Hinckle convenció a Keating para que lo contratara como director ejecutivo, tras lo que se dispuso a redirigir el contenido editorial de la revista. Contrató a Scheer —un graduado en Economía por el City College of New York y profesor en la Universidad de California en Berkeley que acababa de postularse, sin éxito alguno, como candidato al Congreso— para que dirigiera la sección de política de la revista, y se dispuso a hacer de Ramparts un instrumento que desacreditara cualquier tipo de creencia popular falsa, sobre todo ahora que Vietnam se había convertido en el gran tema polémico de la época. Ramparts publicó toda una serie de reportajes de investigación explosivos, en especial un artículo de Sol Stern en el que ponía al descubierto la relación entre la CIA y ciertas organizaciones de estudiantes en Michigan State que estaban vinculadas con Vietnam del Sur, lo que desembocó en una torpe campaña por parte de los servicios de inteligencia para desacreditar a la revista con sobornos, escuchas y demás artimañas. Pero Hinckle ya se conocía todos aquellos tejemanejes, y la revista no se echó para atrás con la publicación de la crónica.


  En solo unos años, Hinckle había mejorado considerablemente el perfil de Ramparts, pero esta estaba sufriendo una hemorragia financiera demasiado importante, y las ganancias dejaron de ser relevantes. En el invierno de 1970, Hinckle abandonó la revista y se mudó a Nueva York para empezar una nueva publicación, esta vez con la firme decisión de que nadie ajeno a la redacción manejara los hilos (Ramparts seguiría publicando hasta 1975). Junto al entonces ejecutivo de publicidad Howard Gossage y al abogado y antiguo reportero de The New York Times Sidney Zion, Hinckle recaudó seiscientos setenta y cinco mil dólares mediante una oferta pública de suscripción de acciones, y luego puso una fotografía del cheque en la portada del primer número de la revista, llamada Scanlan’s. «Hinckle y Zion eran un par de granujas», dijo Ralph Steadman, un ilustrador que había colaborado con Scanlan’s en sus inicios, «pero eran buenos en lo que hacían».


  Scanlan’s perfeccionó y pulió la mezcla editorial de Rampart’s en la que se combinaban rigurosos artículos de investigación y una aguda crítica cultural. Firmas tan prestigiosas como las de Richard Severo, Auberon Waugh, Joseph Kahn y Murray Kempton honraron el primer número. Hunter S. Thompson también lo hizo.


  Thompson y Hinckle se habían conocido tres años antes, en las oficinas de Rampart’s. Hinckle, que había leído Los Ángeles del Infierno cuando todavía era una galerada, invitó a Thompson a las oficinas de la revista en North Beach para una reunión informal. Ambos salieron a pillarse una buena tajada al Vanessi’s, un bar local y bebedero predilecto de los empleados de Rampart’s. Cuando regresaron a la oficina unas horas más tarde, el ratero de la revista, Henry Luce, había mangado el alijo de pastillas que Thompson guardaba en su mochila y se estaba subiendo por las paredes del edificio, con los ojos desorbitados y bajo los efectos de un cóctel farmacológico bastante tóxico.


  Ahora, tres años después, Thompson estaba buscando un hogar a su crónica sobre Jean-Claude Killy. «Aquí tienes el texto sobre Killy», le escribió a Hinckle el 6 de diciembre de 1969 en una carta de presentación adjunta a la única copia que tenía del manuscrito, una fotocopia color naranja-vómito en la que el texto era apenas legible. «A algunos les mola por el manejo arriesgado de las palabras; otros lo odian por su estilo y tono. Los editores de Playboy lo desprecian con toda su alma: sus notas de edición iban desde el “Es un buen texto para Esquire” a “La espantosa y estúpida arrogancia de Thompson es un insulto a todo aquello que defendemos”». En sus diez años de carrera como free lance, escribió Thompson, ninguna publicación «lo había mandado a la mierda con tanta dureza», lo que a su juicio no era nada más que una simple «conspiración de masturbadores anémicos». Pese a que Thompson invitó a Hinckle a que editara y corrigiera la crónica a su antojo, tenía una lista de cosas que prefería que Hinckle no tocase, una lista en la que figuraban prácticamente todos y cada uno de los párrafos.


  Hinckle acordó mantener la parte inicial del texto, que Playboy había censurado, pero Thompson se opuso enérgicamente cuando Scanlan’s intentó suprimir las últimas diez páginas de la crónica. Era el único lugar del texto en el que dejaba de lado las burlas corrosivas y los comentarios sarcásticos para centrarse en su tesis, según la cual Killy era una metáfora del culto a las celebridades propio de la cultura estadounidense. Hinckle, un hombre que no solía capitular, cedió, y el texto se publicó tal y como Thompson lo quería.


  Fue algo maravilloso para Thompson, que se había acostumbrado a enfrentarse con los directores de las revistas por el contenido de los artículos y el dinero, hasta convertirlo en una rutina. Hinckle era su alma gemela, un director que se negaba a obstaculizar las digresiones a lugares remotos en la prosa de Thompson. «Hinckle es un director capaz de hacer lo que sea con tal de conseguir una crónica, incluso firmar un cheque sin fondos», dijo Thompson. «Pero me gusta tanto como todos esos otros directores con los que he trabajado. Hinckle estaba dispuesto a hacer lo que fuera necesario. Siempre lo he considerado como un buen offensive tackle74. Me protegió muy bien, incluso si eso conllevaba tácticas algo cuestionables, y yo lo valoré muchísimo».


  Ahora, Thompson se embarcaría en una nueva crónica para Scanlan’s, un viaje al derbi de Kentucky en su ciudad natal, Louisville. El novelista James Salter, amigo de Thompson y vecino en Colorado, fue el primero en aconsejarle que hiciese algo sobre el derbi una noche, durante una cena que terminó en borrachera. Thompson se lo hizo saber de inmediato a Hinckle con una llamada telefónica a las tres y media de la madrugada. El derbi era algo que obviamente le iba como anillo al dedo, era una oportunidad para poner al desnudo los estúpidos rituales y celebraciones de las clases dominantes del sur y mostrar la decadencia de aquel modo de vida imprudente.


  Pertrechado con un fajo de billetes que Hinckle le había adelantado para los gastos —un lujo extraño a la par que deleitoso—, Thompson se preparó para su viaje y le notificó a su madre, Virginia, que se alojaría en su apartamento. Pero todavía quedaba un problema por resolver. Thompson estaba seguro de poder describir la monstruosidad impúdica del derbi en su crónica, pero pensó que quedaría mejor si el texto iba acompañado de ilustraciones, como las memorables sátiras de la revista Punch en Inglaterra. Propuso a Pat Oliphant, el caricaturista de temas políticos y ganador del premio Pulitzer, pero no hubo manera de que Oliphant encontrara un hueco en su agenda para viajar a Kentucky. Contactaron a unos cuantos ilustradores más, como el artista británico Ronald Searle y el fotógrafo Rob Guralnick, pero todos estaban hasta arriba de trabajo.


  El director ejecutivo de Scanlan’s, Don Goddard, tuvo otra idea. Un ilustrador británico, llamado Ralph Steadman, acababa de pasarse por la oficina con su porfolio, y tanto Goddard como el director de arte, J.C. Suares, habían quedado impresionados con su trabajo, en especial con su libro Still Life with Raspberry, una selección de dibujos lineales y provocativos que la editorial británica Rapp and Whiting había publicado en 1969. Steadman era natural de Wallasey, Cheshire, y se había pasado la última década dibujando caricaturas políticas en su país natal, sobre todo para la revista satírica Private Eye y para The Times londinense. Estaba fuertemente influenciado por los expresionistas alemanes Otto Dix y Max Beckmann, y tenía un ojo fino para lo macabro y siniestro en el ámbito cotidiano. Su trazo exuberante y su olfato, al estilo de El Bosco, para detectar la esencia de los sujetos que retrataba, le proporcionaron un trabajo estable en Inglaterra, un país en el que las personalidades públicas nunca se libraban del garrotazo satírico. Ahora quería probar suerte en Estados Unidos y hacerse con esa fortuna que había postergado durante tanto tiempo. Scanlan’s no era la olla de oro que estaba buscando, pero ya era algo.


  Suares llamó a Steadman, que se estaba hospedando en la casa de un amigo en Long Island durante su viaje en busca de trabajo a Estados Unidos.


  



  


  —¿Te apetece ir a Kentucky y trabajar con un antiguo miembro de los Ángeles del Infierno que se ha rapado la cabeza?


  —¿Es violento?


  —No, que yo sepa. Es escritor.


  —Sí, está bien.


  


  



  Thompson no sabía quién era este Steadman, ni Steadman conocía el trabajo de Thompson, pero ambos compartían el mismo odio impulsivo hacia la autoridad y el uso ilimitado del poder, así como la convicción de que podrían cambiar el estado de las cosas. «En aquel entonces, uno estaba decidido a acabar con la clase dirigente para tener un mundo mejor», dijo Steadman. «¡Menuda ingenuidad! Scanlan’s sabía perfectamente lo que aquellos tiempos exigían; también andaban metidos en una cruzada».


  En cuanto Steadman llegó a Louisville el 30 de abril de 1970 y vio a los juerguistas del derbi con sus zapatos Buck blancos y sus chaquetas de sport, supo que aquella sería la aventura más gozosa de su vida. «Sentí de inmediato el griterío típico estadounidense», dijo. «Estaba claro que Estados Unidos era un país impredecible y distinto». Steadman tardó dos días en encontrar a Thompson, que no poseía acreditación como periodista y a quien, por lo tanto, no podía localizar a través de las oficinas de prensa del derbi. «Deduje que Scanlan’s era una publicación acreditada», dijo Steadman. «¡Lo lógico era encontrar a su reportero en las oficinas de prensa!».


  Al final, se encontraron en la cabina de prensa. Steadman esperaba ver a un Ángel del Infierno, no a un tipo de ideales quijotescos y amante de las actividades al aire libre. «Su cabeza era un trozo de hueso», dijo Steadman. «Tenía el cuerpo de un jugador de fútbol americano, llevaba una cazadora multicolor y un sombrero grande que le caía sobre los ojos, y allí estaba yo con mi barba y un abrigo de tweed. Éramos como la noche y el día».


  Thompson lo tranquilizó de inmediato. «Llevo dos días buscándote», le dijo Steadman a Thompson, a lo que Thompson respondió: «Bueno, ya me has encontrado. ¿Quieres una copa?».


  No dejaron de beber en toda la semana. Cerveza mezclada con chupitos de bourbon, brandy y, para rematarlo, algún que otro julepe de menta. «Nos pillamos una buena cogorza», dijo Steadman. «Íbamos pedo todo el tiempo. Fue totalmente irresponsable por nuestra parte, puesto que éramos periodistas, pero pensamos que aquello era una cruzada. Pensamos que arreglaríamos el mundo con nuestras travesuras».


  Lo cierto es que beber como un cosaco en Kentucky no tenía nada de subversivo: no estaban sino mezclándose con su entorno, «adoptando las costumbres locales», como dijo Steadman. Para el artista, Churchill Downs75 era como un cuadro de Brueghel en el sur estadounidense antes de la guerra de Secesión, un sitio lleno de borrachos medio locos que se desmoronaban sobre el barro, que hacían lo imposible por llegar a las ventanillas de apuestas, donde chocaban y volcaban sus bebidas los unos sobre los otros. Había tanta gente aglomerada que Thompson y Steadman nunca llegaron a presenciar la carrera. «Ralph era un espectador muy inocente», dijo Thompson. «Me lo podía llevar a cualquier sitio y señalarle lo que fuera, que él lo convertía en algo interesante».


  Steadman estaba extasiado con los rostros que se paseaban ante él día y noche, las complexiones lozanas y las miradas recelosas de aquellos depravados con papada. Nunca iba a ningún lado sin su bloc de dibujo, y hacía caricaturas de todo aquel que le llamara la atención, es decir, de casi todo el mundo. Había perdido sus lápices de colores en un taxi, en Nueva York, y tuvo que pedir prestados un lápiz de ojos y un pintalabios a la esposa de Don Goddard, ejecutiva en Revlon. Aquel resultó ser un material de pintura ideal para un evento en el que los rostros aparecían con el rímel corrido a causa de la cerveza y el sudor. Desafortunadamente, aquellos retratos desembocaron en varias escenas incómodas. «Ahí estaba ese guiri inglés dibujando retratos desnaturalizados, y la gente se lo tomaba como algo personal, como si fuera un insulto. Me llevé unos cuantos “el puto guiri este me ha jodido el día”».


  Thompson le pidió insistentemente a Steadman que desistiera de una vez por todas y que dejara de lado aquel «hábito asqueroso», pero el artista continuó. Una noche, después de unas cuantas copas, mientras Thompson y Steadman cenaban en un restaurante local con el hermano de Thompson, Davison, y su mujer, el artista se enzarzó en una discusión con otro comensal, el cual se había enfadado por culpa del espantoso retrato que Steadman había dibujado. «El dibujo se fue convirtiendo en una caricatura grotesca», dijo Steadman. «De modo que las cosas se pusieron bastante feas ahí adentro». Thompson sacó entonces una espray de defensa personal (al que llamaba Billy el Químico) y disparó apuntando hacia el camarero, tras lo cual salió pitando con Steadman. «Eres un huésped en nuestro país», le dijo Hunter a Steadman. «¡No quería que te hicieran daño!». «Lo acepté como parte de mi trabajo», dijo Steadman. «Nunca se me ocurrió que Hunter fuera a proceder de un modo tan absurdo. Había mucho de paranoia. Todo estaba en la cabeza de Hunter. Era muy protector conmigo».


  De vuelta en Nueva York, Hunter tenía que entregarle la crónica a Scanlan’s, pero apenas podía acordarse de lo que había sucedido. Del viaje ya no quedaba más que una serie de recuerdos vagos en los que él aparecía bebiendo con Steadman, o algunas notas cortas y crípticas que había escrito con tinta roja en su cuaderno. Pero ya se había pasado el plazo de entrega y Goddard le estaba pidiendo la crónica a gritos. Los demás contenidos del cuarto número de la revista ya estaban en la imprenta, en San Francisco, y habían dejado un hueco para el texto de Thompson. Warren Hinckle le sugirió que se encerrara en una habitación del hotel Royalton con todos los gastos a nombre de Scanlan’s y que no saliera de allí hasta que tuviera el reportaje escrito.


  Con Goddard a la espera, Thompson retomó sus notas y se estrujó la mollera en busca de todo lo que pudiera recordar: las aventuras rabelesianas de un nativo y un guiri inglés moviéndose a la deriva en las profundidades del infierno sureño. Goddard editó sobre la marcha conforme las páginas salían de la máquina de escribir. Quitó todo aquello que estuviera relacionado con lo que Thompson denominaba «flashbacks socio-filosóficos» y «extrañas reminiscencias de la memoria», para así darle coherencia al hilo narrativo.


  «El derbi de Kentucky es decadente y depravado», fue la venganza de Thompson contra el sur conservador y caprichoso que había abandonado en los años cincuenta. Fue el primer texto sobre el derbi que poseía la suficiente valentía para admitir que aquel ritual no tenía nada que ver con mujeres que se protegían del sol con sus sombreros y que se abanicaban con los programas de mano, ni con hombres vestidos de traje que sorbían julepes de menta. Ese sofocante y hermético culto a la nobleza no era nada cautivador, y estaba tan alejado del resto de Estados Unidos que formaba por sí solo un mundo aparte. «En una sociedad estrecha de miras como la del sur», escribió Thompson, «la endogamia no es solo estilosa y aceptable, sino que es —para los padres— algo mucho más conveniente que dejar que los vástagos encuentren libremente a sus amigos, en base a sus propios motivos y métodos».


  El derbi era una metáfora de la «nefasta cultura cavernícola» del sur, su racismo y machismo innatos y su distanciamiento con respecto de la lucha por los derechos civiles a la que esa misma cultura había dado origen. Nadie hablaba de Vietnam, era mejor ignorarlo. «Muy poca vitalidad en aquellos rostros», escribió Thompson, «muy poca curiosidad. Sufrían en silencio, no había dónde ir después de los treinta, uno simplemente se dejaba estar y le seguía la corriente a los hijos». Thompson y Steadman ni siquiera se molestaron en ver la carrera porque, de todos modos, a ninguno de los asistentes al derbi le interesaba: Churchill Downs no era más que un inmenso bar lleno de personajes desesperados que intentaban sortear su inevitable obsolescencia ingiriendo el suficiente alcohol como para matar a una manada de purasangres. Thompson estaba convencido de que la contrarrevolución se los tragaría a todos ellos.


  «El derbi de Kentucky es decadente y depravado» es una reflexión sobre la decadencia moral del sur. También es un texto divertido, muy divertido. He aquí un encuentro entre Thompson y un tejano amistoso en el lounge del aeropuerto:


  



  


  ¡Por Dios, estoy listo para lo que sea! Lo que sea. Sí. ¿Qué quieres beber? —Me pedí un margarita, pero el tipo se negó a probarlo: nooo, nooo...— ¿Qué mierda de bebida es esa en un derbi de Kentucky? ¿Qué demonios te pasa, chaval? —Sonrió y guiñó el ojo al barman—. Maldita sea, tenemos que enseñarle a este chaval lo que es bueno. Ponle un buen whisky...


  Me encogí de hombros.


  —Vale, un Old Fitz doble con hielo. —Jimbo asintió con la cabeza en señal de aprobación.


  —Mira. —Me cogió del brazo para asegurarse de que le prestaba atención—. Me conozco a la gente del derbi, vengo todos los años, y déjame decirte una cosa que he aprendido: esta no es una ciudad para ir dando la impresión de que eres marica. En todo caso, no en público. Joder, se te echarán encima, te golpearán en la cabeza y se llevarán hasta el último centavo que lleves encima.


  


  



  Thompson le dice a su nuevo amigo que es un fotógrafo de Playboy y que su tarea consiste en «sacar fotos de los disturbios».


  



  


  —¿Qué disturbios?


  Dudé, hice girar el hielo dentro del vaso.


  —En la pista. El día del derbi. Los Panteras Negras. —Le miré a los ojos de nuevo—. ¿Acaso no lees los periódicos?


  Su sonrisa se desvaneció.


  ¿De qué demonios estás hablando?


  —Bueno... quizás no debería contarte esto... —Me encogí de hombros—. Pero qué demonios, todos los demás parecen estar al tanto. La Policía y la Guardia Nacional se han estado preparando durante semanas. Hay veinte mil efectivos en alerta en Fort Knox. Nos han avisado (a todos los periodistas y fotógrafos) para que llevemos casco y chaleco antibalas. Nos han dicho que prevén tiroteos...


  


  



  «Es una mierda de artículo», escribió Thompson en la carta que envió a su amigo Bill Cardoso tras regresar a su casa en Woody Creek, Colorado, «un ejemplo típico de periodismo irresponsable». Era irresponsable, según los criterios tradicionales, pero había una crítica mordaz a una cultura estrecha de miras, una crítica que yacía oculta bajo los textos humorísticos de Thompson, una tragicomedia en la cuerda floja que ningún otro periodista en Estados Unidos era capaz de manejar con tanto garbo. Era posible que el atormentado periodista estuviera chalado, pero los blanquitos y los imbéciles del sur eran todavía más peligrosos.


  «El derbi de Kentucky es decadente y depravado» fue publicado por Scanlan’s en el número de junio de 1970, y presentaba a los autores de la siguiente manera: «Escrito bajo coacción por Hunter S. Thompson» e «ilustrado con lápiz de ojos y pintalabios por Ralph Steadman». Bill Cardoso lo llamó «puro gonzo». Era tan estrambótico que necesitaba un apelativo propio. Se convirtió en el reportaje más notorio escrito por Thompson desde las crónicas sobre los Ángeles del Infierno en The Nation. Los periodistas de The New York Times viajaron a Woody Creek para entrevistarlo, mientras que Wolfe le envió una copia de su último libro, La izquierda exquisita & Mau-mauando al parachoques, con una nota adjunta: «Querido Hunter, te presento este libro como homenaje tras haber leído las dos crónicas más divertidas de todos los tiempos: J. C. Killy y el derbi. ¡Eres el amo! Tal vez no seas el sheriff, ¡pero eres el puto amo!»


  Thompson, halagado y feliz, respondió a Wolfe y señaló que «a excepción del desaparecido Kesey, pienso que eres el único escritor del que podría aprender algo». La imprudencia con la que Thompson ignoraba el decoro del periodismo tradicional, y la habilidad con la que mezclaba la picaresca y el tratado breve de corte moral marcarían el camino a seguir para el resto de trabajos que realizaría a lo largo de la década.


  Hinckle estaba tan contento con la crónica que encargó otra tarea a Thompson y Steadman, la segunda entrega de lo que sería un proyecto sobre las extrañas tradiciones y festividades más significativas de Estados Unidos. Ambos se reunirían en Newport, Rhode Island, durante las regatas de la Copa América para realizar una nueva crónica gonzo parecida a la del derbi. Thompson tenía suficiente arsenal para esta desventura, en otras palabras, un buen suministro de psilocybes u «hongos mágicos». Steadman, que había pasado de ser el desconcertado compañero de viaje de Thompson a ser su cómplice servicial, nunca había tomado drogas, aparte de algún que otro porro de maría y un tripi, pero esta vez estaba dispuesto a probar de todo.


  Las drogas no tardaron en hacerse un hueco en la aventura de este dúo. Durante una fiesta en una goleta de tres mástiles en el puerto de Newport, Steadman empezó a marearse por culpa del movimiento del barco, y finalmente, después de tres horas de absoluto malestar, le pidió a Hunter una dosis de hongos mágicos, pensando que aquello aliviaría las náuseas. «Hunter estaba durmiendo muy bien en Newport, y pensé que las drogas podrían surtir el mismo efecto conmigo», dijo Steadman. Pero, al poco, «empecé a ver perros de ojos rojos saliendo del piano. Sentí que mi pelo era lacio y que me caía sobre la frente, como el de Hitler. Los psilocybes sencillamente removieron mi interior; lo rasparon, lo sacaron afuera, y con él golpearon mi conciencia. Fue terriblemente espantoso».


  Thompson tenía otros métodos con los que infundir miedo a Steadman. «Un amigo mío tenía un acorazado con derecho para permanecer amarrado en el puerto, así que le di dinero de Scanlan’s para que nos dejara subir a bordo», dijo Thompson. «La seguridad era muy estricta, parecida a la seguridad militar, pero me percaté de que se podía acceder al yate desde la parte que daba al océano». Thompson y Steadman alquilaron un bote de remos y se armaron con varios espráis de pintura. El objetivo de Thompson consistía en pintarrajear un yate de lujo con grafitis graciosos.


  —¿Alguna sugerencia? —preguntó Thompson a Steadman.


  —¿Qué te parece «que le follen al papa»?


  Pero el sonido de la bolita que contienen los botes de esprái los delató. La linterna de uno de los guardias dio con el bote de remos justo cuando Steadman estaba a punto de iniciar su pintada. «Pensé en todo excepto en la bola de los espráis», dijo Thompson.


  Aquel viaje fue una pérdida de tiempo. Scanlan’s cerró sus puertas antes de que Thompson y Steadman regresaran a Nueva York. Hinckle y Zion se habían gastado hasta un millón de dólares en menos de un año, y dejaron a Thompson sin un lugar estable en el que dar salida a su creatividad. Fue una decepción amarga para Thompson, que había disfrutado de la libertad creativa que Hinckle le había dado: le había permitido escribir a su antojo sobre aquello que le viniera en gana pese a sus quejas constantes sobre el trabajo en una revista, un oficio que no era mejor que «escribir panfletos para la compañía Ford Motors».


  Había otros proyectos para mantenerlo ocupado, entre ellos, otro libro que había postergado a lo largo de los tres últimos años. Después de presentar varias ideas a Jim Silberman en Random House, los dos acordaron que Thompson escribiría una crónica sobre la muerte del sueño americano: el reportero pícaro fijaría su mirada cínica sobre la podredumbre de la cultura contemporánea, tal y como había hecho en su texto sobre el derbi de Kentucky. Pero la idea era tan amplia y tan abstracta que a Thompson le resultaba difícil darle forma en su cabeza. ¿Qué era exactamente la muerte del sueño americano, y dónde estaba el orificio de entrada del tiro de gracia? «Ojalá pudiera justificar la demora», escribió Thompson a Silberman en enero de 1970. «En pocas palabras, mi absoluta incapacidad para manejar la gloria personal que me proporcionó el libro sobre los Ángeles del Infierno ha sido el origen de tres años en los que no he sido más que un pueblerino inútil y medio divertido que andaba por ahí haciendo el gilipollas, tres años en los que no he hecho nada, tres años perdidos».


  Había mucho material con el que trabajar, sobre todo retomar algunos artículos sobre el control de armas y la industria petrolera que había dejado aparcados, pero Thompson se veía incapaz de organizar todo aquello de modo que tuviera coherencia para un libro. Sugirió a Silberman otros posibles enfoques: quizás una antología de textos como La banda de la casa de la bomba y otras crónicas de la era pop de Wolfe, o Advertencias a mí mismo de Mailer, siendo este último un libro de gran influencia formativa para el joven Thompson.


  Thompson tenía en mente un nuevo texto híbrido que combinaría el reportaje con la ficción de tal modo que se difuminaran los límites entre ambos: «Una novela absolutamente contemporánea en la que un periodismo directo y basado en los hechos aparecería como telón de fondo». Thompson había tanteado este tipo de escritura con su crónica sobre el derbi de Kentucky, elevando el clamor de los salvajes innobles del sur hasta un estado de agitación extrema. Pero ahora quería probar con un personaje inventado y jugar con la forma. De este modo, podría hacer casi todo lo que le viniera en gana y convertirse en un hombre de acción sin restricción alguna. Su álter ego se llamaría Raoul Duke: «una ficción a medias», le escribió a Silberman, «pero lo suficientemente difusa como para poder decir y hacer cosas que no funcionarían si fuera en primera persona».


  Thompson lidió con la muerte del sueño americano y con Raoul Duke durante varios meses, pero no sacó nada en claro. A fin de evitar la angustia que vive todo escritor cuando está bloqueado, Thompson volcó sus energías en actividades extracurriculares, como vaciar el cargador de su magnum .44 disparando contra el crepúsculo en el terreno que tenía en Woody Creek, cerca de Aspen, en Colorado, un rancho al que había llamado La Granja del Búho, o metiéndose mescalina mientras sonaban Jefferson Airplane y Dylan a un volumen capaz de desgarrar tímpanos.


  La política se convirtió en otra diversión; Thompson deseaba cambiar el orden de las cosas. Orientó sus energías creativas hacia la campaña para la alcaldía de Joe Edwards, un abogado de Colorado y ciclista de veintinueve años que se enfrentaría a otros dos candidatos, Leonard Oates —el sucesor designado por el saliente alcalde republicano de Aspen, el doctor Robert Buggsy Bernard— y el propietario de un pequeño negocio local, Eve Homeyer. Thompson consideraba que las elecciones serían una batalla crucial para el espíritu agrario de Aspen, que estaba siendo destruido por la codicia voraz de las grandes inmobiliarias. Edwards, político liberal, conseguiría el «voto estrafalario» de Aspen, el de los hippies que estaban por debajo de los treinta y el de aquellos otros que detendrían el crecimiento descontrolado y plantarían las semillas de la reforma.


  Thompson dedicó todas sus energías a la campaña electoral, la cual, a diferencia de escribir libros, prometía una resolución rápida y desprovista de ambigüedad. Luego recibió una llamada imprevista de Jann Wenner, el director general y propietario de la revista Rolling Stone en San Francisco. Wenner había conseguido una copia, todavía en galeradas, de Los Ángeles del Infierno cuando trabajaba en Ramparts como aprendiz de editor y lo había devorado en dos días. «Me dejó atónito», dijo Wenner. «Era un texto muy vivaz. Me impresionó que tuviera los huevos de pasearse con los Ángeles. Ahora parece algo anodino, pero en aquel entonces era la cima de la aventura y del coraje».


  Ahora Wenner quería que Thompson trabajara para él. El estilo de Thompson —irreverente, furibundo, y nada objetivo— encajaría a la perfección con la revista para lectores jóvenes de Wenner, la única publicación importante que se molestaba en cubrir la cultura juvenil con rigor, gusto e inteligencia.


  Wenner, graduado por la Universidad de California en Berkeley, había logrado reunir siete mil quinientos dólares, una parte procedente de los padres de su futura esposa, para dar comienzo a la revista fiándose del sabio consejo de su mentor, Ralph J. Gleason, columnista y crítico de jazz en el San Francisco Chronicle: «dirige con firmeza tu propia línea editorial». En tres años, Rolling Stone no solo se había convertido en la revista de mayor autoridad en el campo del rock —en parte gracias a las reseñas de Jon Landau, Lester Bangs y Greil Marcus— sino que también había publicado largos textos de investigación sobre Altamont, los asesinatos de La Familia Manson, el movimiento antibélico y la lucha por la preservación medioambiental.


  Wenner era oriundo de Marin County. Su padre, Ed, era un ingeniero que había servido en las Fuerzas Aéreas, un hombre astuto y afable que solía dejar en manos de su esposa, Sim, la tarea de castigar a sus tres hijos. Sim era testaruda, una antigua teniente de la Marina durante la Segunda Guerra Mundial que se había convertido en la propietaria de un exitoso negocio de comida para bebés poco después de licenciarse.


  Jann no tardó en hacerse con el espíritu emprendedor de Sim. Cuando estaba en tercer grado publicó un folleto llamado Bugle, en el que aparecían todos los trapos sucios de sus compañeros de clase. Pero Bugle tuvo que cerrar cuando varios niños amenazaron a Wenner con partirle la nariz si no clausuraba su publicación. Cuando Jann tenía catorce años, fue enviado a Chadwick, un internado a las afueras de Los Ángeles. Sus padres se divorciaron poco después.


  En Chadwick, Wenner se volcó en sus ocupaciones con brío y determinación. Cantó en el coro, se presentó a delegado de clase, actuó en representaciones teatrales (fue el protagonista del Doctor Fausto) y creó un periódico llamado Sardine. Wenner era un estudiante modélico, pero no era exactamente el típico buenazo de internado. Se dejó el pelo largo y desarrolló un gusto por las películas artísticas europeas y las publicaciones rebeldes, lo que lo llevó a publicar artículos sobre la administración del colegio que desembocaron en severas advertencias y amenazas de expulsión.


  En 1964, Wenner se matriculó en la Universidad de California en Berkeley, justo cuando la dirección de la universidad estaba a punto de ser asediada por un grupo de estudiantes alborotadores liderado por un brillante alumno de filosofía de veintiún años llamado Mario Savio. Wenner, que trabajaba para la emisora NBC entre clase y clase, estaba fascinado con Savio y con el Movimiento Libertad de Expresión, de modo que se ofreció como voluntario y creó un contracatálogo con el que valorar las clases universitarias en base a criterios políticos y sociológicos. Pero a Wenner no le atraían ni la palabrería política ni las batallas internas libradas entre los numerosos grupos de izquierda que había en Berkeley. A pesar de que se adhería a sus principios, no quería involucrarse en una protesta radical. No tenía muy claro lo que quería hacer con su vida hasta que vio la película protagonizada por los Beatles ¡Qué noche la de aquel día!


  La noche en la que Wenner descubrió su misión en la vida fue una epifanía. La energía visceral que emanaba la música de los Beatles le produjo una descarga en el cuerpo y conquistó su cabeza, su cuerpo y su alma. A partir de ese momento no habría nada más importante que el rock and roll. Era una fuerza cultural todavía más poderosa que Savio y que el Movimiento Libertad de Expresión, más vibrante y vigorosa: era el sonido electrizante de una nueva generación que cobraba voz propia.


  Wenner, envalentonado, se fue de Berkeley en busca de aventuras y llegó a La Honda, donde tuvo su primera experiencia con un tripi bajo el auspicio de Ken Kesey y los Merry Pranksters. En San Francisco, donde la cultura alternativa basada en el rock and roll estaba cobrando forma, Wenner acudió a conciertos en lugares como el Fillmore y el Longshoreman’s Hall, y escribió reseñas sobre los conciertos para el Daily Californian bajo el seudónimo Mr. Jones, en homenaje a su héroe musical, Bob Dylan. Conoció a Ralph Gleason en uno de aquellos conciertos y se dispuso a sonsacarle información sobre la industria editorial.


  A pesar de la barrera generacional —Wenner tenía diecinueve años, Gleason cuarenta y ocho— Gleason reconoció en Wenner la misma pasión por la música que se había apoderado de él cuando estuvo en su primer concierto de Bunny Berigan en el Apollo Theater de Nueva York en 1945. Gleason, un hombre de voz suave y con aires aristocráticos, que vestía americanas con parches en los codos y que fumaba en pipa de brezo, era ante todo un crítico de jazz, aunque aceptaba el mérito de todo género musical que poseyera integridad y alma. Fue uno de los primeros paladines de Jefferson Airplane y de Grateful Dead. Dedicó extensas columnas en el Chronicle a ambos grupos y a otros artistas del rock.


  Gleason sería un aliado crucial para Wenner cuando el alumno de Berkeley abandonó la universidad al cabo del primer año para probar suerte en el mundo editorial. Warren Hinckle escuchó la recomendación de Gleason, quien colaboraba con Ramparts en labores de edición, y contrató a Wenner para que dirigiera la sección de entretenimiento en la nueva publicación dominical de la revista. Pero Hinckle no se identificaba en absoluto con la contracultura. En un artículo de portada en Ramparts, había criticado salvajemente a los líderes de aquel movimiento, había dicho del gurú del ácido, Timothy Leary, que era «la versión dragqueen de Aimee Semple McPherson», y había llamado a Ken Kesey un «hippie pasado de moda». Wenner no comprendía aquella actitud, pero la gota que colmó el vaso llegó cuando Sol Stern despedazó la introducción de Wenner a su entrevista con Timothy Leary, editando más de la cuenta. Wenner intentó colársela a Stern y metió el texto original como si fuera la versión editada, pero lo pillaron. Hinckle sorprendentemente no lo echó, pero cuando la publicación dominical de Ramparts cerró, Wenner desapareció del mapa.


  Intentó ejercer de free lance con una reseña de dos mil palabras sobre el Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band para la revista High Fidelity, pero nunca la publicaron. El oficio de free lance era demasiado impredecible. Los días de dejarse la piel para un director de revista y estar sujeto a las veleidades de los demás se habían acabado. Era un buen momento para crear una revista propia. Gleason defendería su credibilidad, el resto dependería de él.


  El objetivo, tal y como había hablado con Gleason, consistía en combinar el profesionalismo de Time y el atractivo de la prensa alternativa con textos que serían tan extensos como los de The New Yorker. Pero primero necesitaba dinero, de modo que se puso en contacto con todos sus conocidos. Gleason contribuyó con mil quinientos dólares. La madrastra de Wenner, con quinientos dólares. Sim Wenner, con dos mil dólares. El resto del dinero vino de los padres de la nueva novia de Wenner, Jane Schindelheim, a quien había conocido cuando trabajaba en Ramparts.


  Utilizó parte del dinero para alquilar una oficina en el número 625 de Third Street, en el distrito donde se encontraban los almacenes portuarios. Llamó a la revista Rolling Stone, una referencia a tres bandas: era el título de una de las canciones más importantes del músico de blues Muddy Waters, y también un nombre del que se había apropiado la banda británica favorita de Wenner. Además, su héroe Bob Dylan había iniciado su fase eléctrica con una canción llamada «Like a Rolling Stone».


  Al igual que Harold Hayes en Esquire y Clay Felker en New York, Wenner valoraba más la buena escritura que el dogmatismo político. Rolling Stone no tendría escrúpulos en presentarse como «un periódico rocanrolero» capaz de enmarcar los reportajes musicales dentro del contexto cultural apropiado. El rock nunca estaría demasiado lejos del primer plano.


  «Nuestro camino era distinto al de las revistas más importantes», dijo el escritor Timothy Ferris, el primer jefe de Rolling Stone en la sede de Nueva York. «Teníamos el objetivo pretencioso de no aceptar anuncios de cigarros, alcohol o coches, pero de todas maneras nadie quería comprar ese espacio, así que no era algo que viniera al caso. Sabíamos que estábamos publicando un material innovador, textos que la gente tenía que leer sí o sí porque eran muy buenos». Tres años después del primer número de Rolling Stone en noviembre de 1967, su tirada escaló hasta las cien mil copias, un número altísimo para una revista de tan poco presupuesto.


  A Wenner le interesaban las nuevas voces: escritores inexpertos y con ganas, frikis marginados y antiguos camellos capaces de escribir crónicas, antiguos periodistas a los que habían maltratado a base de innumerables noticias de última hora de ochocientas palabras que adjuntaban a los titulares de última hora. Fichar a Hunter S. Thompson sería todo un logro. Era autor de un best seller, y un maestro de la crónica de largo aliento. Había perdido el medio con el que expresar su talento tras la desaparición de Scanlan’s, y tenía ganas de cubrir aquel hueco lo antes posible. «Desde el principio quise que Hunter escribiera para Rolling Stone», dijo Wenner.


  Ahora Wenner tenía una tarea para Thompson: escribir el obituario de uno de los Ángeles del Infierno, Freewheling Frank. Desgraciadamente, Thompson estaba demasiado ocupado con la campaña electoral a sheriff de Aspen. Thompson había prometido presentarse como candidato si Joe Edwards se proclamaba alcalde. Edwards terminó perdiendo por seis votos, un margen que hizo pensar al escritor que tendría alguna posibilidad de ganar en caso de presentarse. Si se presentaba era posible que pudiera ganar. Wenner le dijo que escribiera sobre aquello.


  «The Battle of Aspen», se publicó en Rolling Stone el 1 de octubre de 1970. Era un informe desenfrenado y lleno de digresiones acerca de las dos campañas electorales en Aspen. No había dudas al respecto, Thompson había encontrado el vehículo perfecto para su prosa turboalimentada. A pesar de sus esfuerzos por no escribir sobre temas explícitamente relacionados con el rock, su habilidad para tratar alegremente temas subversivos lo convertía en el candidato perfecto para la revista de Wenner. «No fue difícil editar a Hunter en aquella crónica», recordaba Wenner. «En aquellos días era mucho más flexible y de trato fácil. La recuerdo como una relación bastante espontánea».


  Los otros empleados de Rolling Stone no estaban tan convencidos con Thompson. «Al principio, ninguno de nosotros sabía realmente qué pensar acerca de Hunter», dijo el entonces corrector de textos de Rolling Stone, Charles Perry. «Me acuerdo de la primera vez que lo vi en persona. Había venido a las oficinas para pulir una crónica con [el editor] John Lombardi, y traía una caja grande llena de sombreros y pelucas. Cada pocos minutos se cambiaba de sombrero y peluca. John estaba desconcertado y algo inquieto. Dejó de trabajar con Thompson unas semanas después». Afortunadamente, Wenner sabía cómo manejar al escritor. «Hunter necesitaba vivir en un constante apocalipsis», dijo. «Su forma de escribir era absolutamente eléctrica, y uno se lo pasaba muy bien trabajando y matando el tiempo con él. Yo era lo bastante resistente como para poder manejarlo, pero mucha gente se sintió maltratada por él».


  La siguiente crónica de Thompson para Rolling Stone llegaría de la mano de un antiguo compañero con el que solía emborracharse, un abogado especializado en derechos civiles al que había conocido a través de un amigo común en Ketchum, Ohio, el dueño de un bar que se llamaba Mike Solheim. Al igual que Thompson, Oscar Zeta Acosta era un veterano de las Fuerzas Aéreas. Tras licenciarse con todos los honores, Acosta asistió al Modesto Junior College, cerca de su lugar de nacimiento, Riverbank, una ciudad pequeña y rural en el valle central de California que con el tiempo pasaría a convertirse por cuestiones políticas en la ciudad de Modesto. Acosta quería alejarse todo lo posible del trabajo penoso, rutinario y mal remunerado que su padre, Manuel, había aguantado durante tanto tiempo como conserje. Ahora bien, Acosta no estaba del todo seguro de cuáles serían las implicaciones. Una buena educación le daría por lo menos una buena base. Tenía aspiraciones literarias, pero a pesar de su feroz compromiso con la escritura —tenía una novela inédita— Acosta era incapaz de vender algo.


  Tras un breve período en San Francisco State University, Acosta se matriculó en la San Francisco Law School y se esforzó por aprobar el examen final, cosa que logró en su segundo intento en 1966. Pero asesorar a los grandes directivos a cambio de un dineral le parecía algo execrable. De todos modos era muy poco probable que un bufete de abogados de alta reputación fuera a contratarlo. Acosta consumía con bastante frecuencia LSD y otras drogas psicoactivas, ya que las consideraba un medio para alcanzar la realización personal. «Creo que las drogas psicodélicas han sido importantes para el desarrollo de mi conciencia», escribió Acosta en un ensayo inédito. «Me han situado en un nivel de conciencia desde el cual puedo verme a mí mismo y ver lo que estoy haciendo». Como chicano que se había criado en San Joaquin Valley, aquella vasta planicie agrícola en el valle central de California donde se cosechaban la mayoría de los productos de Estados Unidos, Acosta conocía muy bien la explotación de los trabajadores inmigrantes por los propietarios blancos, sabía de las injusticias descaradas a las que eran sometidos los trabajadores analfabetos, quienes no podían agarrarse a ningún tipo de recurso legal. Ahora él velaría por el bien de esa gente marginada.


  Después de un breve periodo en el que ejerció de abogado en la East Oakland Legal Aid Society, Acosta se mudó a Los Ángeles en 1968, donde el movimiento por los derechos civiles de los chicanos, conocido como El Movimiento, estaba cobrando fuerza. Su hermano Bob le habló de una gran manifestación de Boinas Cafés76 en L.A., y a Acosta le intrigó esta analogía latina de los Panteras Negras. Estaba quemado con el exceso de trabajo y la escasa remuneración que recibía como abogado de oficio. Y además sus ambiciones eran demasiado amplias como para ejercer de funcionario. Provisto de una licencia, Acosta deseaba sencillamente ayudar a fomentar la revolución chicana. «Cuando algo se le metía entre ceja y ceja, iba a por ello con todas sus fuerzas», dijo Marco, el hijo de Acosta. «Pero nunca estaba satisfecho con nada».


  Durante sus siguientes seis años en L.A., Acosta fue la persona de referencia para todos los casos relacionados con activistas chicanos. A finales de 1968 defendió a trece manifestantes acusados de conspiración y boicot contra el sistema público de educación durante una huelga de profesores. En 1969 defendió a los Biltmore Seven, un grupo de extremistas que había sido arrestado por un intento de lanzar bombas incendiarias contra el hotel Biltmore mientras el gobernador Ronald Reagan estaba dentro haciendo un discurso. Según Acosta, la culpabilidad y la inocencia eran irrelevantes, toda persona que tuviera que defenderse en el tribunal merecía un juicio justo. Se convirtió en el equivalente latino del abogado blanco y experto en derechos civiles William Kunstler, quien había defendido a los Chicago Seven tras los violentos enfrentamientos entre policías y manifestantes durante la convención del partido demócrata en 1968.


  Acosta conoció a Thompson justo antes de mudarse a Los Ángeles, durante un viaje a Aspen en 1967. Afligido por culpa de una úlcera crónica y consternado por la muerte de su secretaria, Acosta escuchó el consejo de uno de sus clientes, John Tibeau, que le había hablado de un sanatorio en algún lugar cerca de Aspen, y se trasladó allí para restablecer su salud. Pero nada impidió que siguiera bebiendo. Cuando llegó a la ciudad, Mike Solheim organizó un encuentro entre Acosta y Thompson en el bar Daisy Duke. Cuando lo vio vestido con unos chinos cortos, una gorra de marinero marca L.L. Bean y un machete Bowie colgando de la cintura, Acosta pensó que Thompson era un tipo excéntrico por deseo propio, un tipo al que le gustaba ir a contracorriente. Thompson, por su parte, no sabía qué pensar de Acosta, pero la indiferencia, en todo caso, no era una opción. Tras varias copas, Acosta se animó y empezó a enumerar en voz alta las estrategias que utilizaría para redirigir las desigualdades raciales en Estados Unidos para así acabar con los gringos que habían oprimido a su gente (Charles Perry dijo que «el habla de Acosta era muy parecida a la prosa de Hunter»). Thompson era incapaz de comprender todo lo que Acosta decía —su discurso brotaba en forma de súbitas llamaradas de fuego— pero tenía la certeza de haber encontrado a su alma gemela. El hecho de que Tibeau se rompiera la pierna montando en la BSA de Thompson fue un asunto mencionado rápidamente para luego ser olvidado.


  «Vi en Óscar a una persona capaz de llevar las cosas más allá del límite», dijo Thompson. «Con Óscar nunca sabías lo que podía suceder». Se convirtieron en compañeros de fatigas, dos agitadores que compartían un mismo desprecio por el decoro y la autoridad. Una noche Thompson y Acosta se metieron un tripi y fueron al Whiskey a Go-Go, en Hollywood, el club de moda en Sunset Strip. Conforme la música impuso su ritmo monótono y la psicosis derivada de la droga comenzó a hacer efecto, Thompson convenció a Acosta de que el cantante que estaba sobre el escenario era un impostor haciendo playback. Al principio se mostró incrédulo, pero poco a poco Acosta se dejó convencer por el embuste de Thompson, hasta que finalmente saltó sobre el escenario y pidió al grupo que detuviese aquella farsa de una vez por todas. Cuando vio que se negaban, Acosta cogió impulso y le pegó un puñetazo al cantante en la mandíbula.


  Acosta y Thompson se hicieron amigos en un abrir y cerrar de ojos. Se buscaban el uno al otro cuando coincidían en una misma ciudad. En el invierno de 1970, Acosta habló a Thompson de Rubén Salazar, un reportero chicano de Los Angeles Times que había muerto por culpa de una bomba lacrimógena que la policía de Los Ángeles había lanzado en un restaurante situado en la zona este de la ciudad durante una manifestación a favor de los derechos civiles. Aunque el departamento del sheriff del condado de Los Ángeles calificó aquella muerte como accidental, Acosta y otros chicanos pensaban que Salazar, una persona que criticaba sin tapujos a la policía angelina y al alcalde Sam Yorty, había sido asesinado intencionadamente, y que la investigación de su muerte había sido una burda tapadera. Thompson intentó vender la historia a Scanlan’s y viajó a Los Ángeles, con Acosta como guía, para hacer algunas entrevistas. Pero cuando Sidney Zion rechazó la crónica (así como los mil doscientos dólares que debía cobrar Thompson) el escritor se la vendió a Rolling Stone, con la condición de que le dejaran actualizar la crónica y clarificar algunos datos confusos en relación con la cronología de la historia.


  Thompson se mudó a L.A. y se asentó en un hotel de mala muerte situado en East L.A. En la ciudad, la tensión racial había desembocado en violencia. La policía había informado acerca de algunos casos aislados de crímenes racistas, y Acosta, el portavoz de las críticas dirigidas contra la investigación del caso Salazar y organizador de una manifestación a la entrada de la oficina forense de L.A., ahora estaba rodeado por un grupo de guardaespaldas amateurs cuyo objetivo era protegerlo de sus enemigos durante las apariciones públicas. Thompson, que había soportado la hostilidad a punta de navaja de los Ángeles del Infierno y que había viajado a los lugares más peligrosos del mundo en busca de crónicas, ahora se veía rodeado por un grupo de mexicanos furiosos cada vez que se reunía con Acosta. Fue una de las pocas veces en su carrera en las que de veras sintió que su vida peligraba.


  A fin de alejar a Acosta de su séquito de matones, Thompson pensó que podrían reunirse en el hotel Beverly Hills para charlar sobre el caso Salazar. Pero el tintineo metálico que producían las alhajas en las delicadas muñecas de las señoritas de clase alta que almorzaban en el Polo Lounge no era el tipo de ambiente que Thompson buscaba. Tenía una idea mejor.


  Tom Vanderschmidt, el director asociado de Sports Illustrated y un viejo amigo de la época en el National Observer, había llamado por teléfono a Thompson una semana antes para preguntarle si estaba disponible para una nueva crónica. La revista necesitaba a un redactor que pudiera proporcionarles un texto de acompañamiento para una selección de fotos sobre una carrera de motocicletas llamada Mint 400, un evento patrocinado por el hotel Mint que el señor Del Webb poseía en Las Vegas. Al principio Thompson titubeó, pues pensaba que esta otra tarea comprometía la realización de la compleja crónica sobre Salazar. Pero Las Vegas siempre le había llamado la atención como tema posible para una crónica, y pensó que un viaje allí sería una gran excusa para que Acosta y él pudieran distanciarse de la locura angelina, darse al ocio y al descanso, y recibir una paga por todo aquello.


  Thompson encaró la tarea tal y como encaraba todas sus crónicas: dejándose llevar por el instinto. Nada de reservar una habitación de hotel, nada de acreditación de prensa, tan solo un poco de dinero para gastos personales y la vaga obligación de escribir sobre aquello que presenciase en la carrera. Acosta alquiló un Chrysler descapotable, se hizo con un espectacular suministro de mescalina, speed y alcohol, y Thompson condujo dirección este, hacia el desierto.


  Hunter tuvo presente a Jack Kerouac nada más pisar el acelerador de aquel coche alquilado camino del este por la Interstate 15. Los libros de Kerouac —En el camino, Visiones de Cody, Los subterráneos, Los vagabundos del dharma— eran los difusos recuerdos de una vida donde la locura era más importante que la razón. La prosa coloquial de Kerouac cobraba vida fuera de la página como un solo de Charlie Parker. Era puro nervio y espontaneidad desenfadada. El truco estaba en liberarse de la autocomplacencia y meterse de lleno en el vórtice de la sinrazón, donde se vivía desde la verdad y la exuberancia.


  Thompson asimiló la visión del mundo de Kerouac con una lectura atenta de sus libros, sobre todo En el camino. Quería que su escritura emanara esa misma pasión exaltada. El viaje a Las Vegas con Acosta sería una prolongación del viaje de su antihéroe, un viaje que había comenzado con los Ángeles del Infierno, seguido del derbi de Kentucky, la Copa América y las campañas electorales en Aspen. Thompson quería ser el Kerouac de su generación.


  Al igual que en sus primeras desventuras, Thompson sabía que su texto sobre Las Vegas no sería un reportaje a lo quién-qué-dónde-cuándo. Era algo imposible, dado que Thompson y Acosta iban a pisotearlo todo en Las Vegas. Para asegurarse de que los sucesos y las escenas no quedasen reducidos a los vagos recuerdos de un interminable colocón, Thompson llevaba en todo momento un bloc de notas y una grabadora, y grabó todas sus conversaciones con desconocidos, crupieres y camareras. No tenía nada claro si sacaría algo relevante de todo su trabajo de campo, pero Thompson, a pesar de lo desordenado que pudiera parecer su método de trabajo, siempre había reunido datos a conciencia.


  La Mint 400 se estaba llevando a cabo en un gigantesco escupitajo de tierra que se convertía en una nube de polvo una vez comenzaba la carrera. Era imposible ver nada, un verdadero coñazo desde el punto de vista de un periodista. Después de pelearse encarnizadamente por obtener una acreditación de prensa y de convencer a uno de los pilotos para que le informara sobre el resto de los competidores, abandonó rápido y de una vez por todas la Mint 400.


  Thompson y Acosta condujeron temerariamente por Las Vegas Boulevard, entraron y salieron de varios casinos con la diligencia y concentración de dos buscadores de minas, se maravillaron con las atracciones de feria medio abandonadas del Circus Circus, y luego se colaron en el espectáculo de Debbie Reynolds en el Desert Inn. «Hunter entró en el Circus Circus mientras yo tocaba en el bar», dijo el músico y amigo Bruce Innes. «Quería saber si podía comprar uno de los chimpancés de los Flying Wallendas. Desafortunadamente no le vendieron ninguno».


  «Hunter me llamaba desde Las Vegas y se oía mucho jaleo detrás», dijo David Felton, editor de Rolling Stone, a quien le habían encargado trabajar en la crónica sobre Salazar. «Gritaba al teléfono: “David, Óscar está fuera de control, no sé qué hacer”. Oía sonidos extraños de fondo, cosas que se rompían al golpear el suelo. Creo que iban drogados, pero también creo que aquello me beneficiaba. A Hunter le gustaba ir al límite, pero solo hasta cierto punto».


  Tras unos días en Las Vegas, Thompson y Acosta se fueron sin pagar su cuenta en el hotel, una suma que ascendía a dos mil dólares, y salieron disparados de vuelta a L.A. El viaje a Las Vegas había retrasado temporalmente la crónica sobre Salazar, y ya se había pasado el plazo de entrega. También estaba la cuestión de escribir la pieza corta para Sports Illustrated, pero, dado que se había perdido la carrera, no había mucho sobre lo que escribir. Thompson se alojó en el Ramada Inn., cerca del apartamento que Felton tenía en Pasadena, e intentó elaborar un texto sobre Salazar en base a la información que Acosta le había dado. Se mantuvo despierto a lo largo de varios días gracias a un tremendo suministro de speed, y se enfrentó con la complejidad del caso Salazar, que englobaba problemas como el racismo y el clasismo en el marco de un proceso judicial enrevesado. Aquella era la crónica más complicada de su carrera, y se esforzó por hacer algo que estuviera a la altura.


  Cuando descansaba de la crónica, redactaba con su máquina de escribir IBM Selectric los incidentes que había vivido en Las Vegas para así mantenerse cuerdo. Con el álbum de los Rolling Stones Get Yer Ya Ya Ya’s Out! sonando a todo volumen, Thompson logró dar con la palabras justas sin dificultad. Fue algo placentero, no como trabajar. Un párrafo se convertía en una página, luego en diez páginas. Llegó la última semana de abril y Thompson había escrito más de dos mil palabras sobre su viaje a Las Vegas. Entregó el manuscrito al director de Sports Illustrated, Tom Vanderschmidt, quien lo rechazó tajantemente. Ni siquiera podía sacar de la crónica algunos fragmentos con los que acompañar las imágenes. Aquello no servía a la revista. «Tu llamada telefónica inició un proyecto absolutamente delirante», le escribió a Vanderschmidt. «El resultado todavía está en el aire, y todavía está en pleno desarrollo. Cuando veas la bola de fuego final, recuerda que todo fue culpa tuya».


  Decidió probar suerte con Rolling Stone. «Se suponía que el motivo de nuestra reunión era la crónica sobre Salazar», dijo el editor David Felton. «Hunter entra en mi casa con una hoja en la mano y empieza a leerme su crónica sobre Las Vegas. Obviamente estaba entusiasmado con aquello». Felton también se entusiasmó y Hunter envió el manuscrito a los directores de RS John Scanlon y Jann Wenner, quienes tras una primera lectura le pidieron que escribiera más.


  Pero de nuevo surgió el problema de siempre, esto es, cómo arañar unos dólares para seguir escribiendo. Se cerró otro contrato con Random House, que publicaría el artículo en formato libro, con la condición de que Thompson escribiera más texto. Al final, Thompson vendió el proyecto a Jim Silberman por cien mil dólares que recibió por adelantado, tras lo cual regresó a Las Vegas (esta vez a bordo de un Cadillac blanco) para asistir a la conferencia sobre estupefacientes y drogas duras que la Asociación Nacional de Fiscales de Distrito había programado para el 26 de abril. Después regresó a Woody Creek y trató de dar algún sentido a todo lo que había visto y destrozado en Nevada.


  Thompson apeló al espíritu rebelde de Kerouac cuando se sentó a escribir el resto de Miedo y asco en Las Vegas en la angosta habitación de invitados que tenía en La Granja del Búho y que llamaba «el cuarto de la guerra». El título era un juego de palabras relacionado con Temor y temblor77, del libro del filósofo danés Soren Kierkegaard, a pesar de que Thompson siempre lo negara. «Kerouac me enseñó que era posible escribir sobre drogas y ser publicado», le dijo a The Paris Review en una entrevista del año 2000. «Kerouac fue una gran influencia... tal y como lo entienden los árabes: el enemigo de mi enemigo es mi amigo».


  En Miedo y asco en Las Vegas, Thompson, al igual que Kerouac, sitúa los sucesos reales en un universo mítico donde la verosimilitud del periodismo se mezcla con la retórica alucinada, que se había convertido en su marca de la casa. Era un periodismo en forma de bricolaje: Thompson se movía libremente dentro del tiempo y del espacio, pasaba de monólogos interiores bajo los efectos del LSD a escenas cómicas de gran delicadeza, contrastaba los buenos tiempos en la Parnassus Avenue de San Francisco con la depravación bañada en oro de Las Vegas, siempre en una vana búsqueda del sueño americano. Una noche, su amigo y huésped Lucian K. Truscott IV llegó a la una de la madrugada y encontró a Hunter escribiendo a máquina. «¿En qué estás trabajando?», le preguntó Truscott. Thompson le entregó unas hojas. Truscott dio su aprobación. «No lo sé», dijo Hunter. «Voy a seguir escribiendo hasta que todo esto cobre algún sentido».


  Si el término gonzo se define a grandes rasgos como una provocación por parte del reportero para impulsar su crónica hacia adelante, entonces Miedo y asco en Las Vegas no encaja con dicha definición. Acosta, el maníaco y drogata doctor Gonzo, maneja los hilos de la crónica: se trata de un personaje de energía ilimitada y temperamento incontrolado que pone a prueba toda situación llevándola al límite, un samoano de ciento treinta y seis kilos con una gran adicción al nitrato de amilo y una propensión a encender su pipa de hachís en lugares públicos.


  Thompson es Raoul Duke, una amalgama (el nombre procedía del hermano de Fidel Castro y del apodo de John Wayne) que ya había utilizado en una crónica para Scanlan’s el año anterior. A lo largo del libro, Thompson/Duke se ve obligado a buscar una manera de escapar de los terribles líos en los que termina metido por culpa de Acosta/doctor Gonzo. Doctor Gonzo es una fuerza de la naturaleza falstaffiana y Raoul Duke es su desasosegada contrapartida.


  «Sin duda, muchas de las características que posee el doctor Gonzo muestran un paralelismo con mi padre», dijo Marco Acosta. «No era samoano, por supuesto, pero en la cultura samoana, los hombres suelen ser corpulentos, y Hunter estaba intentando aludir a la gran presencia física de mi padre. Hay muchas cosas de él que no aparecen, ya que el objetivo principal de Hunter era ante todo divertir».


  Thompson no tardó en poner en marcha su crónica. Desde la primera línea de Miedo y asco, Thompson y Acosta están de camino a... en busca de... vaya uno a saber el qué.


  



  


  Estábamos en algún lugar cerca de Barstow, en la frontera con el desierto, cuando las drogas empezaron a hacer efecto. Recuerdo haber dicho algo así como «estoy un poco mareado, quizás deberías conducir tú...». Y de pronto, un terrible estruendo nos envolvió y el cielo se llenó de murciélagos gigantes que descendían en picado y chillaban y se lanzaban precipitadamente cerca del coche, que iba a unos ciento sesenta kilómetros por hora con la capota bajada, rumbo a Las Vegas. Y una voz gritaba: «¡Por Dios bendito! ¿Qué tipo de bicho es este?».


  


  



  El objetivo aparente es un viaje a Las Vegas para cubrir la Mint 400, pero al igual que En el camino, lo esencial es el viaje. Raoul Duke quiere gozar de la libertad, el gran regalo que todos los estadounidenses comparten. El viaje a Las Vegas era «una afirmación del carácter recto, íntegro y genuino del individuo estadounidense. Era un tributo a las fantásticas posibilidades que ofrecía el país, pero solo para aquellos que fueran valientes de verdad».


  Valientes de verdad, como el mismísimo John Duke Wayne. Pero aquí no había ninguna conquista del oeste por realizar, tan solo «unos cuantos rectángulos grises alzándose a lo lejos por encima de los cactus». La idea forjada en los años sesenta de que el oeste viviría una nueva era ilustrada, cuyos vestigios Thompson había atisbado en San Francisco, no había llegado a echar raíces, «quemada y lejos ya de nuestra embrutecida realidad en este infecto año de Nuestro Señor, 1971». El desierto de Mojave, la única tierra intacta del oeste, había sido colonizado por los vendedores de codicia, y a nadie en las mesas de juego parecía molestarle el número creciente de muertos en Vietnam. Los personajes con los que Sal Paradise/Kerouac se encuentra a lo largo de su viaje de costa a costa son la afirmación de la beatitud y de la virtud inquebrantable de la gente de clase baja. La cabalgata de frikis con la que se topan Raoul Duke y el doctor Gonzo está llena de excesos y es sencillamente bestial.


  La disonancia cognitiva de Raoul Duke/Thompson en Las Vegas cobra mayor relieve cuando el doctor Gonzo y él asisten a la conferencia sobre estupefacientes y drogas duras organizada por la Asociación Nacional de Fiscales de Distrito en el salón de baile del hotel Dunes. Thompson, que estaba acreditado como periodista, se escaqueó para comprar mescalina a un contacto que tenía en Las Vegas, tras lo cual regresó a una sala en la que mil quinientos policías de la brigada antidroga se estaban mofando a grito pelado del uso de sustancias controladas:


  



  


  Su equipo de sonido era como el que Ulysses S. Grant hubiera utilizado para dirigirse a sus tropas durante el asedio de Vicksburg. Las voces restallaban con una urgencia confusa y aguda, y el intervalo era lo bastante amplio como para que las palabras no tuvieran ya relación alguna con los gestos del orador.


  «¡Debemos llegar a un acuerdo con la cultura de la droga en este país!... país... país... ». Aquellos ecos llegaban hasta el fondo de la sala en ondas confusas. «La colilla del porro se denomina “cucaracha” porque se parece a una cucaracha... cucaracha... cucaracha...».


  «¿De qué cojones están hablando?», murmuró mi abogado. ¡Tienes que meterte muchos tripis para pensar que un porro se parece a una maldita cucaracha!».


  


  



  Al final, Thompson termina encontrando el sueño americano, pero ha sido corrompido hasta tal punto que resulta irreconocible. La doctrina del Destino Manifiesto78 ya no es más que un pozo de dinero: los turistas borrachos de Las Vegas se divierten hasta más no poder, lanzan su dinero dentro de una madriguera, donde lo recoge el codicioso propietario del casino. En cuanto a la contracultura, esta ha sido derrotada y sometida por el uso excesivo de drogas: «Lunáticos patéticamente enganchados al LSD y convencidos de que pueden comprar Paz y Entendimiento a tres dólares el chute. Pero su infortunio y fracaso también es el nuestro». El sueño había terminado, y ya no había posibilidad de mirar atrás.


  David Felton consideraba que la crónica era un panegírico a las desvanecidas esperanzas de los años sesenta: «Creo que fue capaz de ver el declive de aquella generación mucho antes que la mayoría de nosotros, que todavía intentábamos ser miembros activos. Fue pura inspiración».


  En una carta a Tom Wolfe adjunta a la primera parte de la crónica, Thompson explicaba sus objetivos:


  



  


  Lo que he intentado es aplicar al periodismo instantáneo la técnica de la fotografía psicodélica. Un borrador, escrito al instante, a toda leche, y básicamente sin revisar, sin editar, sin trocear, sin engrasar, etcétera para ser publicado... Raoul Duke está desplazando los límites del Nuevo Periodismo más allá de lo que pudiste ver en Los Ángeles del Infierno.


  


  



  Miedo y asco en Las Vegas: un viaje salvaje al corazón del sueño americano fue el mayor logro de Thompson en sus quince años de carrera. Había encontrado en Wenner a un director comprensivo que le permitía pisar el acelerador todo lo que quisiera y desarrollar «un periodismo psicodélico», cuyo resultado fue una voz nueva, bufonesca, lisérgica, llena de humor negro, ligeramente moralizadora. El texto fue publicado en dos partes por Rolling Stone, en la entrega del 11 de noviembre y en la del 25 de noviembre. Fue ilustrado con dibujos provocativos y agresivos de Ralph Steadman, y creó un enorme revuelo entre sus lectores y celos entre sus compañeros de profesión. «Tan solo pensé que era increíblemente bueno», dijo Tim Ferris. «Algo así no ocurre muy a menudo. Produjo el mismo efecto que el estallido de una bomba».


  William Kennedy, antiguo amigo de Thompson en Puerto Rico, lo consideró «un texto completamente original. Transformar su deseo de escribir ficción en periodismo resultó algo desmesurado». Tom Wolfe, a quien Thompson consideraba su mayor rival, declaró que era una obra maestra del Nuevo Periodismo, «el furor ardiente de toda una época».


  Aquel tendría que haber sido un periodo dedicado al disfrute de una gloria más que merecida, pero junto al reconocimiento de la crítica llegó toda una serie de complicaciones. La primera y principal era el pago por aquel texto. Aparte de los trescientos dólares que Sports Illustrated le había enviado inicialmente, Thompson había pagado el resto de los gastos de ambos viajes con tarjetas de crédito, una suma que excedía los dos mil dólares. Thompson envió un telegrama desesperado a Wenner desde el hotel Flamingo suplicando que le enviara dinero y recibió quinientos dólares, pero al final resultó que se lo iban a descontar del pago final. Tendría que utilizar sus honorarios para cubrir gastos. «Creo que lo más conveniente es que me prestes unos mil dólares y me des carta blanca», escribió Thompson a Wenner en una carta. «Joder. Nunca negaré que aquello fue excesivo. Pero no recuerdo haber comprado nada que no me resultara necesario en aquel entonces. Pero es una cuestión difícil de defender, pues nos arrastra al terreno de lo preternatural».


  Acosta no se estaba llevando ni un duro por proporcionar toda aquella materia prima para la crónica de Thompson, y lo cierto es que todo iba de maravilla hasta que leyó el texto. No le sentó muy bien que lo caracterizaran como samoano desaliñado, y cuando Random House publicó la crónica en formato libro, amenazó a Thompson y a la editorial con llevarlos a juicio por difamación.


  Thompson se quedó perplejo. Estaba convencido de que había hecho lo correcto al proteger a su amigo mediante el uso de un seudónimo. Pero Acosta, quien constantemente temía que lo expulsaran del Colegio de Abogados y a quien le preocupaba el modo en que la crónica podría afectar su ya de por sí inestable carrera profesional, no iba a dar su brazo a torcer, sobre todo teniendo en cuenta que en la contraportada aparecía una foto de Thompson y Acosta en el Caesar’s Palace, sentados a una mesa llena de bebidas alcohólicas. «Me han confundido con un indio americano, un español, un filipino, un hawaiano, un samoano y un árabe», escribió Acosta en su libro Autobiografía de un búfalo marrón. «Nadie me ha preguntado jamás si soy sudaca. ¿Soy samoano? Y yo gruño: “¿Acaso no lo somos todos”?».


  Acosta cerró un trato con Alan Rinzler, el editor de Straight Arrow, la división editorial de Rolling Stone: firmaría un acuerdo según el cual retiraría la demanda contra Random House y a cambio Straight Arrow le publicaría dos libros. La fotografía de Miedo y asco, que había sido una cuestión espinosa para Acosta, ahora era un prerrequisito: tendrían que incluir la fotografía en el primer libro de Acosta para que la gente supiera exactamente quién era.


  Una vez que se deshizo de todos los problemas legales, Thompson pudo disfrutar de su riqueza. Miedo y asco en Las Vegas terminó vendiendo millones de ejemplares, y Thompson pudo por fin respirar y alejarse un poco de esa incesante búsqueda de trabajo, y tal vez podría hasta plantearse la escritura de un nuevo proyecto de envergadura: las inminentes elecciones presidenciales, en las que el entonces presidente Nixon quizás pagaría de una vez por todas sus infracciones y perfidias cometidas a lo largo de su carrera política. Es posible que el sueño hippie hubiera muerto sobre la mesa de juego en el Caesar’s Palace, pero si Nixon era derrotado, todavía quedaría un ápice de esperanza.


  Capítulo 12

  Disfrutando con Dick y George


  En diciembre de 1971, Rolling Stone organizó una charla informal en el Esalen Institute, Big Sur, California. El aparente propósito de la conferencia era compartir nuevas ideas, así como planear nuevas estrategias para la revista. Sin embargo, la agenda oculta consistió en consumir altas dosis de alcohol y marihuana. Había un asunto clave del que Jann Wenner deseaba hablar en la conferencia: quería que Hunter S. Thompson cubriese la campaña presidencial de 1972 para la revista, y no solo las convenciones, sino todas las primarias desde New Hampshire hasta las convenciones del partido demócrata y republicano en Miami, una labor informativa que duraría ocho meses.


  No era algo que encajase fácilmente en la revista. «Había muchísimo talento en aquella sala», dijo Thompson. «Pero cuando se hablaba de temas políticos, yo era el único que levantaba la mano. Nadie más quería tocar el tema». La enormidad del proyecto político que proponía Thompson podría distanciar al lector habitual de la revista, un lector al que Wenner había cortejado obstinadamente poniendo énfasis en el rock and roll en detrimento de los temas políticos. Pero Thompson se había convertido en uno de los favoritos del director de Rolling Stone, y estas elecciones, según Wenner, podían rescatar del olvido la idea de que el voto de los jóvenes era un voto muy valioso. La prensa hablaba de un aumento del número de votantes inscritos, entre los que había veinticinco millones de jóvenes entre dieciocho y veinticinco años que quizás estaban preparados para impedir una legislatura de Nixon. Dado que Rolling Stone era el medio más importante entre el bloque de jóvenes votantes, tal vez pudiera impulsar el voto hacia la izquierda.


  Tan solo otro escritor había mostrado interés en cubrir la campaña, y era el periodista más joven e inexperto en aquella sala. Timothy Crouse se había graduado por la Universidad de Harvard, era hijo del exitoso dramaturgo de Broadway Russell Crouse y un veterano del Cuerpo de Paz que había hecho sus prácticas de periodismo en el Gloucester Daily Times y en el Boston Herald-Traveler antes de que Wenner lo contratara como editor adjunto en 1971. Una campaña presidencial en manos de un joven reportero como Crouse era algo demasiado sabroso como para dejarlo pasar, de modo que Wenner elaboró un plan: Thompson llevaría el peso de la responsabilidad y escribiría sus impresiones acerca de la campaña, mientras que Crouse pondría el contrapunto con reportajes plagados de datos. Thompson enviaría una nueva crónica cada dos semanas mientras viajaba de un sitio a otro. Crouse llevaría dinero suficiente para pagar una fianza en caso de que Thompson se metiera en un lío.


  Thompson, su mujer Sandy, dos dóbermans llamados Benji y Darwin, y su hijo Juan, de siete años, atravesaron el país desde Colorado hasta Washington en diciembre, con un remolque U-Haul lleno de libros y un telefax que Wenner había conseguido. Una vez en Washington se instalaron en una casa de dos pisos en Juniper Street, en la zona de la ciudad conocida como Rock Creek, un distrito marginal y alejado de los barrios más elegantes como Georgetown, donde residían los periodistas de los medios más importantes. Así lo quiso Thompson. Despreciaba a los corresponsales que estaban en Washington, ya que según su opinión estos mimaban a la gente poderosa de la ciudad en vez de ejercer su trabajo de un modo responsable. Le resultaba inimaginable que un reportero con los ojos bien abiertos pudiera vivir en Washington sin burlarse de ella cada dos por tres. Los mecanismos políticos eran corruptos y nocivos, y Thompson llamaría a las cosas por su nombre. «En veintiocho periódicos», escribiría Thompson, «tan solo verás dos o tres artículos interesantes, y eso si tienes suerte... aun así, la parte interesante está enterrada en el párrafo 16, en las páginas interiores, no en la portada (tras el “continúa en la página...”)».


  A principios de febrero, Crouse y Thompson se plantaron en New Hampshire para asistir a las primeras primarias del partido demócrata. Vaqueros, zapatillas, cazadora, gafas de cristal azul: el corresponsal de Rolling Stone destacaba como un miembro del Ku Klux Klan en un Club Rotario. Los corresponsales se vestían igual que los políticos a quienes entrevistaban: zapatos oxford, corbatas con nudo Windsor, chaqueta sport azul marino. Thompson opinaba que vestían como los cajeros de un banco, pero también era consciente de que el atuendo profesional y la conducta eran esenciales para poder acceder a los candidatos.


  No logró hacerse con una acreditación de prensa para la Casa Blanca («¿Rolling qué?», le preguntaron en la oficina de prensa), y la idea de sumarse al resto de periodistas para cubrir las primarias todavía estaba en el aire. Tendría que abordar la tarea tal y como lo hacía con las demás crónicas cuando las tradicionales vías de acceso a los sujetos le estaban vedadas. Sería una auténtica misión secreta, en la que Thompson y Crouse trabajarían por sus propios medios, confiando en que el instinto de Thompson los pusiera en el lugar adecuado en el momento oportuno.


  Aquella metodología distaba mucho del enfoque que Theodore H. White había empleado durante la búsqueda de datos para su libro The Making of the President 1960. El proyecto de White fue una piedra de toque para el periodismo estadounidense. Era la primera vez que un reportero cubría las primarias y las dos convenciones y fundía toda la información en un solo texto que plasmaba el dramatismo y el suspense de unas elecciones presidenciales. White se había forjado su reputación como director de la delegación de Time en China durante la Segunda Guerra Mundial. Después de la guerra, estuvo viviendo en Europa y escribió artículos para casi todos los medios importantes de Estados Unidos, entre ellos el Reporter, una revista en la que Thompson trabajó a principios de los sesenta. Cuando cubrió las elecciones de 1960, White ya era uno de los periodistas más venerados en todo el país, el fiel guardián de la santa objetividad.


  Tras su publicación en 1961, The Making of the President 1960 fue considerado toda una revelación efectuada por un gran conocedor de la materia, pero el paso del tiempo no ha sido del todo justo con el ejemplar. Está claro que el libro es el análisis de un proceso electoral más minucioso jamás publicado. White presencia la tensión silenciosa de los Kennedy mientras esperan los resultados de Wisconsin. A continuación muestra a Kennedy garantizando a los mineros de Virginia del Oeste que luchará por su dignidad en la Casa Blanca; ilustra mediante gráficos los complejos mecanismos ocultos tras la elección de un vicepresidente en las convenciones, rastrea la tendencia histórica a votar a uno u otro partido a través de datos y estadísticas socioeconómicas.


  Sin embargo, una lectura actual de White deja la sensación de que no todo está dicho, de que se han pasado por alto algunas grietas y fisuras. Si bien White es capaz de juzgar con astucia el carácter de los políticos (de Nixon escribe lo siguiente: «Era como si la cambiante e inestable sociedad de California del Sur en la que había crecido le hubiese contagiado una parte de su propia inseguridad»), concibe a los políticos como hombres esencialmente bienintencionados, hombres que dirigen al país con probidad y un severo estoicismo. Aunque defiende su objetividad, es evidente que considera a Kennedy un Übermensch rubio. El gran fallo del libro es quizás su risible pretensión de imparcialidad. (Aquello no afectó a las ventas: el libro se colocó rápidamente en el primer puesto de la lista de best sellers de The New York Times y se mantuvo en esa posición a lo largo de todo el año. White publicó los subsiguientes volúmenes para las campañas electorales de 1964, 1968 y 1972. También fueron un éxito de ventas).


  En 1961, la mayoría de los estadounidenses no se cuestionaban que el libro de White pudiera ser demasiado hagiográfico. Cuando Kennedy fue elegido presidente, la primera dama invitó al reportero a la Casa Blanca con el fin de que escribiera un perfil para la revista Life. A cambio, White fue el primer periodista que escribió sobre «Camelot»79, convirtiéndose así en uno de los grandes arquitectos del mito Kennedy.


  Once años después de The Making of the President 1960 y ocho después de la Resolución del Golfo de Tonkin80, Thompson tenía claro que una actitud ceremoniosa frente al altar de alguna deidad política no aportaría nada al desarrollo de un periodismo responsable ni a la reforma social. Su modo de informar sobre el curso de la campaña electoral sería completamente diferente al de White. «Fui allí con la actitud de la que siempre he echado mano como periodista: pico y pala, y que Dios se apiade de todo aquel que se cruce en mi camino», dijo. Tenía pocas esperanzas con respecto a lo que el partido demócrata pudiera ofrecer, y no tenía reparo alguno en escribirlo en sus artículos. El partido terminaría en una situación crítica, según Thompson, si no se purgaba de los políticos mediocres y pelotas, del dinero de los sindicatos y de la «paz con honor», aquel embuste con el que Nixon había intentado resolver el conflicto en Vietnam. «Los cabrones que dirigen la política en este país están tan obnubilados con las campañas electorales a lo Madison Avenue que ahora están convencidos de que lo único que precisan para convertirse en diputados o en senadores —o incluso en presidente— es tener una buena dentadura, un buen fajo de billetes y media docena de especialistas en medios de comunicación».


  Thompson sabía de sobra que entre los corresponsales que cubrían la campaña del 72 se encontraban algunos de los periodistas más inteligentes del país, entre ellos David Broder y Haynes Johnson de The Washington Post, Jules Witcover del Los Angeles Times, y R. W. Johnny Apple de The New York Times; hombres que no se dejarían embaucar por una torpe maniobra política. Si Thompson, neófito en Washington, quería cubrir esta campaña de un modo adecuado, tendría que utilizar todas sus habilidades y astucia. «El año 1972 fue una bisagra entre dos maneras de cubrir un evento político», dijo Frank Mankiewicz, hijo del guionista Herman Mankiewicz y antiguo director del Cuerpo de Paz, que organizó la campaña electoral del senador George McGovern en Dakota del Sur. «Pasamos del periodismo serio y directo a un periodismo enormemente dogmático. Nixon tuvo mucho que ver con aquello, por supuesto. Y Hunter también».


  Al principio, no parecía que las elecciones de 1972 fueran a proporcionar la misma tensión dramática que en la campaña del 68, durante la cual Hunter fue acosado por la policía en Chicago. Nixon era un presidente popular, y todo un equipo de tipos grises tendría que pelearse por un puesto de cara a la convención del partido demócrata, que tendría lugar en Miami, en agosto. El senador de Maine, Edmund Muskie, que había sido candidato a la vicepresidencia cuando el senador de Minnesota, Hubert Humphrey, estuvo a punto de derrotar a Nixon en 1968, era ahora el candidato favorito. Humphrey iba a intentarlo de nuevo, Eugene McCarthy tenía en mente presentarse por cuarta vez, y el alcalde de Nueva York —John Lindsay—, el gobernador de Alabama —George Wallace— y George McGovern también buscaban una oportunidad para derrotar a Nixon.


  Thompson no tenía obligación de informar sobre las minucias de la campaña y por lo tanto era libre de moverse a sus anchas, un método que le ayudaba a conseguir su mejor material. Su primer cara a cara con McGovern fue un encuentro fortuito en los baños del Exeter Inn, en New Hampshire, justo después de que el equipo de McGovern recibiera la noticia de que el senador de Iowa, Harold Hughes, un fiel aliado de McGovern, apoyaría a Muskie. Cuando los dos hombres se encontraron delante del urinario, Thompson empezó a hacer preguntas a McGovern:


  



  


  —Esto... ah... siento sacar el tema —dije—, pero ¿de qué va todo este lío con Hughes?


  Se estremeció y rápidamente se subió la cremallera, movió la cabeza y murmuró algo sobre «un trato de cara a la vicepresidencia». Me di cuenta de que no quería tocar el tema, pero quería ver su reacción antes de que él y [el secretario de Prensa, Dick] Dougherty hicieran pública su versión de los hechos.


  —¿Por qué crees que lo hizo? —dije.


  Se estaba lavando las manos, no apartaba sus ojos del lavabo.


  —Bueno... —dijo por fin—. Supongo que no debería decir esto, Hunter, pero honestamente no lo sé. Estoy sorprendido. Todos estamos sorprendidos.


  


  



  Esa fue toda la información que Thompson obtuvo. McGovern regresó al comedor para cenar, mientras que Thompson fue desviado hacia el bar por el equipo de McGovern.


  A muchos de los periodistas convencionales no les parecía mal quedar para unas copas —el ritual de los dos cócteles a la hora del almuerzo todavía seguía vigente—, pero la extraordinaria afición que Thompson tenía por el alcohol y las drogas les resultaba un tanto vergonzosa a muchos de ellos. Aquello olía a tradición hippie, no a sala de reuniones. «Sin duda, había gente que estaba en contra de dicha actitud», dijo Nicholas von Hoffman, que estaba cubriendo la campaña para The Washington Post, «Pero no creo que se tratara de un desdén a nivel profesional, sino personal. Era un bebedor y un drogadicto, y no paraba de golpear cosas, hacía mucho ruido. Le tenía mucha estima, pero no quería que me relacionaran con aquellos que rompían las reglas y demás».


  David Broder conoció a Thompson en el bar del hotel Pfister, en Milwaukee, durante la campaña electoral de Wisconsin, y le pareció «salvaje y cautivador», aunque en las siguientes reuniones en otras ciudades nunca supo a qué Thompson se iba a encontrar, si al perspicaz adivinador de agendas políticas o al típico borracho apenas coherente. «Yo nunca subestimaría el alocado modo de vida de Hunter», dijo Broder. «Solía desaparecer, así sin más, perdía el avión en el que viajaba la prensa, y luego nos lo encontrábamos en la siguiente ciudad».


  Según los empleados de la campaña que entablaron amistad con Thompson, este exageraba aquel modo de vida alocado, pero Thompson sabía que lo mejor era no asustar a aquellos que podían acercarle a los candidatos. Thomas B. Morgan, que se estaba tomando un respiro de la escritura para trabajar como secretario de prensa del candidato demócrata John Lindsay, nunca vio a Thompson beber a lo largo de las varias charlas nocturnas que mantuvieron. «Hunter siempre mostró buenos modales en el autobús asignado para la campaña, en las paradas», dijo Morgan. «Nunca se levantó para decir, ya sabes, “Soy Hunter Thompson, y vosotros sois una panda de gilipollas”. Sabía que podía contar con él y que sacaría una crónica sincera».


  Thompson concebía la política como un deporte sanguinario (resonancias de Breslin y Mailer, quienes muy a menudo utilizaban el deporte como metáfora cuando escribían sobre política), y disfrutó con los juegos de poder durante las primarias: organizó apuestas con Frank Mankiewicz y Morgan en torno al ganador, el lugar y la celebración, comparaban a los candidatos como si fueran boxeadores: ¿quién estaba contra las cuerdas, quién atacaba lanzando ambos puños? «Cuando el Gran Ed [Muskie] llegó a Florida para el asalto final», escribió Thompson más adelante,


  



  


  actuaba como un hombre roto por dentro. Al verlo en acción, me acordé de la desasosegante fatalidad en el rostro de Floyd Patterson cuando se pesó antes de su revancha contra Sonny Liston en Las Vegas. Era tan obvio que Patterson estaba tocado de la cabeza que ni siquiera yo, de entre los cien periodistas deportivos que había junto al cuadrilátero aquella noche, pude apostar por él. No había apuesta posible.


  Floyd salió de su esquina y se desarmó con el primer golpe de Liston. Luego, cuando todavía quedaba un minuto para el final del primer asalto, Liston le atizó de nuevo y Patterson se fue al suelo, donde esperó a que el árbitro iniciara la cuenta. La pelea había terminado antes de que tocara mi segunda cerveza.


  


  



  Thompson sentía una gran aversión hacia Muskie. A pesar de sus victorias iniciales en Iowa y New Hampshire, el ajustado segundo puesto alcanzado por McGovern en ambos estados había debilitado la osadía de Muskie. Thompson lo veía como un tipo quejica e ineficaz, y ahora se estaba autodestruyendo ante los ojos de los periodistas. En New Hampshire, al parecer, Muskie se había puesto a llorar delante de todos cuando proclamaba un discurso en defensa del honor de su mujer un día después de que el Manchester Union Leader hubiera publicado un artículo describiéndola como una persona emocionalmente inestable. Muskie era un tipo que se dejaba llevar por ataques de ira en medio de la campaña y que escogía el peor de los momentos para soltar comentarios desafortunados. Era un candidato singularmente soso e incompetente. «Cuando Ed intentaba manipular algún dato, todos sabían que lo estaba haciendo», dijo el jefe de campaña de Muskie, Burl Bernard. «No era muy buen actor». Thompson se preguntaba cuál sería la causa de semejante comportamiento errático. Poco después de las primarias en Wisconsin, celebradas en abril, en las que se había impuesto McGovern y Muskie había luchado desesperadamente por recobrar cierto impulso, Thompson planteó una posible teoría:


  



  


  Apenas se ha escrito nada sobre los efectos de la ibogaína como factor determinante en una campaña presidencial, pero hacia el término de las primarias en Wisconsin —una semana, más o menos, antes de la votación— empezó a correr el rumor de que uno de los asesores más importantes de Muskie había llamado a un doctor brasileño que, según se dijo, estaba tratando al candidato con «una extraña droga» de la que ninguno de los corresponsales había oído hablar en su vida...


  Reconocí los efectos de la ibogaína de inmediato: en la llorera sobre la plataforma de aquel camión en New Hampshire, en las visiones y razonamientos trastornados que caracterizaron su campaña en Florida, y finalmente en el estado de absoluta cólera que se había apoderado de él en Wisconsin.


  


  



  Thompson se estaba divirtiendo a costa de Muskie, afirmando que el senador de Maine quizás estaba ingiriendo un alucinógeno traído de Sudamérica y que era conocido por sus propiedades para potenciar la actividad sexual. «Incluso algunos de los reporteros que habían cubierto todas las noticias relacionadas con Muskie durante los últimos tres o cuatro meses se lo tomaron en serio», dijo Thompson. «Eso es porque no saben nada acerca de las drogas». El antiguo director ejecutivo de Rolling Stone, John Burks, pensó que la treta de Thompson era irresponsable e imprudente y que tal vez hubiera desbaratado la candidatura de Muskie. «Los reporteros se lo creyeron y le hicieron preguntas a Muskie en las conferencias de prensa», dijo Burks. «En poco tiempo empezó a perder primaria tras primaria hasta que se quedó fuera. En mi opinión, Muskie era el único tipo que hubiera podido derrotar a Nixon».


  A Thompson le gustaba pensar que su crónica había inclinado la campaña a favor de McGovern, a quien respetaba porque era un político con principios, pero lo cierto es que no tuvo apenas repercusión. No fue más que una pequeña anécdota en el largo ciclo mediático de la campaña electoral, y desapareció en esa vorágine. Ninguno de los periodistas serios presentes en la campaña llegó a creérselo. En todo caso, la crisis nerviosa que Muskie tuvo en público en New Hampshire tuvo más importancia que los efectos de la ibogaína en su declive. «No creo que nada de lo que Thompson escribió tuviera un efecto apreciable en la campaña de Muskie», dijo Burl Bernard. «Pero en un momento dado le dije: “Hunter, no estás cubriendo la campaña, estás buscando su destrucción”». «Todo aquello sobre Muskie carecía de sentido», dijo Frank Mankiewicz. «Todo el mundo sabía que aquello no tenía sentido alguno. Pero logró plasmar la esencia de Muskie: el hombre parecía narcotizado la mayoría del tiempo».


  Fue todo un periodismo de apología con un cierto gusto por lo absurdo, y aquellos que le siguieron la corriente manejaron la situación con mayor facilidad que aquellos que no lo hicieron. Algunos de los entrevistados, como Mankiewicz, se dejaron llevar por el espíritu lúdico del escritor tras unas cuantas primarias. «Si Thompson preguntaba algo relacionado con la izquierda, yo le daba una respuesta inverosímil». Thompson apreciaba a los tipos como Mankiewicz, que respetaban de manera saludable el proceso electoral sin por ello dejar de verlo como un juego, otro querido pasatiempo estadounidense cuyos resultados nunca iban más allá de la mediocridad y el engaño por parte de los estratos más altos del Gobierno.


  Como periodistas que se habían ofrecido para desempeñar cargos públicos con el apoyo de plataformas políticas bastante radicales, Thompson y Norman Mailer, que estaba cubriendo la campaña para Life, eran muy poco tolerantes con el modo tradicional de hacer política. Pero si en el caso de Mailer la experiencia le había mostrado que lo mejor era no apartarse de su terreno, Thompson no se había dado por vencido en cuanto a hacer proselitismo desde dentro. Acorraló a Mankiewicz en un par de ocasiones durante la campaña para las primarias y lo acribilló a preguntas sobre los puntos más destacados de su filosofía política denominada Freak Power, pero Mankiewicz hizo caso omiso —una clara señal, según Thompson, de miopía en el bando de McGovern—.


  Thompson tuvo la suerte de que Mankiewicz se mostrara benévolo con sus reportajes más espurios, en especial uno de ellos acerca de un incidente en New Hampshire, en el que Thompson afirmaba que Mankiewicz le había golpeado de pronto en la entrada del hotel Wayfarer (un asalto que al parecer había organizado Crouse, quien habría convencido a Mankiewicz ofreciéndole un puesto en la Casa Blanca). «Toda esa habladuría en la que se dice que yo iba persiguiéndolo con una barreta de hierro es claramente falsa», dijo Mankiewicz, «pero todo aquello guarda un cierto ímpetu apasionado que me gusta».


  Jules Witcover, que estaba cubriendo la campaña para Los Angeles Times, encontró fallos al periodismo irreflexivo y beodo de Thompson, un periodismo que, en su opinión, era intencionadamente falaz e injusto con las personas que aparecían en sus textos. «Hunter era un auténtico pirado, un derviche giróvago en plena campaña electoral», dijo Witcover. «Comprendí lo que buscaba y me pareció divertido, pero no era capaz de leer a la gente tan bien como creía». «Utilizaba la exageración, y no creo que aquello perjudicara a Muskie ni a nadie. Quería divertir por encima de todo».


  A Bob Semple, que estaba cubriendo la campaña electoral de Nixon para The New York Times, no le pareció divertido. Semple y Thompson se habían conocido cuando cubrieron la campaña de Nixon en New Hampshire, época en la que condujeron frenéticamente de un mitin a otro a través de carreteras cubiertas de hielo, a remolque del periodista de Los Angeles Times, Don Irwin, y pegando sorbos a una botella de Jack Daniel’s para mantenerse calientes. «Sentí que mi vida peligraba dentro de aquel coche», dijo Semple. «Nunca he estado tan cerca de la muerte». Semple incluso había logrado hacerse con una acreditación de prensa para que Thompson subiera al avión de la Casa Blanca después de asegurarle al asistente de asuntos internos de Nixon, John Erlichman, que Thompson «no le haría daño ni a una mosca». (Erlichman estaba convencido de que Thompson era un loco homicida). Semple se sintió traicionado por cómo Thompson lo describía en su crónica «Fear and Loathing: The Fat City Blues», publicada en Rolling Stone el 26 de octubre. Le molestaba sobre todo un pasaje en el que Thompson expresaba su repulsa por el servilismo de los reporteros que seguían a Nixon, como Semple, los cuales no dejaban de lloriquear mientras «le lamían el culo a Ron Ziegler [el secretario de prensa de la Casa Blanca]».


  «Comprendí que Hunter estaba buscando verdades más profundas y que sus reportajes eran en parte ficticios, pero aquello me molestó mucho», dijo Semple. «Me había tomado la molestia de ayudarlo. No sabía lo que tenía en mente».


  Thompson tan solo buscaba pasárselo bien y mantenerse alejado del tedio y del aturdimiento mental de aquellas veintitrés primarias en cinco meses, de los discursos más que trillados, los rituales hipócritas y la espantosa comida que servían en las sucias habitaciones de los moteles. Tenía la obligación de enviar una crónica cada dos semanas, y despotricó en sus textos acerca de la carga a la que estaba sometido.


  «Cada vez me aburre más escribir sobre política», escribió en «Fear and Loathing in California: Traditional Politics with a Vengeance», publicado por Rolling Stone el 6 de julio de 1972. «Mi cerebro se ha convertido en un tanque de vapor, mi cuerpo está flácido y lleno de lorzas, la impotencia está a la vuelta de la esquina, las uñas de las manos me están creciendo a una velocidad pasmosa: se están convirtiendo en garras, mi cortaúñas ya no da para cortarlas, de modo que ahora tengo un cortaúñas para las uñas de los pies y me escapo todas los días cuando anochece, esté dónde esté... para cortar unos seis milímetros de uña por cada uno de mis diez dedos».


  Cada una de las crónicas que Thompson envió fue un prolongado y doloroso ritual lleno de comienzos fallidos e ideas fragmentadas. Thompson agonizaba con la escritura del primer párrafo y luego lo tiraba a la papelera. Su mujer, Sandy, lo rescataba, lo alisaba con la mano y lo enviaba. Thompson tenía que enviar el texto al completo a través del telefax, al que apodó Mojo Wire, una máquina antediluviana que no dejaba de emitir chirridos y que mandaba una página cada tres minutos, tras lo cual el texto salía impreso sobre papel térmico al otro lado de la línea. Siempre sucedía lo mismo, el texto era enviado a una hora intempestiva, de madrugada, y Charles Perry tenía que esperar hasta que terminara su viaje por la línea telefónica.


  «Tenía que esperar su llamada, que podía llegar a cualquier hora», dijo Perry. Las crónicas normalmente tenían unas ocho mil palabras o más y llegaban por partes, con lo que Perry tenía que reordenarlo todo siguiendo el sistema de ordenación alfabético de Thompson. «Lo mezclábamos todo y sacábamos una crónica de una u otra manera», dijo Perry. «Hunter podía hacer llorar a los editores», dijo David Felton. «Podía estar bajo los efectos del speed y escribir durante tres días seguidos, creando un párrafo por hora, y Charles Perry tenía que mantenerse despierto durante tres días y recogerlo, y nosotros teníamos que arreglarlo. Y si no le gustaba lo que hacías, chillaba y gritaba».


  En sus crónicas Thompson ponía a parir a todos los aspirantes del partido demócrata. Ed Muskie «hablaba como un granjero aquejado por un cáncer terminal que pedía un adelanto de dinero a cambio de la cosecha del año siguiente». Humphrey era «un politicucho superficial, deleznable y completamente fraudulento», un alcahuete sin escrúpulos que no parecía estar al tanto de que «nadie se toma en serio sus sandeces excepto los dirigentes sindicales y los negros de clase media». Si Thompson tenía alguna esperanza, por muy pequeña que esta fuera, de que un candidato decente pudiera salir de aquel entorno tan mediocre, era gracias a George McGovern, pero aun así Thompson reconocía que el senador de Dakota del Sur era quizás demasiado tímido y honesto como para que la gente se tomara en serio sus aspiraciones a la presidencia del país. «La muchedumbre lo repugnaba en vez de excitarlo», escribió Thompson en su informe acerca de las primarias en New Hampshire. «No es propenso al dramatismo: no tiene ese instinto para orquestar ni para elegir el momento oportuno, ese don que es la clave del éxito en el mundo de la política estadounidense».


  Norman Mailer tenía una visión menos benévola acerca de McGovern. Mailer compartía la opinión de Thompson de que McGovern era un tipo decente, un político con principios, pero la virtud no era suficiente para respaldar su programa político. La poderosa aparición de McGovern, según Mailer, representaba la transformación que había sufrido el partido demócrata, que había pasado de ser un alambique de ideas vibrante y por momentos caótico a ser un almacén quiescente de verborrea aburrida. De hecho, McGovern era tan soso como Nixon. Emanaba «una ausencia de carisma que podía resultar más poderosa que cualquier tipo de carisma».


  Durante la convención del partido demócrata en Miami, Mailer vio por todas partes los restos del movimiento juvenil que había galvanizado a la izquierda en los años sesenta, niños mimados y aburguesados que se habían dejado arrastrar hacia «una inocencia y una autocomplacencia que rayaban en la arrogancia». El ímpetu desplegado en 1968 durante la convención demócrata en Chicago, en la que el choque de ideologías se había materializado en una lucha sangrienta y callejera entre los policías del alcalde Daley y los manifestantes del movimiento antibélico, se había esfumado. La televisión había impuesto su dominio sobre cada detalle del evento, de tal modo que los disidentes quedaban fuera de cuadro al tiempo que se fomentaba un ambiente de respeto. Si la tele no quería un circo, entonces no habría circo. Los nuevos delegados, conocidos por su profesionalismo, se encargaron de que fuera así.


  En el hotel Doral, sede central de McGovern, Mailer se mezcló con los simpatizantes del candidato, «unos Phi Beta Kappas de rostros tersos y gafas de carey, cuya fisonomía probaba claramente que existían fisiologías reacias al alcohol y propensas a todo lo que fuera de marca», y también se juntó con «muchachos aburguesados, de pelo largo, que se aburrían y esperaban todas las tardes a que alguna tribu urbana de izquierdas les pusiera la piel de gallina». Mailer sentía una pizca de nostalgia por el tira y afloja interno que había visto en convenciones anteriores. Una convención completamente honesta y transparente no le dejaba nada por descifrar. Incluso Nixon lo decepcionó. Su añeja y encubierta misantropía había sido triturada hasta convertirse en un puré digerible. Ahora era la imagen de un presidente perfecto para la pantalla del televisor, «el zumbido tedioso de vaguedades ideológicas en constante oscilación» que predicaba el derecho de la clase media «al fajo de billetes», esos adoradores del Zenith81 que estaban en sus salones, a lo largo y ancho de Estados Unidos, apoyando tácitamente una política que invertía casi el doble de dinero en Vietnam que en prestaciones sociales.


  Mailer se sentía desanimado por la falta de emoción en Miami, pero no por ello descartó a los demás candidatos con la misma prontitud que Thompson, quien los situaba solo un poco por encima de los charlatanes de feria. Según Thompson, la convención del partido demócrata no era más que una procesión de «gilipollas descarados que no veían ningún inconveniente en chupar foco en la televisión nacional mientras se nominaban vicepresidentes unos a otros». En la noche de la nominación se pasaron tanto tiempo haciendo discursos arrogantes y discutiendo sobre los nominados a la vicepresidencia que McGovern no pronunció su discurso de agradecimiento hasta las tres y media de la mañana, y para entonces la mayoría de los espectadores ya se habían ido a dormir. En cuanto a los delegados, estos estaban borrachos y bajo los efectos de un THC82 líquido que les había dado un «friki sonriente» que «seguía repartiéndolo gratis a todo aquel que todavía tuviera fuerzas para sacar la lengua».


  Los reportajes de Mailer sobre las dos convenciones, publicados en su libro San Jorge y el Padrino, eran más apacibles y mostraban más matices que los de Thompson, pues Mailer estaba dispuesto a admitir que todavía era posible encontrar un poco de decencia si uno prestaba la suficiente atención. Era una pérdida de tiempo escribir sobre personas que no merecían su consideración, personas que no tenían ninguna complejidad latente, y Mailer había confiado en su habilidad para extraer el superyó a partir del ello quedándose sentado a un lado con su cuaderno de notas abierto.


  A diferencia de Thompson, que creía en las cifras y en aquello que revelaban, las estadísticas no eran tan importantes para Mailer como los métodos que se utilizaban para alcanzar el poder y negociar con él. La elección de un candidato a la vicepresidencia, por ejemplo, era más o menos la búsqueda del nombre perfecto para una nueva marca: «Hay que reconocer que un señor llamado Proctor que presenta su candidatura a la presidencia buscará a un compañero que se llame Gamble». La eufonía en los carteles electorales, esto es, el sonido agradable que produce la combinación de ambos nombres, era más importante que la compatibilidad política, y así McGovern, después de ser rechazado por el alcalde de Boston Kevin White, Ted Kennedy, y el gobernador de Florida, Ruben Askew («¡Un nombre perfecto! Govern y Ask-You83»), se quedó con el senador de Missouri Thomas Eagleton, cuyo nombre «connotaba el águila estadounidense, una virtud austera, un bien modesto». Pero Eagleton terminó provocando la ruina de McGovern cuando salió a luz que había sido hospitalizado por una depresión y que había recibido una terapia con electroshock en dos ocasiones.


  La cosa por fin se ponía emocionante, pero Mailer fue prudente y no estableció ninguna conclusión acerca de Eagleton, quien había le había concedido una entrevista la misma tarde de su renuncia. Aceptó el hecho de que Eagleton tal vez no le hubiera dado suficiente importancia a su pasado cuando mencionaron su nombre como nominado para la vicepresidencia porque «aquellos tratamientos con electrodos le habían azotado» tantas veces que había dejado de darles importancia. Era uno de esos personajes caídos en desgracia que parecían sacados de una novela de F. Scott Fitzgerald. Mailer sostenía que los rasgos angulosos y aristocráticos de Eagleton le daban un aire a F. Scott Fitzgerald (¿acaso era Eagleton como Jay Gatsby, un tipo que ocultaba su pasado?), pero cuando Eagleton le respondió que El gran Gatsby era uno de sus libros favoritos, Mailer supo que le estaba haciendo la pelota uno de esos mendigos profesionales en busca de votos, y, decepcionado, comprendió que los políticos «no lo sobrepasaban en magnificencia».


  Thompson desdeñó desde el principio a Eagleton, a quien consideraba un tipo mediocre, y recriminó a McGovern por incluir en su lista de candidatos a un político tan retrógrado y aburrido. El sustituto de Eagleton, Sargent Shriver, antiguo director del Cuerpo de Paz y cuñado de los Kennedy, no supuso más que una pequeña mejora, una apuesta sobre seguro que no motivó a nadie. Los miembros del partido empezaron a utilizar el modus operandi de McGovern. El sector que se había mostrado más liberal durante las primarias, ese mismo que en julio había logrado resistir a un boicot parlamentario organizado por un grupo de opositores a la candidatura de McGovern, ahora había adoptado el pragmatismo de su líder. Querían reconducirlo inexorablemente hacia las viejas alianzas con las minorías y los sindicatos para impulsarlo lo suficiente y equilibrar así la contienda con Nixon en noviembre. Lo que empezó como un despertar del viejo espíritu insurreccional a lo Eugene McCarthy se había convertido en lo mismo de siempre. Las dudas de McGovern en cuanto al caso Eagleton, su indecisión de cara a la primera gran crisis de la campaña, eran ya una señal de alarma para Thompson, un indicio de la incompetencia y falta de organización por parte de los empleados de McGovern. Nixon podía ser muchas cosas, pero no era tonto: su don para realizar maniobras políticas y crear estrategias era napoleónico. Definitivamente, las cosas no pintaban bien.


  La acción, o más bien su ausencia, durante la convención del partido republicano la semana del 18 de agosto fue una metáfora con la que reflejar el grado de enervamiento que se había apoderado de las elecciones. En el Flamingo Park (cerca del hotel Fontainebleau, que funcionaba como centro de prensa informal), Thompson presenció cómo un grupo de manifestantes intentaba armar jaleo de forma patética. «A excepción de los veteranos de Vietnam que estaban en contra de la guerra, el resto de los manifestantes era una panda de ignorantes, unos cagados de mierda, unos egoístas cuyo único logro fue ensuciar la gran tradición de protestas públicas», escribió Thompson en «Nixon Bites the Bomb», publicado en Rolling Stone el 28 de septiembre. «Estaban completamente desorganizados, no poseían un verdadero propósito que justificara su presencia allí, y la mitad de ellos había fumado tanta maría, había bebido tanto vino y se había metido tantos sedantes, que no sabían si la estaban liando parda en Miami o en San Diego».


  Thompson consideraba que los adeptos de Nixon eran mucho más efectivos a la hora de manifestarse y reclutar gente. Justo antes de que se oficializara la candidatura a la presidencia, el intrépido reportero de Rolling Stone, que estaba de camino a la barra libre que tenían para la prensa, fue asaltado por un grupo de jóvenes partidarios de Nixon. Aquello era una oportunidad para acercarse al corazón de la bestia, y Thompson siguió a la muchedumbre hasta terminar en un almacén donde se llevaban a cabo los preparativos para una manifestación. Thompson observó que habían extendido sobre una mesa eslóganes en los que se leía «4 años más y sin concesiones», y escogió uno para llevarlo al salón de actos de la convención: «los basureros exigen una mayor representación».


  La artimaña estaba yendo de maravilla hasta que uno de los manifestantes vio al periodista de The Village Voice, Ron Rosenbaum, correr hacia Thompson para evitar que lo echaran del almacén.


  



  


  Alcé los ojos y me puse a temblar, sabía que mi tapadera había fracasado. Al cabo de unos segundos empezaron a gritarme a mí también. «Maldito bastardo», le grité a Rosenbaum. «¡Me has delatado! ¡Mira lo que has hecho!».


  «¡Nada de prensa!», gritaban. «¡Vosotros dos: FUERA!».


  Me levanté rápidamente y me acurruqué contra la pared mientras le gritaba improperios a Rosenbaum. «¡Tenéis razón!», grité. «¡Sacad a ese bastardo de aquí! ¡La prensa no es bienvenida!».


  


  



  «Bueno, no lo delaté, y creo que no diría que yo hice eso», dijo Rosenbaum. «Esa parte se la inventó por pura diversión, pero nunca reñimos por aquello. Esa crónica era congruente con un género llamado hunterismo, a medio camino entre la realidad y la ficción».


  Thompson convenció a los fieles de Nixon de que no era más que un político frustrado que se había presentado sin éxito a sheriff en Colorado, y ahora quería saber cómo se sentía uno al pertenecer al partido ganador. Luego alguien vio que tenía una chapa de McGovern sobre su pase de prensa. Haciendo uso de su don para resolver situaciones incómodas, Thompson consiguió que no lo echaran de allí y entró en el salón de actos de la convención junto a varios miles de jóvenes simpatizantes. Una vez allí, se caló un sombrero de plástico rojo, blanco y azul y alzó su pancarta «los basureros exigen una mayor representación», para el deleite de todos los telespectadores que estuvieran delante de sus pantallas en aquel momento. Pero cuando la muchedumbre empezó a cantar «Cuatro años más», Thompson se deshizo de su sombrero de plástico y se fue.


  La reelección de Nixon con una victoria aplastante (se había llevado más del sesenta por ciento de los votos del país) confirmó aquello que Thompson y Mailer habían sospechado desde un principio: Nixon estaba en consonancia con los peores instintos de La Masa, mientras que McGovern era quizás demasiado honesto como para adentrarse en las trincheras y batallar contra un rival experimentado y sin escrúpulos. «Este puede ser el año», escribió Thompson en su artículo «Fear and Loathing: The Fat City Blues», «en el que finalmente tengamos que confrontarnos a nosotros mismos, finalmente, y de un modo relajado, lo diremos: en realidad no somos más que un país con doscientos veinte millones de vendedores de automóviles de segunda mano, tenemos todo el dinero que necesitamos para comprar armas, y no tenemos reparo alguno en matar a cualquiera que intente incomodarnos».


  Si muchos corresponsales estaban disgustados con el periodismo de apología de Thompson, no tardaron en darse cuenta de que sus reportajes provocadores y subjetivos estaban más cerca de la verdad que los datos que aparecían en los periódicos familiares y los semanarios de gran tirada, los cuales aclaraban pocas cosas. «Odiaba esa guerra en Vietnam con todas sus fuerzas», dijo George McGovern. «Y odiaba la hipocresía institucional. Yo creo que lo que quería, básicamente, era que su país fuera consecuente con sus ideales. Y quería que fuésemos a mejor».


  Watergate todavía era un rumor cuando Nixon fue reelegido. Cuando allanaron la sede central del partido demócrata en el complejo Watergate el 17 de junio de 1972, The New York Times sepultó la noticia en la página 50. El 10 de octubre, The Washington Post publicó un artículo de Bob Woodward y Carl Bernstein en el que se ponía al descubierto «una gran campaña de espionaje y sabotaje para la reelección del presidente Nixon y dirigida por miembros de la Casa Blanca y el Comité para la Reelección de Nixon». Aún así, muchos periódicos decidieron ignorar aquel artículo, o por lo menos minimizar la cobertura informativa. La despiadada campaña del vicepresidente Spiro Agnew contra el Post, un periódico al que describió como un órgano elitista, liberal y provisto de una agenda política, sirvió para silenciar, intimidar y someter a muchos medios informativos.


  Thompson no iba a tragarse los embustes con los que Agnew estaba alimentando a los corresponsales. Poseía una absoluta e innata desconfianza hacia Nixon, a quien veía como alguien malvado hasta en lo más profundo de su alma podrida. Mucho antes de que The Washington Post anunciara la noticia de que el equipo de Nixon estaba involucrado en el escándalo Watergate, Thompson ya había escrito una crónica para Rolling Stone en la que se preguntaba a qué delirio se había visto sometida toda la población para votar a una persona tan constitucionalmente deshonesta como Nixon. «Ominoso no es la palabra exacta para una situación en la que uno de los políticos más odiados en la historia de Estados Unidos de pronto alcanza el estatus de héroe popular mientras que diariamente están cazando a sus asesores más cercanos en plena faena al estilo nazi, faenas que habrían avergonzado a Martin Bormann».


  Si la década de los sesenta no empezó realmente hasta el asesinato de Kennedy en 1963, entonces terminó en 1972, cuando la última ofensiva de la izquierda contra Nixon dio su coletazo final y desapareció. Haría falta una última y épica demostración de orgullo por parte de Nixon para que lo expulsaran definitivamente de la Casa Blanca. Pero si el escándalo Watergate fue una dulce venganza para Thompson, para Mailer fue un cuento con moraleja. «Richard Nixon es uno de los mayores villanos de Estados Unidos, pero no porque intentara encubrir el escándalo», escribió Mailer en 1976. «Es un villano porque se ha pasado veinticinco años intentando destruir la lengua inglesa con una sarta de palabras irrisorias, es un villano porque inspiraba desconfianza». Era cierto que lo de Nixon «había sido terrible, con una fuerza que lo trascendía», pero también es verdad que puso a prueba el aguante de los liberales. «Los liberales fracasaron. Si Richard Nixon hubiese estado en la calle, solo, con unos mil manifestantes liberales y pacifistas alrededor suyo, armados con estacas, estos se habrían matado entre ellos por ver quién se haría con él». La torpe perfidia de Nixon había encendido tanto a la izquierda como a la derecha y había distorsionado el discurso político hasta dejarlo irreconocible: «Había calcinado la razón acercándola todavía más a su definitiva desaparición».


  Capítulo 13

  Un arribista en la puerta


  Las crisis ideológicas de los años sesenta fueron una decepción amarga para Thompson, Mailer, y todos aquellos periodistas que tenían la esperanza de presenciar el gran despertar político de Estados Unidos. Pero Nixon fue reelegido, la Nueva Izquierda se escindió y desapareció, y Haight-Ashbury se convirtió en el sórdido Disneyland de la contracultura. Había una nueva revolución en marcha, pero estaba dirigida hacia el interior del hombre, hacia el cultivo de la personalidad, la salud mental y el bienestar físico. Fue la época de los grupos de encuentro, los ESTs84 y las terapias grupales. Tom Wolfe lo llamó el tercer gran despertar estadounidense, una evolución natural que surgía de la experimentación con drogas y de la vida en comunidad de la década previa. En pocas palabras: la década del Yo. «Sea cual sea el significado de este tercer gran despertar», escribió Wolfe en su crónica «The Me Decade and the Third Great Awakening», publicada en New York en 1976, «para bien o para mal, estará relacionada con el lujo estadounidense que llegó tras la Segunda Guerra Mundial, el lujo del que han disfrutado tantos millones de personas de clase media de poder volcarse sobre uno mismo».


  Era una buena noticia para Clay Felker y New York. La revista, que se había posicionado como una guía esencial para los supervivientes urbanos de clase alta, se beneficiaba de un movimiento cultural encaminado hacia la realización personal, ya que dicha moda también involucraba una realización personal de índole material.


  New York había sufrido toda una serie de transformaciones en los últimos años, desde que Felker la convirtiera en una publicación independiente. La más significativa fue su giro hacia un periodismo de servicio. Felker publicó artículos en los que se evaluaba todo aquello que Nueva York ponía a disposición de sus ciudadanos: médicos, pastrami, tiendas de alimentación en Chinatown, lámparas tiffany, lo que fuera. La revista proporcionaba a los miembros de la década del Yo consejos sobre las mejores clases de yoga y danza africana. Al convertir New York en una revista de estilo de vida, Felker creó un modelo editorial que sería reproducido en las publicaciones regionales a lo largo y ancho del país. En 1976, ya había más de setenta imitaciones a nivel nacional.


  Muchos de los escritores que le habían proporcionado fama a New York habían desertado o encontrado mejores condiciones salariales en otros lugares. Gloria Steinem, cuya carrera como redactora de temas políticos había florecido en New York, había empezado a comprometerse con la lucha de las mujeres por sus derechos reproductivos y su representación política, para lo que había organizado una campaña en nombre del colectivo de mujeres durante la convención del partido demócrata en 1972. A Steinem le frustraba la falta de interés de Felker por el Movimiento de Liberación de las Mujeres. No dejaba de ser una curiosa paradoja en Felker, quien había hecho más por potenciar la causa de las mujeres periodistas que ningún otro director. Cuando Steinem mencionó por primera vez la idea de escribir sobre la lucha por los derechos de la mujer, Felker sugirió que la revista publicara un artículo de portada sobre la necesidad de ayuda doméstica ahora que en muchas familias trabajaba tanto el marido como la mujer.


  Al final, New York terminó abordando los problemas de la mujer, pero Steinem sentía que la revista se expresaba de manera ambigua: Steinem escribía textos a favor de la igualdad de género, mientras que Julie Baumgold y Gail Sheehy defendían el punto de vista contrario. Uno de los titulares decía: «Despertando de la Liberación de la Mujer: ¿Acaso es tan genial como lo pintan?».


  Aun así, cuando Steinem luchó con todas sus fuerzas por sacar adelante una revista para mujeres en 1971, Felker acudió en su ayuda. Tras varios meses en los que intentó, con poco éxito, recaudar fondos, Steinem se dirigió a Felker en busca de apoyo. La solución que le propuso fue publicar un fragmento de su revista con treinta páginas que aparecerían en el número doble que haría New York al final del año, y luego publicar un número 0 de la revista con ciento treinta páginas para tantear el terreno. New York se quedaría con todos los ingresos de la publicidad que proviniesen tanto del fragmento como del número 0 y con la mitad de los beneficios de ventas en los quioscos que generase el número piloto de la revista. Así nació Ms., y Steinem ya estaba en camino de ser el rostro de la liberación de las mujeres.


  El número de textos que Tom Wolfe escribía para New York fue disminuyendo poco a poco. En 1972 se embarcó en el proyecto literario más ambicioso de su carrera hasta entonces: la historia del programa espacial de Estados Unidos, desde John Glenn hasta las misiones Apolo. Lo que hay que tener, cuyo contexto histórico se vio reducido considerablemente, tardó siete años en completarse, pero Rolling Stone, y no New York, publicaría tres fragmentos en 1973. Los demás artículos de revista escritos en los años setenta, a excepción de «The Me Decade», se publicarían en Esquire y Rolling Stone.


  Pero New York no solo se centraba en viejas bodegas y bialys. La revista todavía era capaz de generar textos mordaces sobre las maquinaciones del poder en el Ayuntamiento y en la sala de juntas de Wall Street, y sus mejores escritores podían intuir las corrientes culturales mucho antes de que la prensa nacional se hiciera con ellas. El artículo del colaborador Richard Goldstein sobre los Continental Baths y su estrella principal, Bette Midler, publicado el 8 de enero de 1973, informaba a los lectores de la revista acerca de una subcultura gay en plena eclosión, y el texto sobre la anorexia de Susana Duncan unas semanas después fue uno de los artículos más importantes y tempranos sobre aquel trastorno alimenticio. Pero New York ya no estaba reinventando un periodismo regional como había hecho en sus primeros días. El periodismo de investigación estaba siendo suplantado por artículos del tipo «Los 10 mejores» y otros más ligeros sobre estilos de vida. Los artículos de portada banales, como «200 Things You Can Buy for 1$»85 y «The Sound of the Cornball Invasion», una crónica sobre la música country en Nueva York cuya portada mostraba a Tony Randall con una mazorca de maíz en la oreja, eran más la norma que la excepción. Sin embargo, la cosa funcionaba: en 1973 New York obtuvo 9.7 millones de dólares en publicidad.


  A principios de los setenta, una época en la que la industria de las revistas no atravesaba un gran momento debido a una recesión nacional, Felker y su equipo echaron mano del tradicional señuelo que se utilizaba para vender en los quioscos: de pronto las portadas estaban adornadas con una cohorte de modelos, incluso cuando los temas tratados no tenían relación alguna con ellas. Una crónica sobre grafitis, por ejemplo, presentaba a una mujer hermosa a la que estaban pintarrajeando con espráis. En febrero de 1973 la revista dedicó toda una entrega a las parejas y envolvió a un hombre y una mujer desnudos con una bata roja XXL.


  Jimmy Breslin no quería saber nada de aquel giro que New York había dado hacia contenidos relacionados con el sector servicios, el estilo de vida y el elitismo del uptown, del que, según Breslin, Felker andaba prendado. «En mi opinión, Felker nunca fue un director», dijo. «Era bueno a la hora de acoger las ideas de los otros, pero poco más». Breslin intentó con poco entusiasmo organizar un motín editorial. El escritor, con la ayuda del editor George Hirsch, quien pensaba que Felker era demasiado extravagante con sus gastos personales, intentó enderezar el curso de la revista de vuelta hacia un periodismo de investigación, todo ello a espaldas de Felker, y juntos buscaron hacerse con el control de la revista a través de la junta directiva. Fracasaron estrepitosamente. La junta despidió a Hirsch en el invierno de 1971, con lo que Breslin se quedó tirado en la cuneta. Dimitiría poco después.


  «No le gusto a Breslin, pero hay una buena explicación», dijo Felker. «Quería cambiar el rumbo de la revista, y no lo hice. Quería que New York fuera una revista de contenido político. Quería saber por qué estábamos haciendo crónicas sobre Manhattan ignorando lo que estaba sucediendo en East Brooklyn. Pero yo sentía que los publicistas estaban pagando por un público receptivo y yo podía proporcionárselo».


  Sin la conciencia moral de Breslin y sin la mirada satírica de Wolfe, el Nuevo Periodismo de New York estaba siendo adulterado en nombre del sensacionalismo. En manos de los más veteranos, como Gail Sheehy o Julie Baumgold, el Nuevo Periodismo era una herramienta poderosa, pero debía ser ejercida con cuidado. Teniendo presente la libertad creativa que Felker les ofrecía, adornar los hechos reales podía ser toda una tentación. La primera norma del Nuevo Periodismo, tal y como lo había expuesto Tom Wolfe, quien publicó su antología El Nuevo Periodismo en 1973, era que allá donde la pluma corriera libremente, los hechos tenían que ser irrefutables. De no ser así, la técnica se colapsaría junto con su legitimidad. Cuando Hunter S. Thompson escribió que Ed Muskie era un adicto a la ibogaína, la afirmación era tan excéntrica que entraba en el terreno de lo metafórico: una puñalada swifteana a la elucidación del personaje. Sin embargo, cuando Sheehy reconstruyó a sus personajes y el director asociado Aaron Latham describió ciertos eventos que no había presenciado en persona, crearon una crisis de credibilidad en la revista y pusieron en duda toda la empresa del Nuevo Periodismo.


  El proyecto más ambicioso de Sheehy para New York hasta la fecha había sido un extenso análisis segmentado en varias partes sobre la prostitución en Nueva York —no solo en Times Square y Hell’s Kitchen, sino también en el opulento Upper East Side y en las suites de quinientos dólares por noche en el Waldorf-Astoria. Durante seis meses Sheehy se introdujo en el entorno sórdido en el que se movían las prostitutas y sus chulos y se fue ganando la confianza de varias trabajadoras sexuales. Se recorrió Lexington Avenue durante las horas punta: de seis de la tarde a cuatro de la mañana. De vez en cuando la acompañaba su cuñado, Bernie Sheehy, quien se hacía pasar por un cliente o el propietario de un club de alterne para que así Sheehy tuviera un tema de conversación con las chicas. Con el tiempo, se ganó la confianza de unas cuantas prostitutas. Incluso tuvo la suerte de poder colocar su grabadora bajo algunas camas pulgosas para registrar la actividad sísmica que acontecía allí. Entrevistó a policías, a los asistentes del fiscal de distrito, y acompañó a los abogados especializados en temas de prostitución desde los juzgados hasta sus bares preferidos.


  «Redpants and Sugarman», la primera de cinco entregas, ocupó todo el número del 26 de julio de 1971, y presentó el contenido sexual más explícito y crudo jamás publicado por New York hasta la fecha. Incluso Walyer Pincus, un accionista de Aeneid Equities, sociedad matriz de New York, cuestionó el uso excesivo de tantos detalles explícitos, y se preguntó si la revista no estaría comprometiendo sus estándares al publicar algo que rayaba en lo obsceno. La crónica se centraba en Redpants, una prostituta negra a la que Sheehy había conocido, y sus inicios en la industria del sexo organizado. Sheehy cuenta cómo Redpants pasó de aspirante a modelo a la infamia como estrella del grupo de chicas que coleccionaba su chulo, Sugarman, «un hombre de cuerpo voluptuoso, vestido para deslumbrar», que guardaba sus ingresos en un piso situado en el distrito Murray Hill, en Manhattan.


  Haciendo uso de su don para la puesta en escena y dando forma a una narración fascinante a partir de la enorme cantidad de material registrado, Sheehy consiguió deshacerse del cliché televisivo que pesaba sobre la prostitución. No era tanto un cuento con moraleja como una mirada sobre el modo en que las trabajadoras de Nueva York hipotecaban su futuro al entrar en contacto con el dinero fácil que les proporcionaba el sexo y el hurto. En «Redpants y Sugarman» no se escatimaba ningún detalle. Sheehy tenía acceso a todas las escenas, como esta en el hotel Lindy, en la que Redpants está con un cliente:


  



  


  —Son 7.75 dólares, colega. —El cliente rellena una hoja de registro. Ya en la escalera, la pareja se detiene al oír el grito del hombre tatuado.


  —Hey, sois marido y mujer, ¿no? —A Redpants le entra una risa tonta.


  —Correcto.


  Le señala la hoja de registro y le habla tal y como si fuera un profesor con un alumno nuevo:


  —Bueno, pues tienes que ponerlo aquí, cariño. —Por supuesto, su salvaguarda.


  No hay nada en el cuarto excepto una lámpara de cristal en la mesilla de noche, y bajo la ventana, como si fuera un mantel de plástico barato, la cama. Justo encima, cascabelean unas cortinas de brocado de plástico. La fluorescencia se cuela dentro. Al otro lado de la calle hay un bloque de edificios cuyas ventanas enmarcan a los excéntricos empleados de correos en plena tarea nocturna. Con los ojos fijos en aquellas ventanas, muerde el brocado de plástico de las cortinas y le cede quince minutos por treinta dólares.


  


  



  La prensa se hizo eco de las cinco entregas. Newsweek llamó a Sheehy «La Boswell de las prostitutas» y alabó su reportaje rico en detalles. Tom Wolfe le escribió una carta llena de admiración, y observaba que la crónica «te transmite una experiencia emocional muy rica, dentro del cráneo, por decirlo de alguna manera, pero también te da qué pensar, mucho más que todo ese montón de crónicas sobre la prostitución escritas en el pasado».


  Pero para aquellos que solían leer con mucha atención las crónicas por entregas, y en especial esta de «Redpants and Sugarman», los detalles explícitos presentados por Sheehy fueron una señal de alarma que indicaba que algo fallaba: había demasiadas estadísticas no documentadas, demasiadas fuentes anónimas, demasiados monólogos interiores. Al principio Sheehy disimuló afirmando que «la verdadera Redpants pidió cita para verme, pero las otras chicas dijeron que la coserían a navajazos si hablaba». Los directores se habían olvidado de publicar un descargo de responsabilidad explicando que Redpants era un personaje compuesto a partir de varias prostitutas a las que Sheehy había conocido a lo largo de su proceso de investigación.


  «Nadie tuvo suficiente sentido común como para saber dónde nos estábamos metiendo», dijo el entonces director asociado Shelly Zalaznick. «Comprendí el sentido de la palabra francesa chagrin. Todo aquello me hizo sentir como un estúpido sin remedio». Zalaznick aceptó el hecho de que una simple nota aclaratoria les hubiera ahorrado la necesidad de defender la honestidad del periodismo de Sheehy, pero admitió que el texto «era tan seductor que te absorbía y borraba cualquier tipo de incredulidad. Todo el mundo lo leyó cuando todavía era un manuscrito, y a alguien se le tendría que haber ocurrido la idea de comprobarlo todo». El entonces editor Jack Nessel, quien editó el texto, tiene una explicación más pragmática para dicho lapsus: «En aquella época, New York no tenía eso que llamamos personajes compuestos, a excepción de Adam Smith, por lo que nadie pensó en ello».


  Jack Nessel piensa que el deseo de Sheehy por complacer a Felker jugó un papel importante. «Creo que Clay se enamoró de Gail nada más iniciar su relación profesional, y ella estaba dispuesta a dejarse moldear por él», dijo. «Clay no era escritor —necesitaba que la gente escribiera por él, que pusieran sus ideas por escrito—, y Gail encajaba a la perfección. Se complementaban. Si la ambición pudiera encarnarse, se parecería a Gail. Nunca he visto a ningún hombre o mujer tan ambicioso como ella». (Felker y Sheehy se casaron en 1984).


  Para aquellos periodistas conservadores que despreciaban el Nuevo Periodismo y que contemplaban a sus grandes estrellas con escepticismo y una punzada de envidia, la metedura de pata de Sheehy fue el principio del final del Nuevo Periodismo. «El Nuevo Periodismo está ascendiendo», escribió The Wall Street Journal, «pero su credibilidad está cayendo». Dado que no se había publicado una nota que aclarara la metodología utilizada por Sheehy, era difícil discutir el hecho de que «Redpants y Sugarman» había dañado el Nuevo Periodismo.


  Sheehy no fue la única reportera de New York cuyos métodos fueron cuestionados durante la era Pos-Breslin. Dos perfiles de Aaron Latham fueron criticados por los sujetos protagonistas debido a la manipulación de datos y la ausencia de criterio editorial. A Latham, antiguo director de Esquire, le habían encargado un perfil sobre Gay Talese. El escritor favorito de Harold Hayes ya había escrito dos best sellers: El reino y el poder, la historia de The New York Times, y Honrarás a tu padre, en el que por primera vez se describían los mecanismos de la mafia desde dentro, un libro que vendió 2.2 millones de ejemplares en su edición de bolsillo. Talese tenía fama de ser el periodista más meticuloso en todo Estados Unidos y el que se sumergía con mayor tesón en su trabajo. Los dos libros no hicieron sino bruñir dicha reputación. Ahora estaba investigando para su proyecto más ambicioso: la historia de las costumbres sexuales en Estados Unidos, para lo que Doubleday le había pagado 1.9 millones de dólares como parte de un contrato por dos libros.


  Uno de los componentes clave dentro de la investigación de Talese consistía en trabajar como encargado nocturno en dos salones de masaje en Manhattan: el Middle Earth y el Fifth Season. Latham, al más puro estilo Nuevo Periodismo, decidió acompañar a Talese durante sus turnos en el verano del año 1973. El texto, «An Evening in the Nude with Gay Talese», horrorizó a los lectores que consideraban a Talese un tipo remilgado y formal, un escritor que casi nunca era fotografiado sin su traje y corbata. Aquí, Talese aparecía en diversos grados de desnudez mientras establecía relaciones de alta carga erótica con trabajadoras sexuales:


  



  


  Amy alargó la mano y agarró el pene de Talese con calma, como si fuera un palo de billar. Estaba lista para jugar a algo nuevo.


  «Te la voy a arrancar», dijo.


  «Me encanta, me encanta», dijo él. «Hazlo. Sueño con ello. Fantaseo con ello».


  Amy siguió masturbando a Gay como si su apéndice fuera el pomo de un cajón atascado.


  Gay bromeó: «La próxima vez que trabaje allí me puedes encadenar y luego pegarme latigazos».


  Amy dijo: «Te golpearé con una silla».


  Gay dijo: «Me encantan las sillas, sobre todo las chippendale».


  


  



  Talese pensó del artículo de Latham que, si bien era exacto en cuanto a los hechos, le faltaba la dignidad y la compasión que él le había conferido al sexo profesional. Pero Latham tan solo estaba acatando las nuevas leyes sensacionalistas de New York, con las que se estaba explotando el Nuevo Periodismo de un modo atroz. Era de lo que Hunter S. Thompson se había quejado en Los Ángeles del Infierno, «la sobreproducción de sandeces» por parte de los medios principales que recurrían a ciertas «disparidades entre énfasis y contexto» para que así la crónica provocase más ruido.


  El perfil que Latham hizo de Sally Quinn, publicado una semana después del texto sobre Talese, provocó una indignación todavía más grande en su protagonista. Quinn, entonces una estrella en alza de treinta y dos años que escribía en la sección Estilo de The Washington Post, había sido contratada recientemente por el programa matinal de CBS para competir con el programa de NBC, Today, presentado por Barbara Walters y con una gran cuota de pantalla. El artículo, que apareció en la portada del número del 16 de julio de 1973, enfatizaba el atractivo sexual de Quinn e insinuaba que la reportera de The Washington Post quizás estaba utilizando sus atributos femeninos para escalar posiciones. Aquello no era susceptible de ser llevado a juicio: después de todo, Latham tenía derecho a especular sobre los motivos de Quinn.


  Pero cuando Felker acudió a una cena organizada por Walter Pincus y su mujer Arin, escuchó cómo la gente rumoreaba acerca de un pasaje del artículo en el que Quinn supuestamente dirigía una encuesta Gallup sobre el tamaño de los penes en Washington. Pero no era Quinn, sino la presentadora de Washington, Barbara Howar, quien supuestamente había evaluado el tamaño del atributo sexual de un solo hombre, y no «el de todos los hombres de Washington». Quinn era una de las invitadas en la cena, y afirmó que las citas de carácter sexual que Latham le atribuía no eran exactas. «Nunca he leído algo así, ni siquiera sobre una estrella de cine», le dijo una airada Quinn a The New York Times. «Y se supone que no es la revista Screen. Eso es lo que más me espanta».


  Todo esto favorecía a la revista, que pudo mantener a sus lectores y sus importantes ingresos publicitarios incluso cuando Nueva York vivió su crisis fiscal en 1975. Aquello la convirtió en una propiedad atractiva para un joven australiano, magnate de los periódicos, que tenía la intención de establecer un poderoso negocio mediático en la ciudad más importante del mundo.


  A los cuarenta y cinco años, Rupert Murdoch había construido un imperio valorado en cien millones de dólares que se extendía desde San Antonio hasta Sydney, sobre todo a base de los titulares morbosos y las fotografías eróticas de pinups que aparecían en sus tabloides. Poseía once revistas y ochenta y cuatro periódicos, la mayoría de los cuales eran tabloides, entre ellos el New York Post, un periódico que había adquirido lisonjeando a su propietaria de setenta y tres años, Dorothy Schiff, quien se lo vendió por 32.5 millones de dólares en noviembre de 1976.


  La adquisición del New York Post terminaría siendo una de las decisiones más inteligentes de Murdoch, y todo gracias a Felker, quien le había presentado a Schiff. Como es costumbre entre quienes buscan con ambición ascender en la escala social, ambos se movían en los mismos círculos sociales, e inevitablemente coincidían en las mismas cenas, sus tarjetas de comensal con estampado en relieve de calidad convenientemente colocadas del mismo lado de la mesa. Felker y Murdoch se conocieron en 1973 e iniciaron una serie de encuentros casuales durante los que hablaron y debatieron acerca de las cuestiones más importantes de la industria editorial. Felker envidiaba la asombrosa visión para los negocios de Murdoch, su don para comprar propiedades a precio de liquidación y construir con ellas su imperio. Murdoch, por su lado, deseaba tener el caché cultural que Felker había adquirido gracias a New York. Pero todos los que se dedicaban al negocio editorial sabían que era realmente difícil conciliar ambas cosas en una misma empresa, y las tendencias opuestas de ambos hombres pronto convergerían de un modo que ninguno de los dos podría haber previsto.


  Al igual que Felker, Murdoch nació en el seno del negocio editorial. Su padre, Sir Keith Murdoch, un famoso corresponsal durante la Primera Guerra Mundial, se había convertido en uno de los más famosos profesionales del periodismo popular en Australia. Con el tiempo, Sir Keith se convirtió en el director ejecutivo de Herald and Weekly Times, el grupo mediático más grande de Australia, pero la posesión de gran parte de los bienes de la empresa siempre fue algo que estuvo lejos de su alcance, ya que sus esfuerzos por lograr un mayor número de participaciones fueron bloqueados por un consorcio de banqueros y empresarios que tenían aferrado el control casi absoluto de la compañía. Cuando Sir Keith murió, legó el Adelaide News y el Sunday Mail, los dos periódicos de Herald and Weekly Times con menos tirada, a su hijo y a sus cuatro hijas.


  Rupert Murdoch entró en la industria del periodismo con una buena preparación y dispuesto a mostrar todo su poderío. Su expediente académico era impecable: estudios de secundaria en el Geelong Grammar, uno de los internados más prestigiosos de Australia, y luego Worcester College, en Oxford. Pero desde muy temprana edad había adquirido conocimientos prácticos sobre la industria del periodismo. «Me crie en una editorial, en la casa de un periodista», dijo Murdoch en 1989, «y supongo que aquello me fascinaba. Viví aquel mundo muy de cerca, y tras cumplir los diez, doce años, no consideré ninguna otra opción».


  Murdoch estaba estudiando en Oxford cuando su padre murió en 1953, y no tardó en asumir el control de los dos periódicos. Comenzó como gerente obsesivo, escribiendo crónicas, haciendo los diseños y creando titulares atractivos para el Adelaide News. La administración editorial no le interesaba. El objetivo consistía en no acabar como su padre, que había terminado amargado y frustrado por culpa de su falta de liderazgo en la compañía que él mismo había ayudado a construir. Dos periódicos tan precarios no le proporcionarían a Murdoch el poder y el control que tanto ansiaba.


  De modo que los rebozó en la mugre de los tabloides y obtuvo dos periódicos exitosos. Luego fusionó el Sunday Mail con su más estrecha competencia, The Advertiser, y con los beneficios compró el Sunday Times de Perth. Llevó a cabo lo que se convertiría en un procedimiento operativo típico de Murdoch, es decir, despidió a casi todo el personal del Sunday Times y reconstruyó el aletargado periódico regional, convirtiéndolo en el equivalente editorial de una llamativa atracción de feria.


  A partir de ahí, la compañía de Murdoch, News Corporation Limited, creció de forma exponencial. En 1965 se la jugó adquiriendo The Australian, el primer periódico nacional, cuya sobria cobertura de temas políticos y financieros distaba mucho de la clásica receta a base de chicas sexys que Murdoch utilizaba para garantizarse la solvencia. The Australian tardó quince años en generar beneficios, pero lo que es más importante, colocó a Murdoch, con solo treinta y cuatro años, como un importante director de periódicos, el análogo australiano de Katharine Graham en The Washington Post.


  En 1968, Murdoch adquirió el tabloide dominical de mayor tirada en Inglaterra, el News of the World, tras una aguerrida puja con el magnate Robert Maxwell. Nueve meses después, volvió a noquear a Maxwell arrebatándole el tabloide diario The Sun, del que elevó el grado de lascivia. Murdoch fue el primero en publicar fotos de muchachas desnudas en un periódico londinense y publicó fragmentos de la literatura erótica tradicional como La máquina del amor de Jacqueline Susann o La mujer sensual de J. En menos de un año, la tirada de The Sun pasó de ochocientos mil ejemplares a dos millones, y con el tiempo se convertiría en el periódico con más éxito dentro del vasto imperio mediático de Murdoch.


  A pesar de sus innumerables victorias como empresario, Murdoch todavía ansiaba un prestigio que podría lograr en Estados Unidos adquiriendo una publicación de calidad. Poco a poco, se fue haciendo con el porcentaje de acciones que le proporcionaría un control casi absoluto sobre la revista de Felker.


  Felker era un director venerado y querido, tal vez fuera el mejor director que había conocido la ciudad de Nueva York, pero aun así quería construir un imperio, ir más allá de New York y materializar su ambición en alguna revista nacional. En 1974, a pesar del estado precario de la economía, New York tenía cuatro millones de dólares en el banco y ninguna deuda pendiente. Había llegado el momento, pensó Felker, de que la compañía invirtiera ese dinero en otros bienes. Después de pactar un préstamo de un millón de dólares con Chemical Bank, Felker realizó una oferta de compra a The Village Voice. Si los propietarios del Voice aceptaban, Felker podría colonizar el negocio de los semanarios de la ciudad y controlar las dos guías culturales más fiables al norte y al sur de la calle 14. El Voice, que se había ganado la fama de ser un periódico de extrema izquierda capaz de destapar numerosos escándalos, siempre había luchado encarnizadamente por mantenerse alejado de aquellos artículos de servicio tan dados a la publicidad que se habían convertido en fuente de ingresos de New York. Pero Felker insistió en que mantendría la autonomía editorial. «Se apasionan por ciertas cosas, nosotros nos apasionamos por otras», le dijo a Time. «Pueden pasarse toda una semana trabajando en una sola entrega de un modo que nosotros no nos podemos permitir».


  La junta directiva de New York rechazó de plano la propuesta de Felker. La revista estaba siendo rentable, ¿por qué quería Felker endeudarla ahora? Pero Felker estaba tan desesperado por hacerse con el Voice que pactó una fusión con los dos accionistas más importantes del Voice, Carter Burden y Bartle Bull, aunque aquello supusiera ceder parte del control de aquella revista que había construido y desarrollado durante diez años hasta convertirla en un elemento esencial para la vida de los neoyorquinos. Cuando el trato fue consumado en junio de 1974, Bull y Burden recibieron seiscientas mil acciones de New York Co. Stock por un valor de ochocientos mil dólares y un treinta y cuatro por ciento de los intereses de los dos semanarios, mientras que el número de acciones de Felker cayó a un diez por ciento. Burden era ahora el máximo accionista, con un veinticuatro por ciento.


  «No pudimos prever las consecuencias de aquella decisión, lo desarmados que nos dejaría en términos de control», dijo Milton Glaser. «Supongo que nos vimos cegados por lo que podría haber sido. Podría haber sido maravilloso si hubiésemos tenido un objetivo común».


  En vez de generar un respeto mutuo entre las dos publicaciones, la fusión tan solo engendró desdén. Muchos escritores del Voice estaban furiosos, tenían miedo de que su integridad se viera comprometida por un giro hacia los artículos facilones de la revista. El director adjunto del Voice, Jack Newfield, empezó a escribir titulares bromistas para posibles crónicas publicadas por el Voice-New York: «Las recetas favoritas de los diez peores jueces bisexuales de Nueva York».


  Los recelos de los empleados del Voice tenían su razón de ser, pero el veredicto final en cuanto a los posibles cambios que Felker iba a efectuar todavía no estaba claro. Por otro lado, la pérdida de control accionarial de Felker era absoluta. Para compensar, propuso que la junta le aumentara el sueldo un cincuenta por ciento. Era, según razonó, una recompensa oportuna a un director que ahora estaba supervisando dos semanarios y haciendo malabares con un complejo calendario de producción. El miembro de la junta Alan Patricof se opuso. New York no estaba generando suficiente dinero como para justificar aquel aumento, y ahora que Felker estaba a cargo del Voice, era inevitable que gastara más dinero. Pero los demás miembros fallaron en contra de Patricof, aunque con gran reticencia, y Felker consiguió lo que buscaba.


  Las cosas no les fueron tan bien a los empleados del Voice. Poco después de asumir el cargo de director general, Felker inició un ajuste completo con el que rehizo el Voice a imagen y semejanza de New York. Milton Glaser fue fichado para hacer un diseño atractivo, mientras que Felker despidió a ciertos redactores y aceptó la dimisión de otros tantos. Ron Rosenbaum anunció su salida mediante un gesto dramático: rompió su cheque y lo dejó caer sobre el escritorio de Felker.


  Rosenbaum y otros redactores descontentos consideraban que Felker estaba liderando un motín al más puro estilo Murdoch, tirando por la borda los épicos artículos de investigación, que eran la especialidad del periódico, en aras de perfiles malintencionados, ataques lacónicos y punzantes a los políticos locales, y crónicas que se centraban en temas relacionados con el sexo, la violencia y la fama. A finales de año, Felker había invertido dos millones de dólares en el Voice, pero los resultados netos fueron desalentadores. Las ganancias del primer trimestre de 1975 fueron de cuarenta y seis mil dólares, a diferencia de los doscientos cincuenta y cinco mil dólares del año anterior, y ahora las pérdidas de New York también estaban subiendo: ciento cincuenta y un mil dólares frente a los noventa y siete mil dólares del primer trimestre de 1974. Patricof y dos miembros de la junta, Bob Towbin y Thomas Kempner, estaban perdiendo la paciencia con el despilfarro de Felker, pero ya no tenían que rendir cuentas ante él ahora que la fusión había creado un vacío de poder tras el que solo Burden y Bull habían quedado al mando. De modo que Patricof intentó convencer directamente a los jefes.


  Carter Burden no era un tipo muy diestro para manejar el ámbito estratégico propio de las disputas empresariales. Legatario de la fortuna de los Vanderbilt, criado entre algodones y dinero heredado en Beverly Hills, Burden era un destacado y sensiblero diletante que vivía en Nueva York y que organizaba importantes galas benéficas en su propiedad River House, con sus pistas de tenis cubiertas y su propia piscina climatizada. Sus fiestas eran la ocasión perfecta para que la izquierda exquisita hiciera el ridículo. En el otoño de 1969, Burden, que había trabajado en la campaña presidencial de Robert Kennedy, anunció su candidatura al consejo municipal del distrito 4, y ganó con más del ochenta por ciento de los votos.


  Felker no dudó en parodiar las ambiciones políticas de Burden con unas cuantas burlas desmoralizadoras. El artículo de portada de Julie Baumgold sobre Burden y su mujer, Amanda, publicado en New York el 19 de enero de 1970, no llegaba a ridiculizarlo, pero el estilo de Wolfe presente en el texto de Baumgold le daba un toque indudablemente condescendiente: desde el modo en que las insignias utilizadas por Burden durante la campaña electoral habían «agujereado todos los Ungaros» de su mujer hasta cómo Baumgold describía a Carter, el hijo de un padre rico y ahora delegado de East Harlem, parecido al «alumno de segundo curso en la Escuela de Derecho de Columbia, oriundo de Los Ángeles, la ciudad del estuco color melocotón», que ahora se ha convertido en un enemigo «de la pintura con plomo y los caseros».


  El Camelot municipal de Burden no duró mucho. En 1974 se divorció de su esposa, que había tenido un affaire con Ted Kennedy, y su carrera política se fue al garete. Aquel año, tuvo el peor expediente de asistencia de todo el Consejo Municipal. «Según mi punto de vista, Burden era un don nadie», dijo el entonces director asociado de New York, Byron Dobell.


  Patricof veía en Burden a un hombre con recursos que deseaba convertirse en un hombre con sustancia, y la adquisición del Voice junto a su compañero de clase en Harvard Bartle Bull fue el primer paso hacia esa reconversión. «Carter Burden era un tipo muy amable que buscaba su lugar en el mundo», dijo Milton Glaser. «Tenía un instinto decente, pero no tenía una fuerte personalidad. Clay y él se odiaban de un modo visceral». La fusión con New York reforzaría su presencia en la capital mundial de los medios de comunicación, pero con una junta directiva tan indócil y un director general que defendía su autonomía a capa y espada y con el que ya se había enzarzado, el camino hacia la ratificación de su estatus como magnate en el negocio editorial estaba plagado de espinas.


  Patricof, que había forjado su fortuna al frente de una empresa de inversiones privadas que se había enriquecido gracias al ferrocarril, la comida para animales y la distribución de carne, estaba empeñado en maximizar los beneficios a corto plazo para así mantener el valor de las acciones de New York a un nivel lo bastante rentable para los accionistas, pero la determinación de Felker de ampliar el alcance de su poder más allá de New York complicaba el asunto. Desde el momento en que Patricof intentó diluir el poder de Felker pidiéndole que le vendiera un porcentaje de sus acciones a Breslin en 1971, ambos estuvieron en desacuerdo en casi todos los aspectos relacionados con el presupuesto operativo de la revista. Ahora la situación se estaba tornando insostenible.


  En abril de 1976, Felker amplió su radio de acción hasta la costa oeste haciendo de New West una copia californiana de New York, pero terminó derrochando un millón de dólares. Patricof tenía la sensación de que gran parte de ese dinero se lo había gastado frívolamente el personal ejecutivo de New West, cuyas cuentas de gastos eran exorbitantes y cuyos miembros daban vueltas por L.A. a bordo de Alfa Romeos alquilados. Felker estaba convencido de que había sido una buena inversión, un obsequio a cambio del cual obtendrían el favor de las agencias publicitarias en un territorio virgen. Pero Patricof se quejó de los sobrecostos y le comunicó su disconformidad a Burden.


  Felker estaba contra las cuerdas, e intentó un golpe de estado convenciendo a Burden de que si Patricof y el miembro fundador de la junta y crítico acérrimo de Felker, Bob Towbin, salían de la junta directiva, aquello beneficiaría a la empresa. Pero al no poseer una participación de control que le diera poder de decisión, la tentativa de Felker tuvo poca repercusión en la junta y Patricof y Towbin se quedaron.


  Fue un tira y afloja parecido a una comedia sacada de los estudios Ealing. Patricof y Felker intentaban manipular a Burden a espaldas del otro. Glaser se oponía categóricamente a que le dieran a Burden, un tipo a quien consideraba débil e inútil, más poder del que ya tenía. Sin embargo, la industria editorial no era tan abstrusa, y tal vez Felker y el gerente de finanzas Ken Fadner pudieran enseñarle las nociones básicas, recompensarle con un puesto en la revista, y de paso ganar un aliado. Pero la tutoría fue un fiasco y aquello no hizo sino confirmar el recelo de Glaser: Burden apenas podía asimilar los conceptos fundamentales, si bien aquello no impidió que entregase a la empresa un cheque por valor de ocho mil setecientos veinticinco dólares para pagar su formación.


  Evitando a Burden, Patricof mantuvo reuniones clandestinas con todos los miembros de la junta, e intentó convencerlos de que el derroche irresponsable de Felker llevaría la revista a la ruina. Nadie se movió de sus asientos hasta el otoño de 1976, cuando Patricof hizo públicas sus quejas y empezó a buscar a alguien que quisiera comprar la empresa para sanear el libro de contabilidad de una vez por todas.


  Mientras Patricof andaba a la caza de un comprador, Felker estaba intentando convencer a Burden de que le vendiera sus acciones, pero Burden, que no comía ni dejaba comer, no quiso darle una respuesta. En Wall Street la cosa era menos ambigua: si alguien le proponía un precio adecuado a Burden, este quizás estaría dispuesto a vender. La poderosa empresa de inversiones White, Weld and Co. tenía el candidato perfecto: Rupert Murdoch, quien acababa de comprar el New York Post y buscaba más bienes para aumentar su cuota de mercado en Estados Unidos.


  Murdoch supo de las batallas internas entre Felker y la junta gracias a su inversor, Stanley Shuman, y aquello le complació: una junta dividida no puede mantenerse en pie. Si lograba establecer un acuerdo verbal con Towbin, Kempner y Patricof para comprar sus acciones, entonces podría proponerle un precio de compra a Burden y ganar así el control de la empresa. Felker estaría fuera del mapa sin que nadie le pidiera su opinión.


  El director general de New York todavía no sabía nada al respecto el 29 de noviembre, un día antes de que Shuman llamara a Patricof, cuando se sentó con Murdoch para hablar sobre el destino de New York. «Lo que deberías hacer», dijo Murdoch, «es pedir mucho dinero prestado para hacerte con el cincuenta y uno por ciento, y luego romperte el culo durante dos o tres años, ser austero, ahorrar y pagar tus deudas, tendrás el cien por cien y luego no tendrás que comerte los marrones de nadie».


  Dos semanas después, Murdoch convocó a Felker en su despacho en Third Avenue para hablarle de la compra de la empresa a seis dólares por acción. Felker podría permanecer como propietario de New West, eso sí, tendría que comprársela a Murdoch por un millón de dólares. Dos días después, Felker llamó a Murdoch y le informó de que no había trato.


  «New York no tenía el mismo significado para Clay que para mí», dijo Milton Glaser, que había seguido en la dirección del estudio Push Pin mientras trabajaba en New York. «Era su bebé y el centro de su vida. No era mi caso, aunque me encantaba la revista. Me sentí muy mal por Clay».


  Felker estaba bajo asedio. Murdoch le estaba acorralando con una oferta de adquisición hostil, y Felker no tenía los recursos financieros para plantar cara. La empresa solo tenía un recurso a su disposición, una cláusula contractual en la que figuraba el derecho de tanteo y retracto y que le daría a Felker quince días para encontrar un tercero que pudiera igualar la oferta y comprar las acciones de Burden. Pero tenía que darse prisa: el precio de las acciones de New York había subido, con lo que se empezaba a sospechar que Murdoch ya estaba maniobrando para hacerse con el dominio de la empresa.


  Felker le pidió consejo a su amigo Felix Rohatyn, un especialista en fusiones y adquisiciones que había logrado amasar una fortuna para su empresa, Lazard Frères. Rohatyn le dijo que la propietaria de The Washington Post, Katharine Graham, tal vez estuviera interesada en ayudarlo. Rohatyn, Felker y Graham consiguieron hacer una oferta de siete dólares por acción a cambio de toda la participación de Burden, una oferta que el abogado de este, Peter Tufo, en principio aceptó. Aquello parecía encajar a la perfección: Graham pondría el capital, la empresa se uniría a The Washington Post y Felker mantendría un control editorial absoluto.


  Pero lo que Felker no logró entender era que Burden no estaba interesado en el dinero, y una gran oferta no acallaría su deseo de convertirse en un magnate de la industria mediática. Gracias a su instinto, Murdoch comprendió que bastaría con hinchar un poco el ego de Burden para someterlo, de modo que le ofreció un puesto y un salario en la que sería la nueva revista New York una vez que Murdoch estuviese al mando. «Clay podría haber sido un poco más diplomático con Burden, pero no tenía nada de paciencia», dijo el entonces articulista colaborador Ken Auletta. «Pero esa era una de sus cualidades más atractivas: su incapacidad para aceptar las gilipolleces de los demás. Creo que el mayor error de Clay fue meter en la junta directiva a personas que terminarían siendo sus enemigos».


  Burden ya había negociado un trato con Murdoch, según el cual la venta se haría a 8.25 dólares por acción, mientras Felker, Graham y Rohatyn estaban de brazos cruzados en el despacho que Graham tenía en las oficinas de Newsweek. Era Nochevieja y estaban esperando que Burden, que estaba de vacaciones en Sun Valley, Idaho, ratificara el acuerdo verbal que habían cerrado el día anterior. Burden estaba esquiando, según les dijo Tufo, y no estaba disponible. Pero no había nieve en Idaho, y Burden no había comprado ningún billete de telesilla. En vez de eso, estaba esperando que Murdoch llegara a bordo de su jet privado Gulfstream y le entregara un cheque por valor de 3.5 millones de dólares por el que recibiría el control total de New York, New West y The Village Voice.


  El primer día del año, Felker llamó a su abogado, Reginald Duff, y le pidió que se jugara su última carta, el derecho de tanteo y retracto que Burden había violado al optar por Murdoch antes de que Felker presentara su última oferta. El juez Thomas P. Griesa admitió que Burden no había seguido los términos establecidos en la cláusula, concedió una orden de restricción temporal y detuvo la venta de acciones.


  Mientras el dinero de Murdoch permanecía en depósito, Felker luchaba encarnizadamente por salvar su compañía, haciendo uso de todos los recursos que lo pudieran ayudar, incluido el equipo de trabajo de New York, que había permanecido al margen mientras Murdoch y Felker se peleaban por el control de su querida revista. La gente se sumó a la batalla: por un lado, los fervorosos y devotos leales a Felker, y por otro, los insensibles colonizadores mediáticos. La batalla se desarrollaría nada menos que en la prensa y en los informativos locales. La revista New York, que había logrado mantenerse en pie durante la época de vacas flacas gracias a sus crónicas basadas en noticias escandalosas, ahora era objeto de los titulares de los tabloides.


  Algunos colaboradores de New York tomaron la iniciativa de ejercer como mediadores entre los empleados y la junta directiva. Los comentaristas políticos Ken Auletta y Richard Reeves, diestros a la hora de plantar cara a los poderosos, se reunieron con Patricof, Bob Towbin y Thomas Kempner, quienes aseguraron a Auletta y a Reeves que querían lo mejor para la revista y que se reunirían gustosamente con los empleados la próxima vez que hubiese una junta, para así aclarar todo aquel lío. Según Byron Dobell, las propuestas de reconciliación de la junta no eran más que maniobras estratégicas, y quizás también una forma de mitigar su sentimiento de culpa por haber actuado a espaldas de Felker. Si conseguían que Auletta y Reeves permanecieran en sus puestos editoriales una vez que Murdoch asumiera el mando, entonces New York quizás no perdería su continuidad e integridad editorial.


  «Yo era absolutamente fiel a Clay, y la junta era el enemigo», dijo Dobell. «Sencillamente, pensaba que Auletta y Reeves no debían negociar con aquella gente, convencidos de que seguirían trabajando allí. Fue una completa ingenuidad por su parte». El escepticismo de Dobell obtuvo su confirmación el 2 de enero, cuando Patricof y Kempner le entregaron sus acciones a Murdoch. Towbin hizo lo mismo poco después. Murdoch lo tenía todo bajo control, al menos hasta que el juez Griesa tomara una decisión en cuanto a la orden de restricción. «Los inversores de mi junta me vendieron», dijo Felker, «y Murdoch era un cabrón».


  Lo único positivo que surgió a partir de la adquisición, según Felker, fue el tremendo despliegue de solidaridad que su personal mostró tras la venta. «Las tropas se congregaron cuando Murdoch hizo su jugada», dijo. «Aquello fue muy consolador».


  La mañana después de que Murdoch organizara un cóctel en el apartamento que tenía en la Quinta Avenida para celebrar su victoria, ciento veinticinco empleados a tiempo completo y algunos free lance se reunieron en las oficinas de New York situadas en la Segunda Avenida. Felker y Glaser estaban reunidos con los abogados, de modo que fue Byron Dobell quien leyó un comunicado que había preparado su líder vilipendiado. «A pesar de los últimos acontecimientos», decía el texto, «pretendo luchar con todas mis fuerzas para mantener los lazos que hemos construido a partir del daño que nos han hecho». En principio debía ser un grito de guerra, pero aquello sonaba a una desesperada llamada de socorro.


  Los empleados, que no estaban sindicalizados, planearon un paro laboral si Murdoch le robaba la revista a Felker. La indignación estaba cobrando un tono histérico. Todo empezaba a cobrar el tenor de una cruzada moral. «Clay se ha portado muy bien conmigo», dijo Dobell a los reporteros que se habían reunido en el comedor de la empresa donde tenía lugar la rueda de prensa. «Es como mi hermano, y es posible que a veces se equivoque, pero siempre he necesitado a Clay. De ahí mi gran vehemencia. Quiero salvar a mi hermano». Ken Auletta precisó aquel comentario: «Nos negamos a ser tratados como trozos de carne y trastos viejos, nos negamos a que hagan trueques y negocios con nosotros».


  Pero los empleados de New York no poseían ningún recurso legal, no tenían nada que ofrecer, excepto su capital de trabajo. Felker estaba intentando apelar a la empatía de la junta, pero nadie sabía mejor que Murdoch que el interés individual en el campo de las finanzas siempre triunfa por encima de las buenas intenciones. «A la hora de la verdad, los inversores estaban interesados en dar salida a su dinero», dijo Glaser. «Se comportaron como uno esperaba que se comportasen. Clay pensó que podría hacerles ver la importancia de su defensa del periodismo —que permanecerían a bordo por el bien del producto editorial—, pero ¿por qué iba nadie a pensar que algo así iba a suceder?».


  A pesar de que Tom Kempner asegurara que los redactores tendrían un papel importante en la reunión con la junta que formalizaría la venta de acciones aquella noche, los subalternos de New York se vieron confinados en una sala de espera junto al despacho del negociador laboral Ted Kheel, que hacía de sala de juntas. Mientras los empleados le pegaban a la botella de Chivas Regal que Kheel les había dado, Auletta, Reeves, y el escritor Steven Brill fueron a los baños, donde encontraron a Murdoch sentado sobre el lavabo, dando instrucciones a Towbin y Stanley Shuman acerca de la estrategia a seguir. Se miraron los unos a los otros con nerviosismo, luego Murdoch, incómodo, salió sin mediar palabra. La fervorosa indignación ya no serviría de nada. Ahora, el guion lo estaba escribiendo Murdoch.


  Felker y Glaser entraron en la sala de juntas poco después de las siete para encararse con sus antagonistas. Alan Patricof no tardó en inclinar la balanza a favor de Murdoch, pidiendo que Joan Glynn y James Q. Wilson, dos empleados fieles a Felker, fueran expulsados de la junta inmediatamente. En cuanto Glynn y Wilson salieron, Patricof organizó una votación nominal para decidir si Kheel dejaba o no su puesto como asesor de la compañía. Towbin, Patricof, Tufo, Kempner, Bull y Burden levantaron la mano. Kheel estaba fuera. Felker y Glaser estaban abatidos, pero hicieron todo lo posible por mantener la cabeza alta.


  Ahora no quedaba más que el golpe de gracia, y Patricof estaba inspirado: «Ahora quiero proponer la incorporación de dos miembros en la junta». Entaron Murdoch y Shuman, quienes sin ceremonia alguna se sentaron en las sillas que Glynn y Wilson habían dejado libres. Se hizo la votación alrededor de la mesa y se dio por terminada la reunión. Los accionistas se congregarían ahora en privado.


  Tras un breve lapso de tiempo, Patricof entró en la sala en la que se encontraban los redactores y le dijo a Glaser que la junta ahora escucharía las quejas de los representantes de New York. Brill, Dobell, Felker, Reeves, Auletta y Glaser entraron en la sala de juntas y acribillaron a sus torturadores a improperios. Era la única arma que les quedaba.


  Dobell reprendió a la junta por haberse aprovechado del genio de Felker durante años para luego devolverle el favor con una devastadora traición. Towbin defendió su comportamiento a voz en grito diciéndole a Felker que había llamado a Felix Rohatyn para pedirle permiso antes de vender sus acciones. «Bob», ladró Felker, «eres un mentiroso». Ken Auletta quería que Towbin explicase por qué había dicho que estaba interesado en hacer negocios con The Washington Post y que no cambiaría de opinión hasta reunirse con los redactores, cuando lo cierto era que ya había iniciado un acuerdo con Murdoch. Towbin no supo cómo responder.


  Pero fue Carter Burden quien sufrió la ira de Felker y Dobell. «Carter era presumiblemente un hombre con valores cívicos», dijo Dobell. «Pensé que debía de sentirse especialmente avergonzado, porque la revista New York era beneficiosa para la ciudad, y al vendérsela a Murdoch no estaba actuando según los intereses de la ciudad». En un momento dado, Felker se levantó de su silla para dirigirse a Burden, quien durante todo ese tiempo había cobijado la esperanza de que quienquiera que poseyese la revista pusiera su nombre en la mancheta86. «Él [Murdoch] sabe lo que eres», dijo. «Un diletante incompetente. Nadie te va a dar lo que quieres: un casco de hierro con la inscripción “editor”».


  Nada de aquello parecía perturbar a Murdoch. Incluso después de que Felker hubiese intimidado a casi todos los que estaban en la sala, Murdoch se giró hacia él y dijo: «Clay, creo que eres un director genial. Quiero que te quedes y dirijas la revista».


  «Yo, al igual que tú», respondió Felker, «solo puedo ser el jefe de una revista».


  Felker todavía tenía un as en la manga, o eso pensaba: el derecho de tanteo y retracto que Burden había ignorado. Pero Peter Tufo había encontrado una grieta en el contrato. Si la compañía había sufrido pérdidas a lo largo de cuatro trimestres consecutivos, el derecho de adquisición que Felker tenía sobre las acciones de Burden habría caducado el 31 de diciembre de 1976. Los números de New West confirmaban dichas pérdidas. Juego, set, y partido. Murdoch gana.


  El personal cumplió su promesa y se marchó de forma masiva cuando Murdoch asumió el control. Pero Felker quería asegurarse de que el nuevo propietario de New York garantizara al menos la permanencia de los miembros más antiguos. Murdoch accedió y ofreció contratos de dos años a diez empleados, así como a los editores más importantes de New York, New West y el Voice. Los abogados de Murdoch liberaron a Felker de una cláusla de no competencia que figuraba en su contrato y que le hubiese impedido trabajar en otra publicación o montar un nuevo negocio en Nueva York o Los Ángeles, o en cualquier otro punto del país. Murdoch también aceptó pagar sus costas del juicio, un total de setenta mil dólares, y le dio un año para que pagara los doscientos cincuenta mil dólares que le debía a la compañía.


  Una vez que los contratos fueron redactados y firmados, Felker y Glaser regresaron a las oficinas en la Segunda Avenida. Pero todo el personal estaba reunido en un restaurante al otro lado de la calle. Algunos guardaban la esperanza de que Felker hubiese logrado un milagro. Pero nada de eso, la escena fue tan tétrica como un velorio irlandés. Con la voz temblorosa, Felker le dijo a sus tropas que «las ideas de Rupert Murdoch acerca de la amistad, el negocio editorial y las personas son muy distintas de las mías. Debería ser consciente de que está rompiendo una familia, y que lo hace por su cuenta y riesgo».


  No quedó nadie para sacar el número de New York de aquella semana. Byron Dobell, a quien le ofrecieron el puesto de Felker, dimitió, mientras que Ken Auletta pidió que retiraran inmediatamente su nombre de la mancheta de New York. Los demás editores importantes y Glaser siguieron el ejemplo de Auletta. Ahora estaba en manos de Murdoch y algunos directivos de News Ltd. cerrar aquel número. Murdoch editó la cartelera de cine, mientras que algunos tipos vestidos con traje de tres piezas, tipos que no habían visto una galerada en su vida, montaron el diseño y editaron las crónicas.


  Una vez que la cosa se hubo tranquilizado, Felker recibió setecientos cincuenta mil dólares por la venta. Burden, cuatro millones. James Brady, el vicepresidente de News Ltd., asumió el cargo de director general de New York. Murdoch no tardó en despedir a la directora de The Village Voice, Marianne Partridge, si bien luego tuvo que retractarse ante las vehementes protestas de los empleados.


  Cuando Felker salió a la Segunda Avenida, tras su última reunión con los empleados, una horda de reporteros lo estaba esperando. Intentó abrirse camino a través de aquella melé, pero las cámaras de televisión lo tenían en su punto de mira. «No he pensado en lo que voy a hacer», dijo Felker. «Soy periodista y eso es lo que le da sentido a mi vida».


  Alguien preguntó:


  —¿Qué significado tiene este día para usted?


  —Ha sido un día terrible. Pero también es el mejor día de mi vida.


  —¿Por qué el mejor día?.


  —Por el apoyo y cariño que ha mostrado toda esta gente.


  Y luego, Clay Felker, que había amedrentado a políticos y había conseguido que las damas de la alta sociedad se ruborizasen, rompió a llorar delante de todos.


  


  Epílogo

  Después del baile


  Tras el golpe de estado de Rupert Murdoch, Felker se esfumó y empezó de nuevo.


  Lo irónico es que regresó a Esquire, la revista que lo había dejado en la cuneta de un modo indecoroso quince años atrás. Pero muchas cosas habían cambiado desde entonces. Harold Hayes, quien había hecho de Esquire la gran revista de interés general en Estados Unidos durante los años sesenta, se había marchado en 1973 tras una discusión con el presidente de la junta, John Smart. Los directivos de la revista habían decidido, sin el consentimiento de Hayes, que Esquire haría un estudio de mercado en un intento de apuntalar un balance de resultados a la deriva, y quizás incluso cambiarían las portadas de George Lois por diseños más explícitos que ellos mismos escogerían. Los directivos querían un producto que vendiera, con varios titulares en vez de esa frase escueta que Lois y los editores habían perfeccionado con el paso de los años. En suma, buscaban un envoltorio más sexy y atractivo que sacrificara su elegancia en aras de un tosco comercialismo. Hayes no estaba dispuesto a aceptar aquello, y el 5 de abril entregó su carta de dimisión a la junta. (Hayes murió de un tumor cerebral en 1989).


  Sin la mano firme de Hayes, Esquire se estaba quedando sin vitalidad. La revista perdió su enfoque y su cuota de mercado, unos cinco millones de dólares de 1975 a 1977. En agosto de 1977, Felker adquirió la revista gracias a una inversión de Vere Harmsworth, vizconde Rothemere, director de la gigantesca compañía editorial británica Associated Newspapers, y contrató a su antiguo compañero Milton Glaser para que trabajara con él.


  Pero los instintos editoriales de Felker, llenos de confianza y agudeza durante sus días en New York, lo abandonaron. La terrible decisión de aumentar el número de publicaciones y pasar de una entrega mensual a una bisemanal ahogó todavía más a la revista bajo el peso de los números rojos, y en mayo de 1979 la participación mayoritaria de Esquire fue vendida a dos treintañeros, oriundos de Tennessee, que se llamaban Cristopher Whittle y Phillip Moffitt.


  De ahí en adelante, Felker se tomó uno o dos cafés en varias publicaciones (el Daily News, Manhattan Inc., Adweek, U.S. News & World Report), se atrevió con un semanario alternativo llamado East Side Express que vendió en 1984, e incluso trabajó como productor en Twentieth Century Fox durante una breve temporada a principios de los años ochenta. Pero la era Felker se había convertido, a todos los efectos, en un fenómeno pretérito.


  El mismo año que Felker perdió New York a manos de Murdoch, Jann Wenner trasladó Rolling Stone de San Francisco a Nueva York, con lo que alteró irrevocablemente lo que Thompson llamaba «el núcleo del gran periodismo. Mi postura en aquel entonces era, si no está roto, no lo arregles. Pero Jann desvió tanto el rumbo de su vida que destruyó el lustroso monumento de sí mismo que había construido».


  Durante 1976 y 1977, Rolling Stone colocó estrellas de cine en diecisiete portadas. Desde 1977 hasta 1979, fueron veintidós las portadas que siguieron este modelo. Thompson siguió colaborando con la revista, pero ninguno de sus subsiguientes trabajos, que variaban enormemente en cuanto a su calidad, pudieron igualar la grandeza o el impacto de las primeras dos sagas de Fear and Loathing (excepto «The Banshee Screams for Buffalo Meat», un encomio de su amigo Óscar Zeta Acosta, quien había desaparecido misteriosamente en Mazatlán, México, en junio de 1974).


  1977 también fue el año en que se estrenó La guerra de las galaxias de George Lucas, un evento que situó al elenco de la película en la portada de Rolling Stone en agosto. Parecía haber un pacto entre Hollywood y Madison Avenue, y las revistas se convertirían ahora en los órganos mediáticos de las estrellas de cine. Se acortaron las crónicas y con ello las ideas. Los directores meticulosos ya no desaconsejaban escribir reseñas aduladoras; era un medio para catapultar las carreras profesionales de los escritores en las revistas y un importante gancho con el que atrapar a los publicistas.


  En los años setenta, la cosa se puso fea para el Nuevo Periodismo, un proceso cuyo fin prematuro llegó con el declive de las revistas de interés general. Entonces, ¿qué ocurrió? La televisión, que había succionado cual sifón a muchos lectores e ingresos publicitarios, fue la que, en gran parte, convirtió el culto a los famosos en un próspero negocio y la que garantizó el final de revistas tan emblemáticas como Life, el Saturday Evening Post, y Collier’s —revistas que habían publicado a Mailer, Didion, Hersey y muchos otros—. Esquire, New York y Rolling Stone ya no eran lecturas obligadas para aquel público comprometido que no podía esperar a que el siguiente número llegara a su buzón, ansioso por ver lo que Wolfe, Talese, Thompson y los demás le tenían preparado. Los años setenta llegaban a su fin, y con ellos la última época dorada del periodismo estadounidense.


  Había además una sensación de cansancio mental, daba la impresión de que todas las historias ya habían sido contadas y que ya no quedaba nada sobre lo que escribir. Las últimas tropas estadounidenses salieron de Saigón en 1975; los medios más importantes se habían apoderado completamente de la contracultura, y la liberación de la mujer ya no era lo suficientemente sexy como para que los periodistas masculinos cubrieran aquel movimiento con el mismo rigor y la misma pasión que le reservaban a las guerras.


  El Nuevo Periodismo tal y como Wolfe lo concibió —como el gran movimiento literario de la época posbélica— murió mucho tiempo atrás, pero su influencia está por todas partes. Si antaño fue una rebelión de la retaguardia, ahora sus principios son tan aceptados que resultan literalmente invisibles. El arte de la narración de historias está vivo y coleando, solo que ahora es más difuso y está diseminado en libros, revistas, periódicos y en la web.


  Hay grandes reporteros que todavía practican un periodismo de inmersión, como Ted Conover, que se hizo pasar por guardia correccional en la prisión de Sing Sing y escribió un premiado libro sobre aquello, titulado Newjack. Jon Krakauer acompañó a una expedición de montañeros en su ascenso al Everest por encargo de la revista Outside y escribió un clásico de la narrativa de no ficción, Mal de altura. Barbara Ehrenreich se hizo pasar por trabajadora doméstica y contó las desdichas de sus compañeros y compañeras de trabajo en Por cuatro duros. Cómo (no) apañárselas en Estados Unidos.


  Otros best sellers, como El ladrón de orquídeas, Random Family, Moneyball, American Ground —historias fascinantes que se apoyan sobre el meticuloso trabajo de los reporteros, un desarrollo nítido de los personajes y una prosa de innegable calidad— son los vástagos de Despachos de guerra, Ponche de ácido lisérgico y Los ejércitos de la noche. Robert S. Boynton, el director del programa sobre periodismo en revistas que ofrece la Universidad de Nueva York, entrevistó a los autores de estos y otros recientes clásicos de no ficción para un libro publicado en 2005 que lleva por título El Nuevo Nuevo Periodismo.


  A excepción de Jimmy Breslin, que continuó escribiendo una columna semanal hasta que dejó de trabajar para los periódicos en noviembre de 2004, el resto de los periodistas más importantes del Nuevo Periodismo buscaron nuevos objetivos. Tom Wolfe abandonó literalmente el periodismo para volcarse en la escritura de novelas como La hoguera de las vanidades y Soy Charlotte Simmons. Michael Herr publicó tres obras menores después de sus Despachos de guerra. Desde que publicó La mujer de tu prójimo, su libro del año ochenta sobre los hábitos sexuales en Estados Unidos, Gay Talese ha escrito dos nuevos libros: Unto the sons, una saga intergeneracional sobre su propia familia, y Vida de un escritor. Una colección de sus artículos de revista titulada Retratos y encuentros fue publicada en 2003. Es una lectura esencial. John Sack siguió recorriendo el mundo en busca de crónicas sobre la mafia china, el holocausto y la matanza de My Lai hasta que murió de cáncer en 2004. Joan Didion sigue siendo una de las grandes figuras del periodismo y todavía escribe textos impresionantes.


  Norman Mailer también se retiró de la prensa escrita, pero no por ello abandonó completamente dicha práctica. La canción del verdugo, su relato épico sobre Gary Gilmore, el asesino de Utah, fue el resultado de muchísimas horas de entrevistas que hizo el autor junto a su compañero Lawrence Schiller. Gracias a La canción del verdugo, Mailer ganó su segundo premio Pulitzer en 1980.


  A medida que pasaron los años, Hunter S. Thompson siguió creando textos de calidad a un ritmo irregular, en especial durante un breve período a mediados de los años ochenta como columnista para el San Francisco Examiner en el que arremetió contra las maldades llevadas a cabo por los villanos de la era Reagan, como George H.W. Bush, Oliver North, Jim Bakker, Ed Meese y el propio Gipper. A finales de los noventa, la producción de Thompson había bajado considerablemente. Ya no escribía de un modo consistente para ninguna publicación impresa. En vez de eso encontró una columna deportiva en ESPN.com, un foro que estaba completamente abierto a lo que Thompson tuviera en mente llegada la víspera de la entrega. Aparte de algunos textos muy divertidos y reveladores, aquel resultaba un sitio extraño al que Thompson había ido a parar. Algunos afirman que iba demasiado drogado como para escribir otro libro importante; otros, que todo lo que estaba haciendo era confiar en que su legado hablase por sí mismo y dejar que la gente más joven se ocupara del presente.


  A Thompson le encantaba hablar de sus años mozos, pero había un deje nostálgico, casi triste en su voz cuando hablaba de su pasado. Dos años antes de pegarse un tiro en la cabeza, el 20 de febrero de 2005, lo resumió todo de la siguiente manera:


  



  


  Los años sesenta fueron distintos de todos los demás, un viaje. Miraba a mi alrededor y veía muchas voces intimidatorias, pero nunca tuve que pensar en complacerlas. Tuve jefes que me dejaron escribir lo que quisiera escribir, y trabajé duro en ello. No resultó nada fácil, pero fue una época muy emocionante, embriagadora. Pero me llevó un tiempo darme cuenta de que aquello no va a producirse de nuevo. Ni en mi vida, ni en la de nadie.


  Agradecimientos



  Gracias a las siguientes personas por rastrear a varios entrevistados recalcitrantes, escurridizos o tan solo indiferentes: Doug Brinkley, Fritz Clapp, Jim Bellows y Anita Thompson. Gracias a Carol Polsgrove por la entrevista a John Sack. Sharon Snow, en el archivo Harold Hayes, fue un ejemplo de decoro y paciencia. Gracias a George Hirsch por todos los maravillosos efluvios de la revista New York que me mandó. Roger Director demostró que es un tipo de fiar al pasarme ese increíble programa conmemorativo del Felker Magazine Center, un lingote de oro que me cayó entre las manos.


  Mi investigadora, Kathrin Shorr, es una crack, aguantó muchas horas de trabajo duro sin una sola queja, y quiero darle las gracias por todo su esfuerzo. En Nueva York, Andy Gensler rastreó algunos documentos clave que no hubiese obtenido de otra manera, dado que habría tenido que gastar mucho dinero en billetes de avión.


  Mi agente, David McCormick, vendió a este necio tal y como lo prometió, y por ello le estoy eternamente agradecido. Mi primer editor, Doug Pepper, compró el libro, y mi segundo editor, Chris Jackson, lo ha nutrido hasta ahora con empatía y una mirada aguda.


  Como siempre, gracias a mi amigo Tom Hackett por sus consejos, sus aguzados instintos editoriales y su inquebrantable amistad. Gracias a mi familia política por sus encomios y los scotch-a-roos87: Lori, Timmy, Jean, Louis, Lisa, David, Marshall, Rae, Uriah y Madison.


  Ilene, gracias por las llamadas telefónicas y por tus palabras alentadoras. Mamá y papá, no lo habría logrado sin vuestro apoyo. Sam y Ally, sois la luz de mi vida. Os quiero a todos.


  Mi mujer, Lynn, es ese sólido sistema de apoyo que todo marido desearía tener. Eres la mejor.


  Finalmente, gracias a Tom Wolfe, cuyo trabajo fue, en primer lugar, lo que me inspiró para escribir este libro.


  1 Como norma general, los artículos que no se han traducido al español mantienen su título original (todas la notas son del traductor).


  2 Metro-Goldwyn-Mayer.


  



  3 Esquire, publicación trimestral para hombres.


  4 «Cómo saber si una chica es rica».


  5 «Castillos en alquiler».


  6 Libro ilustrado.


  7 Casa.


  8 El título original del texto de Mailer era «Superman Comes to the Supermarket».


  9 Juego fonético entre gazing (‘mirando’) y el neologismo «Gay-zing» en el que aparece el nombre Gay.


  



  10 «Noticias de la mañana».


  11 Juega con los dos significados de la palabra flash: ‘relámpago’ y ’avance informativo’.


  12 Alfred Damon Runyon, periodista estadounidense (1880-1946).


  13 También conocido como El Sindicato del Crimen o La Comisión.


  14 El salón de los muertos. En la mitología nórdica, sala enorme y majestuosa.


  15 Automóviles de serie. Actualmente son los automóviles que se utilizan en NASCAR.


  16 Feria para adolescentes.


  17 Tribus urbanas típicas de la costa oeste estadounidense.


  



  18 National Association for Stock Car Auto Racing.


  19 Conglomerado de diversos grupos creado por Jerry Rubin en Berkeley para protestar contra la guerra en Vietnam.


  20 Los Alegres Bromistas.


  21 Pintura fluorescente.


  22 Cabeza de tripi.


  23 Se trata de un neologismo que combina el adverbio further (‘más allá’) con el sustantivo future (‘futuro’).


  24 Enlucidor, del verbo enlucir, esto es, poner una capa de yeso en techos o fachadas de edificios. Wolfe crea un nuevo tipo de superhéroe, el superenlucidor. El término utilizado en el texto original es «Super Plaster Man».


  



  25 Catastro nacional en el que figura la información de los individuos que conforman la élite social del país.


  26 Ruta de Oregón, una de las principales vías de migración.


  27 Lago de agua salada en el estado de Nevada.


  28 En 1846 la familia Donner y la familia Reed iniciaron un viaje desde Missouri hasta California, pero no terminaron su viaje al verse atrapados por la nieve en Sierra Nevada, lugar en el que la mayoría de ellos perecieron.


  29 «Caminando hacia Belén», en referencia al poema de William Butler Yeats «La Segunda Venida».


  30 El término utilizado en el texto original es «frontier man of action», en referencia a los primeros pioneros que se encaminaron hacia el oeste en busca de tierras nuevas a lo largo del siglo xix.


  



  31 La primera compañía de seguros contra incendios de Kentucky.


  32 Young Men’s Christian Association, organización de carácter religioso y no lucrativo orientada a los jóvenes.


  33 Movimiento Libertad de Expresión.


  34 Student Nonviolent Coordinating Committee: Comité Coordinador Estudiantil No Violento.


  35 Cuerpo de Paz: agencia federal independiente de Estados Unidos cuyo objetivo es promover la paz.


  36 Organización juvenil de Estados Unidos. Cuatro «Hs»: Head, Heart, Hands, Health (cabeza, corazón, manos, salud).


  37 Término peyorativo con el que se designa a los agricultores que emigraron a las zonas costeras en los años treinta y cuarenta.


  38 Una marca de bourbon.


  39 El Dust Bowl (‘Cuenco de polvo’) es una de las peores sequías que se han vivido en Estados Unidos. Tuvo como resultado el mayor desplazamiento de población en la historia del país. Los desplazados son conocidos bajo el nombre de Dust Bowlers.


  40 G.I. Bill: ley aprobada en 1944 por el gobierno de Estados Unidos. Esta ley proporcionaba una ayuda económica a los soldados que habían combatido en la Segunda Guerra Mundial con el fin de que pudieran acceder a estudios universitarios.


  



  41 Asociación conservadora de Estados Unidos.


  42 Grupo de comunicación creado por William Randolph Hearst.


  43 «Government Issue»: nombre que se le da a ciertos soldados estadounidenses.


  44 VC: Viet Cong. Los soldados estadounidenses se referían al Viet Cong como Víctor y Charlie.


  45 APC: Armored Personnel Carrier, es decir, vehículo blindado de transporte de tropas.


  46 Daniel Irvin, Dan Rather Jr. cubrió el conflicto en Vietnam como corresponsal de guerra para la cadena televisiva CBS.


  47 En 1950, Mort Walker creó una tira de prensa con el nombre de su protagonista, un recluta llamado Beetle Bailey.


  48 «De cómo nuestros héroes universitarios, teñidos de sangre, evitan ser reclutados».


  49 «Charlie» era el apelativo con el que el ejército estadounidense denominaba a las fuerzas comunistas en general. En este caso se trata del Viet Cong.


  



  50 Comandante en jefe de las tropas estadounidenses en la guerra del Vietnam.


  51 Fuerzas Especiales del Ejército de Estados Unidos.


  52 Las Fuerzas Armadas de la República de Vietnam eran las fuerzas armadas de Vietnam del Sur.


  53 Subfusil ametrallador sueco utilizado por las fuerzas especiales americanas en la guerra de Vietnam.


  54 North Vietnamese Army (Fuerzas Armadas de Vietnam del Norte).


  55 El excursionista diurno.


  56 Movimiento de pinza o doble envolvimiento es una estrategia militar a la hora de apresar al enemigo. Consiste en rodearlo por dos flancos hasta envolverlo por completo.


  57 Uno de los premios literarios más prestigiosos de Estados Unidos.


  



  58 El término utilizado en la versión original es teach-in, una suerte de clase universitaria durante la cual no solo puede haber debates, sino también conferencias en torno a una cuestión candente.


  59 Lyndon Baines Johnson, conocido como LBJ, fue el trigésimo sexto presidente de Estados Unidos.


  60 Término de origen victoriano. Se refiere a los hospicios en los que los pobres se albergaban realizando a cambio algún tipo de trabajo.


  61 La declaración «nolo contendere» se produce cuando el acusado se niega a admitir su culpabilidad.


  62Yippy: ‘hippie politizado’.


  63 New American Library.


  



  64 «¡Ha salido la luna!».


  65 «Las mejores apuestas».


  66 Wilton Norman Wilt Chamberlain, apodado el Cojo, fue un jugador legendario de la NBA.


  67 Colegio Público número 165.


  68 Cadena de grandes almacenes en Estados Unidos.


  69 Terapia Gestalt: el objetivo de dicha terapia consiste en limar los obstáculos que limitan a cada individuo a nivel interno para así lograr la autorrealización y el crecimiento personal. Surgió en los años cuarenta, en Estados Unidos, de la mano de autores como Fritz Perls, su esposa Laura Perls y Paul Goodman.


  70 El grupo en cuestión se llamaba Panther Twenty-one.


  71 Répondez s’il vous plait: número de teléfono para confirmar la asistencia al evento.


  72 Las leyes de Jim Crow establecían la segregación racial en todo establecimiento público de Estados Unidos.


  



  73 Tienda especializada en menaje del hogar.


  74 En fútbol americano es aquel jugador de la línea ofensiva cuyo cometido es bloquear o placar al jugador del equipo contrario.


  75 Hipódromo en Louisville donde tiene lugar la famosa carrera de caballos conocida como Kentucky Derby.


  76 Organización chicana fundada por David Sánchez en Los Ángeles durante la época del Movimiento por los Derechos Civiles.


  77 En inglés Fear and trembling, de ahí la semejanza con el texto de Thompson cuyo título original es Fear and Loathing in Las Vegas.


  78 La doctrina del Destino Manifiesto expresa la creencia de que el destino de Estados Unidos consiste en expandirse desde las costas del Atlántico hasta el Pacífico.


  



  79 La administración de Kennedy pasó a ser conocida bajo el nombre Camelot.


  80 El 7 de agosto de 1964 se aprobó la Resolución del Golfo de Tonkin, que legitimaba al presidente Lyndon B. Johnson para actuar en la República Democrática de Vietnam.


  81 Marca de televisor.


  82 Componente psicoactivo.


  83 Juego fonético: ‘Gobernar y preguntarte’.


  



  84 Erhard Seminars Training (‘Seminarios de Entrenamiento Erhard’).


  85 «200 cosas que puedes comprar con solo 1 dólar».


  86 Parte de una publicación en la que figura el nombre de sus responsables o del staff.


  



  87 Scotch-a-roo: pasteles de chocolate y manteca de cacahuete.
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  MATA A TUS ÍDOLOS


  Luc Sante
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  Luc Sante era un proyecto de escritor en los años delunderground neoyorquino cuando Nueva York no era más que una interminable hilera de edificios descascarillados, un refugio de outsiders y el escenario de una vida artística y nocturna en la que todo parecía posible. Fue amigo de Basquiat y vecino de Allen Ginsberg. Con el tiempo, el dinero empezó a filtrarse por cada rincón de la ciudad, y sus viejos moradores se vieron desplazados por boutiques exclusivas y jóvenes adinerados. Luc Sante vio este proceso con sus propios ojos y decidió dejar constancia en este libro.


  


  



  Pero no solo eso.Mata a tus ídolos es una recopilación de los artículos que Luc Sante esparció en diferentes revistas estadounidenses, como The New York Review of Books, The New Yorkero The Village Voice. La versión española suma tres artículos exclusivos que no se incluyeron en la versión original estadounidense, publicada en el año 2007. Si se observa la obra en conjunto, se trata de un auténtico retablo de aquellos referentes que moldearon una de las épocas más influyentes, más fructíferas y más vivaces de la cultura reciente. Artículos autobiográficos y de un costumbrismo que se bate en retirada se entremezclan con otros sobre música (Bob Dylan, la invención del blues), literatura (Rimbaud, Ginsberg), arte (Magritte) y fotografía (Mapplethorpe, Walker Evans).


  



  «Luc Sante es uno de los comentaristas más incisivos de la cultura estadounidense actual»


  (Eduardo Lago).
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  día de visita


  fantasmas depravados, gatos que hablan de amor

  y otros secretos de una cárcel de mujeres


  Marco Avilés
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  La televisión cuenta maravillas de la cárcel para mujeres de Lima: un certamen de belleza sirve para dar la bienvenida a la primavera y las hermosas presidiarias europeas responden con su español incipiente a las preguntas de los periodistas: «Sí, a mí gustarme mucho la comida peruana». Como si ellas fuesen a recordar su paso por la cárcel como se rememoran los gloriosos años de universidad.


  



  Marco Avilés quiso entender la realidad del penal y por eso decidió sumarse a la fila de personas que cada fin de semana visitan a las reclusas. En esa misma fila conoció a Ronnie Monroy, un señor que desvela el secreto para acabar besando con ardor a una presidiaria solo dos horas después de haberla conocido. Y ya en el interior de la cárcel supo de la historia de María Gutiérrez, quien vendió a su bebé por el precio de un televisor usado y esperaba salir en libertad el Día de la Madre. O la de Daysi Solano, quien tenía que decidir si aceptaba la proposición de matrimonio que le hizo llegar por carta el conocido como descuartizador de Lurigancho.


  



  Este libro, fruto de un tenaz ejercicio de periodismo independiente, recoge quince historias que nos permiten atravesar los muros del penal y conocer los anhelos y dilemas de sus protagonistas.


  



  «Día de visita es periodismo de primer nivel»


  (Javier Pérez de Albéniz).
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